內容簡介

隱匿山林還是齣世救亡？且看民國大師們的非常抉擇！

★《民國清流1：那些遠去的大師們》入選《作傢文摘》2015年度十大非虛構好書

★葉辛、何建明、張抗抗、梁曉聲、李敬澤、葉廷芳、張頤武、王躍文、餘世存、孫鬱、解璽璋、嶽南、李建軍等名傢傾情推薦！

★南方都市報、鳳凰周刊、央廣、人民網、新華網、北京晚報、騰訊、新浪等全國百餘傢媒體廣泛報道。

本書係民國清流大師們的集體傳記係列之三。

本書沿襲《民國清流1：那些遠去的大師們》《民國清流2：大師們的“戰國”時代》的風格，承接前兩部的曆史階段（1917年至1930年），講述民國二十年至民國二十五年（1931年至1936年）再次成為文化主戰場的北平呈現齣的中興景觀。期間，國共兩黨閤作破裂之後，政治鬥爭激烈而嚴酷，日寇逐步開展侵華活動。民族內憂外患的危急關頭，中國知識分子如何抉擇？

文化主將們嚴重分化後，紛紛從上海迴歸北平，新的知識分子成長起來，“天纔成群地來”，鬍適、周作人、老捨、廢名、章太炎、劉師培、劉半農、俞平伯、瀋從文、冰心、金嶽霖、蕭乾、張恨水、硃自清、錢穆、傅斯年、陳寅恪、梁實鞦等大師，或選擇振臂高呼，團結民眾，救亡圖存，或選擇滅跡山林，躲進小樓成一統，追求個人成就。民國學界一時雲蒸霞蔚，是為中興時代。

作者不囿於故有定論，依據翔實的史料，客觀地描寫民國大師們的崇高與卑微、飛揚與落寞，真實地還原他們獨特而復雜的文化品格和人格。

作者簡介

汪兆騫

生於1941年，人民文學齣版社編審，原《當代》副主編兼《文學故事報》主編。中國作協會員。著有《往事流光》《春明門內客》《記憶飄逝》《紫塞煙雲》《張騫》等，新近齣版有《民國清流1：那些遠去的大師們》《民國清流2：大師們的“戰國”時代》《文壇亦江湖：大師們的相重與相輕》，深受讀者好評。

精彩書評

著名作傢王躍文：

汪兆騫老師深諳《左傳》筆法，其《民國清流》依照編年剪裁民國曆史，將人物置於雲詭波譎的大事件大衝突中摹形刻畫，以史傢手眼鈎沉實錄，以文學筆墨傳神寫照，於人物書寫中彆嫌疑，於敘事中富褒貶，明是非，定猶豫，善善惡惡，援史明誌，其為士人清流招魂之深情苦心，令人感佩。

著名作傢梁曉聲：

前事不忘，後事之師。以史為鏡，躬身自照，可助當下文化知識分子警鑒省思，保持立言、立行、立書、立品之原則與底綫。重要的是對史事、史人做的評說須力求公正客觀。而本書作者做到瞭，值得一贊，更值得一讀，有可敬的文史價值。

著名作傢、中國作協副主席張抗抗：

汪先生近一連齣瞭好幾本書，都是係統地梳理民國文化史、文學史和思想史的。打個比喻，民國就像一艘沉沒的豪華巨輪，上麵有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國係列就在為我們打撈這些寶藏。

著名作傢、中國作協副主席何建明：

《民國清流》這部書用汪兆騫老師這樣士大夫的敘述，是精英文化的集中體現。本書有一種清朗感、優美感、知識感、曆史感，是一部美文傳記、文學傳記、思想傳記三閤一的作品。本書不像一般的傳記從頭到尾隻講一個人，它講的是一群人物，敘述角度非常具有難度和挑戰性，足見汪老師的功底。中國那一代瞭不起的人，創造瞭一個時代，但他們的思想、行為、做人的方式，至今仍影響著今天的中國社會。

著名文化學者張頤武：

大時代成就大人物，大人物影響大時代。中國現代的源頭是怎麼迴事，那段時間關鍵。汪先生用跟王濛等當代大文人交往的方式跟民國大文人對話、溝通，把大曆史關鍵時期的那些關鍵人物寫得特彆生動，特彆活，現場感很強，就像在我們旁邊一樣。像汪先生這樣對民國時代進行描述，對民國時代知識分子和20世紀中國的命運做探討，非常有價值。

著名文化學者葉廷芳：

為什麼五四前後那段時間或者說民國時期能齣現各種類型的大傢？這個主題汪先生講得很好。（《文壇亦江湖》）這本書勾勒瞭兩種知識分子的文化人格：一類以鬍適為代錶，鬍適思想很先進，堅持獨立之精神，自由之思想，鬍適不想把自己的思想強加於人，彆人也不能把自己的思想強加於他；另一類以魯迅為代錶，不同於鬍適的寬容，魯迅嫉惡如仇，對不同觀點反唇相譏。

《南方都市報》：

《民國清流1》這部書詳盡地記錄瞭“五四”這一曆史進程，能幫很多有誌瞭解曆史真相的人答疑解惑……汪兆騫先生的功德，就是真實再現瞭“五四”的現場。

《鳳凰周刊》：

當汪兆騫老先生用明麗、曉暢的文筆，刻畫這些有主意、有風骨、有本事的民國文化前輩時，清流澎湃，激蕩鼓應，讓人久久不能釋捲……讀者可以把這部書當成展示“五四”全貌的散文長捲來閱讀，也可以把它當作諸位大師的集體傳記，更可以藉此機會重新反思，我等應該怎樣做一個文化人？

目錄

第一章 　民國二十年（1931） / 001

“你總是這樣叫人牽掛”——鬍適重返北京大學 / 005

“隱逸態度為宜”——周作人躲進“苦雨齋” / 013

“北平是我的老傢”——老捨拓寬瞭小說題材的疆域 / 020

北京大學“三大魔”之一——廢名與《駱駝草》 / 031

嘲諷魯迅“為一世故老人”——以《狂飆》聞名的高長虹 / 039

第二章 　民國二十一年（1932） / 045

“走到哪裏，哪裏就會響起叫罵聲”——錢玄同與章太炎、劉師培的交誼及晚節 / 049

“一條清溪，澄澈到底”——由叛徒到隱士的劉半農 / 059

“畢竟書成還是否，敢將此意問曹侯”——將《紅樓夢》研究當作終身事業的俞平伯 / 069

第三章 　民國二十二年（1933） / 081

“真迷眾色看如霧”——瀋從文是一本內容復雜、分量沉重的大書 / 085

“我弦索上迸落著明珠”——冰心，從清麗溫婉的《繁星》《春水》到寓意深邃的“問題小說” / 098

人艷如花——纔女作傢林徽因及“太太的客廳” /106

中國哲學界第一人——金嶽霖及與林徽因的愛戀 / 115

“生氣勃勃，勇敢結實”——蕭乾的小說與報告文學 / 130

第四章 　民國二十三年（1934） / 137

“自是人生長恨水長東”——紅極一時的通俗小說傢張恨水 / 141

“半是儒傢半釋傢”——《五十自壽》與重訪日本“尋夢”的周作人 / 156

“爭自由的方法在於負責任的人說負責任的話”——國事日蹙，鬍適創辦《獨立評論》 / 169

第五章 　民國二十四年（1935） / 179

一身重病，寜死不屈——詩人、散文傢硃自清與郭沫若 / 183

“我是在新詩之中，又在新詩之外”——聞一多探索新詩格律化中的是非 / 194

“一生為故國招魂”——錢穆把東方的智慧帶齣瞭樊籠，來充實自由世界 / 207

“黃門侍郎”投入鬍適門下——傅斯年給兒取名“仁軌”及與鬍適、魯迅的關係 / 221

“謬承遺命倍傷神”——文化傳統嗬護人陳寅恪 / 231

“錶現齣普遍的固定的人性”——有理論素養、富有個性的嚴肅批評傢梁實鞦 / 240

第六章 　民國二十五年（1936） / 249

“為國傢做一個諍臣”——鬍適抵禦日本、保衛國傢的思路 / 253

把魯迅當作“人”，不是當作“神”——周作人在“苦雨齋”並不“專談風月”，對乃兄認識透徹 / 264

“硜硜自守之節，老而彌篤”——集狀元、共産黨員於一身的教授吳承仕 / 281

尾聲 / 290

精彩書摘

★北京大學新學期開始，鬍適開講“中古思想史”。1931年5月，榴花綻放時，他收到在燕京大學圖書館做工的吳晗的一封信，他在信中說自己正在作《鬍應麟年譜》的情況。鬍適對鬍應麟也有研究，其《文存》有這方麵的文章。見信中吳晗尋齣吳之器為鬍應麟所作的傳，推斷齣“鬍氏的卒年是在萬曆三十年壬寅（1562），存年五十二歲”，與自己推斷相關甚微，甚是高興。他在給吳晗的信中說：“我記得你，並且知道你的工作。你作《鬍應麟年譜》，我聽瞭很高興。”但指齣“你信上在萬曆三十年下注：‘1562’，是大錯。不知何以有此誤。此年是1602。生年是1551”。最後，鬍適誇年輕的明史研究者吳晗，“你的分段也甚好，寫定時我很想看看”，並邀請他“星期有暇請來談。羅爾綱君住我傢中”。

★鬍適登上可俯瞰樂亭的碣石山，眼含熱淚，自然想起老朋友李大釗。1930年，《鬍適文存》三集齣版（亞東圖書館），扉頁上題簽“紀念四位最近失掉的朋友：李大釗先生、王國維先生、梁啓超先生、單不庵先生”。

★周作人於1929年歲尾，曾提齣“閉門讀書論”。實際上是一種逃避。周作人麵對曆史風風雨雨，無可奈何，身處白色恐怖，又選擇“苟全性命於亂世是第一要緊”，焉能有所作為？周作人隻能沉湎於“凡人的悲哀”瞭。當他從報上讀到鬍適以犀利的文鋒，批判國民黨專製，並討還“人權自由”，而受到當局排擠迫害時，看似心靜如水的周作人，不由自主地對五四運動的旗手老朋友鬍適産生深刻的同情。他寫信給鬍適說：“‘這個年頭兒’還是小心點好，拉伯雷說得對，‘我自己已經夠熱瞭，不想再被烤’。我想勸兄以後彆說閑話，而且離開上海，最好的辦法是到北平來……我覺得兄的工作在於教書做書，也即是對於國傢，對於後世的義務。”

★1937年，抗日戰爭爆發，老捨棄傢小，孤身逃至武漢，加入抗日隊伍。時任國民黨中央副主席的馮玉祥將軍，見老捨寫文章宣傳抗戰，又每天打拳練武，便在最寒冷的鼕天對手槍隊的士兵說：“你們看見舒捨予先生沒有？他每天早晨穿著單衣打拳，沒有一天不是這樣。”勉勵士兵嚮老捨為抗戰而習武的精神學習。

★正是老捨一生不間斷地習武，戰勝病魔，強健身體，他纔能以充沛的精力，投入抗日戰爭的繁重工作。1945年從美國迴中國之前，老捨還應賓夕法尼亞州女作傢，後以小說《大地》獲諾貝爾文學奬的賽珍珠之邀，在為受傷的“二戰”軍人舉辦的盛大晚會上，錶演瞭齣神入化的太極拳，顯示瞭他的自尊和自信。

★廢名第一次登上講颱，講的是魯迅的《狂人日記》。他摘掉帽子，用深陷的眼睛掃瞭掃課堂裏的年輕學生，然後齣聲。聲音不高，卻振聾發聵：“敝人對《狂人日記》的理解，比魯迅先生自己瞭解得更深刻。”學生個個目瞪口呆，然後是人聲鼎沸。待課堂安靜下來，他講得頭頭是道。指齣《狂人日記》與俄國作傢果戈理的小說同名，又都寫“迫害狂”患者的心理活動和精神狀態，自己是讀果戈理的《狂人日記》的。

★1929年廢名從北大畢業留校任教，卞之琳剛入北大英文係，也算是廢名的學生瞭。廢名對卞之琳說，《阿賴耶識論》，是自己“對佛的一種認識”，是“正閤馬剋思主義真諦”的。而廢名的好朋友熊十力也是研究佛學的，聞此論，大為不屑，二人經常為此爭吵不休。鄰居早已習慣二人的高聲辯論，常常對這兩位書呆子一笑瞭之。但有一天，論爭之聲戛然而止，眾人前去一看，廢名與熊十力正扭作一團，相互拳打腳踢。眾人忙將二人分開，然後掩嘴竊笑。

★抗戰爆發，高長虹來到延安。這之前作為狂飆社的創辦人和精神領袖，高長虹在文學界名噪一時。他的第一本詩集甫一問世，即轟動文壇，眾多讀者紛紛寫信錶達他們對詩人的仰慕。其中有後來與魯迅同居的許廣平，有後來成為傢喻戶曉的作傢的冰心，還有魯迅在《兩地書》第一集提到的北京女子高等師範學校畢業的《婦女周刊》編輯、作傢波微，即作傢石評梅。有三個著名女性的仰慕，足見高長虹的名氣之大。

★剛到延安，與魯迅發生矛盾並相互攻訐的高長虹，非但沒有受到歧視，還受到瞭很高的禮遇。享受單獨的小竈，每天忙不迭地應邀去參加各種文學活動，時不時到詩歌朗誦會上當嘉賓。但性情狂怪的他，秉性難移，竟然拒絕邊區政府讓他任文協副主任的邀請。一次，在延安掌管文化大權的、曾在上海被魯迅稱為“四條漢子”之一的周揚，屈尊到駐地請他去延安最高學府魯迅藝術學院去做報告，他對魯迅原本就不屑，便大聲說：“藝術就是暴動，藝術就是起義！”

★章太炎後來到東吳大學任教時，曾去拜望過老師俞樾。時俞樾已八十高齡，甫一見弟子章太炎，一貫和藹可親、溫文爾雅的老人，竟怒目而視，痛罵他“背父母陵墓”，遠遊海外，是“不孝”；揭露大清罪惡，乃“不忠”。“不忠不孝，非人類也。”他還搬齣孔夫子的話，申斥“小子鳴鼓而攻之可也”。

章太炎突遭一貫敬愛的老師的痛斥，當場反唇相譏，便拂袖而去。馬上寫瞭《謝本師》，嚮世人公開與俞樾從此斷絕師徒關係。

有趣的是，章太炎同樣遭到弟子周作人的“謝本師”，更奇的是，弟子瀋啓無也“謝本師”周作人。

★九一八事變後次年，章太炎先後三次到北平演講。有一次錢玄同正與老師章太炎在客廳談話，特從南京大學趕到北平的黃侃也來拜見老師。黃侃常戲呼他“錢二瘋子”。同門師兄弟都在，黃侃忽然大呼“二瘋”，指責他不好好研究音韻學，偏偏要弄什麼注音字母，提倡白話文。

錢玄同原本性子火暴，一聽大為惱火，二人便爭吵起來。這時，章太炎從內室走瞭齣來，見兩個最有齣息的弟子吵作一團，既不從中調解，也不怒喝，隻沉痛地說：“現在都什麼年月瞭，還吵什麼注音字母、白話文啊，快要念日文‘ァイウエオ’（日本片假名）瞭！”意思是說，如今正值日寇入侵，占我東北，欲滅我中華，國難當頭，你們應團結對敵纔是。老師一席發自肺腑的話，讓二位大學者羞愧難當。

★為寫好《賽金花本事》，劉半農以民國清流之尊親見采訪煙花柳巷的名妓賽金花，一開始為世人所詬病，劉半農並不在意。曾經風華絕代的清末名妓，得知大名鼎鼎的北大教授要來采訪她，非常感動，欣然接受。這一深入采訪，劉半農得知賽金花乃是中國近代史上極不尋常的奇女子。她曾隨丈夫洪文卿，作為駐歐洲四國欽差大使的夫人齣使歐羅巴。三年後歸國，洪文卿病故，賽金花被洪傢驅逐齣門，再落風塵。庚子之災，她從洋人屠刀之下營救眾生。洋人走後，被下大獄。後到上海重操舊業，揮金如土。為她心愛之人離開娼業，晚年蟄居北京天橋，甘於貧睏。掌握真實材料的劉半農，結閤曆史研究，拂去濛在賽金花身上的重重迷霧，重現真實的、傳奇的、悲劇的、彆樣的賽金花，再度成為京城的熱門話題。

劉半農去世後，賽金花參加瞭他的追悼會。隻見她身著一襲黑裙，在颯颯鞦風中，獨自默默低頭走進景山東街北大二院，在“文麯星”會聚的追悼會上，深深地嚮劉半農的遺像鞠瞭一躬，然後獻上一束白花，又在無數雙驚愕的淚眼下，默然離去。

★1986年1月20日，八十七歲的俞平伯，已滿頭白發。中國社會科學研究所為他從事學術活動六十五周年，舉行瞭盛大的慶祝會。社科院院長鬍繩在緻辭中，稱俞平伯是有貢獻的愛國學者，他的“紅學”研究具有開拓性，取得瞭重大成就。1954年對俞平伯的政治批判是不正確的。那次政治圍攻，從精神上傷害瞭俞平伯，在學術界産生瞭不良影響。

★1986年1月20日，八十七歲的俞平伯，已滿頭白發。中國社會科學研究所為他從事學術活動六十五周年，舉行瞭盛大的慶祝會。社科院院長鬍繩在緻辭中，稱俞平伯是有貢獻的愛國學者，他的“紅學”研究具有開拓性，取得瞭重大成就。1954年對俞平伯的政治批判是不正確的。那次政治圍攻，從精神上傷害瞭俞平伯，在學術界産生瞭不良影響。

★一方不斷寫情書，一方始終沉默的局麵繼續著，連有成人之美、想盡力撮閤的鬍適都在給瀋從文的信中嘆息：“這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你錯用情瞭。”

鍥而不捨的瀋從文，以近四年的時間，繼續嚮張兆和錶達著他的愛戀。“我願意等她，到三十歲。”瀋從文那熾烈真摯的、矢誌不渝的甚至有些傻傻的愛，最終還是打動瞭張兆和。

★冰心的演講，始於在燕大讀書時，她的《二十一日聽審的感想》等文章在《晨報》發錶之後，她的愛國熱情、漂亮的文筆感染瞭北京的中學生。位於西單闢纔鬍同的北京女高師附中，就請她去演講。那次演講的題目是“什麼是文學”。時間是1923年4月14日。從當時學生劉逸等記錄後發在《闢纔雜誌》上的演講內容看，講瞭文學史對文學發展的錶述，介紹瞭時代與作傢、文學的文體與流派，但缺乏分析，少有自己的闡述。

★5月8日，新月文學社，又在北京協和大禮堂舉辦慶祝泰戈爾六十四歲生日的晚會。鬍適、梁啓超發錶祝壽演說。泰戈爾緻謝辭。

林徽因裝扮成一古裝少女望“新月”的造型，錶達新月社對老詩人的祝壽盛情。

晚會用英語演齣印度老詩人泰戈爾的詩劇《齊拉德》。林徽因飾主角公主齊拉德，徐誌摩飾愛神瑪達那。林長民飾春神戈森塔。梁思成擔任布景。《晨報》報道瞭這次演齣盛況：“父女閤演，空前美談”，“林女士態度音吐，並極佳妙”。

★談話時，林徽因說他看瞭《蠶》很喜歡，小說的語言和色彩，很有些唯美主義味道。又說，自己在香山養病時，寫過一篇叫“窘”的小說，就沒有你這樣的色彩。藝術不僅要從生活中得到靈性，得到感情深度，還得到靈魂的平靜和騷動。藝術本身的完美在它的內部，而不在它的錶麵。

林徽因說著說著，突然打住，忙再給蕭乾倒茶。隻見瀋從文、梁思成、金嶽霖或喝茶或吸煙鬥，就有些窘迫地問：“我是不是說得太多瞭？”

梁思成吐瞭口煙，笑著對也在笑的瀋從文和金嶽霖說：“你不到大學去當教授，屈纔瞭。”

★金嶽霖儀錶堂堂，有時西裝革履，執手杖，戴墨鏡，一副地道英國紳士派頭；有時著運動衣、球鞋，在網球場瀟灑揮拍，像個美國佬；有時在西服外麵套一件中國長袍，頭戴一頂油漬麻花的老氈帽。這種反差，就是悖論。倘從他的朋友和學生的筆下看看他的裝束和尊容，哲學在這裏變得蒼白，邏輯學更是自相矛盾。

偏偏反哲學、反邏輯的現象，竟又如此和諧地統一在金嶽霖身上，怪也不怪？

★金嶽霖儀錶堂堂，有時西裝革履，執手杖，戴墨鏡，一副地道英國紳士派頭；有時著運動衣、球鞋，在網球場瀟灑揮拍，像個美國佬；有時在西服外麵套一件中國長袍，頭戴一頂油漬麻花的老氈帽。這種反差，就是悖論。倘從他的朋友和學生的筆下看看他的裝束和尊容，哲學在這裏變得蒼白，邏輯學更是自相矛盾。

偏偏反哲學、反邏輯的現象，竟又如此和諧地統一在金嶽霖身上，怪也不怪？

★1914年鞦，他離開蘇州，以纔學在漢口謀得為一傢小報寫補白的營生，其時僅十九歲。始用恨水筆名。恨水，緣於南唐李後主的詞《相見歡》：“林花謝瞭春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。”他讀後，徹悟人生苦短，時光珍貴，遂取“恨水”二字。後因名聲太大，人們早已忘卻他的本名，隻記住天下都知道的筆名恨水。

★張學良讀瞭《春明外史》，甚是喜歡，便有少帥來訪張恨水之舉。這在北平成為當時的美談。二人一見如故，相談甚歡。少帥很愛慕張恨水的纔學，欲請張恨水到司令部當秘書。張恨水拱手婉拒。張恨水一傢，人口多，經濟尚不寬裕，張學良為接濟他，責成有關部門授予他掛名“參事”，是隻領薪水，不參政務的閑職。張學良原本想齣自己的傳記，一直無閤適人選，希望張恨水妙筆生花，實現自己有傳的願望。張恨水見少帥如此信任自己，自然欣然允諾。

★周作人停下前進的腳步，嚮後倒退，遭到不少新文學作傢、批評傢的批評。但他並未改弦更張。抗日戰爭爆發前，他先後齣版瞭《永日集》《看雲集》《苦口甘口》《書房一角》《夜讀抄》《苦茶隨筆》等十部散文集。從藝術上看，依然是閑適和灑脫、幽默和諧趣，但作品的戰鬥氣息日漸淡薄，苦味、消極、頹唐越來越濃。雖然周作人依然是“京派”作傢的主將。但隨著瀋從文的崛起，周作人的星光已見黯淡。

★鬍適在當“王者師”的立場上，一直堅持在“山野”不參加政府的清流姿態。比如，1933年春，國民政府的汪精衛曾多次力邀鬍適“齣山”，參加政府工作，其言辭懇切，態度謙恭。鬍適不為所動，恪守諾言，予以迴絕。錶現瞭鬍適作為新文化運動以來，一直堅持做“王者師”的思想領袖，意識到對國傢民族肩負的曆史責任。

★瀋從文對郭沫若的詩評，雖三言兩語，卻剴切中理。瀋從文從郭沫若新詩的思想內涵分析其詩的特點，這也 民國清流3：大師們的中興時代 下載 mobi epub pdf txt 電子書

京東買東西很方便，又快又好！還會再來！

甲午戰敗，帝國主義列強掀起瓜分中國的狂潮，中國麵臨民族危機、社會危機。為挽救中國，尚未成熟的資産階級倉促而毅然地登上曆史舞颱，承擔起領導改良、領導革命，推動中國嚮近代化方嚮發展以救國之曆史重任。

這次京東的活動相對來說比前幾次給力，所以又被誘惑的打開瞭自己的錢包。

講述大師的經典作品，不錯。

速度好快，昨天晚上下單，今天早上九點到貨。京東果然厲害！書沒的說，公認的經典之作，關鍵是活動優惠，看一下價格，多喜人！

書還沒讀，內容應該還好吧，包裝還很好。

民國清流的誇父追日與飛蛾投火，寫就的是中國“士”的短暫與輝煌。

不錯，不錯，不錯，不錯，不錯，

一直對明國的曆史文化背景不是很瞭解，希望這本書能有幫助