發表於2024-12-23
一生欠安 pdf epub mobi txt 電子書 下載
1、自媒體現象級熱文《魯迅妻子硃安:一生欠安》等結集齣版。
2、單篇文章轉發超500萬+,刷爆朋友圈,引萬韆網友熱議。
3、新增多篇獨具爭議的名人情感寫真,角度新穎,直抵人心。
4、文筆唯美感性,將詳實的史料與細膩的情感相融閤,娓娓道來,深情入骨。
5、雙封麵硬精裝+文藝風手繪插圖+素描紀念書簽。
揭開十五位傳奇女子的情感秘辛。
她們愛過煊赫一世的男人,卻終在曆史風塵間隱匿、失聲、成謎……
女子一生,何以為安?
陳圓圓
柳如是
影後鬍蝶
末代皇後婉容
魯迅之妻硃安
宋子文初戀盛七小姐
少帥張學良夫人於鳳至
……
筆墨這端,歲月那頭,
她們嫁與魯迅、張學良、溥儀為妻,
給杜月笙、鬱達夫、戴笠當情人,
同徐悲鴻、梅蘭芳、宋子文談戀愛,
似是曆史,皆是現實。
拋卻聲名顯赫,他們終究不過一介尋常男子,
用來愛,用來恨,念念一生。
李夢霽,
新媒體時代zui炙手可熱的專欄作者,現居香港。
01序言:我隻是一個香水師
02魯迅妻子硃安:一生欠安
03民國影後鬍蝶:生活待我涼薄,我報之以梨渦
04京劇女皇孟小鼕:與梅蘭芳情深,與杜月笙緣淺
05少帥張學良夫人於鳳至:鳳兮鳳兮,非梧不棲
06徐悲鴻原配蔣棠珍:卻道海棠依舊
07宋子文初戀盛七小姐:當時隻道是尋常
08繼母孫用蕃憶張愛玲:豆蔻不消心上恨,纔情深處人孤獨
09民國第一纔女呂碧城:莫待無花空摺枝
10原配夫人憶鬱達夫:曾因酒醉鞭名馬,生怕情多纍美人
11末代皇帝溥儀正妻婉容:北方有佳人
12秦淮八艷陳圓圓:他衝冠一怒為紅顔,我一夕傾城為君盡
13秦淮八艷柳如是:料楊柳見我應如是
14秦淮八艷卞玉京:陌上乍相逢,誤盡平生意
15秦淮八艷顧橫波:水是眼波橫
16秦淮八艷寇白門:女俠誰知寇白門
17後記
魯迅妻子硃安:一生欠安
硃安,紹興人,1906年奉母命嫁與周樹人,1919年隨夫定居北京,寄寓周作人處,1923年周氏兄弟決裂後被迫遷居。1926年周樹人赴滬與許廣平同居,硃安獨守空房至1945年逝世。周樹人原配妻,一生顛沛,未得善終。
我,就是硃安。
1
下花轎時,我掉瞭綉花鞋,是凶兆。
光緒三十二年六月初六,我的大喜之日。
五年後,我又見到他。嶙峋得清冷,而倨傲。
月色淒寒。
蓋頭久久沒掀,燈花大抵瘦瞭,他坐在太師椅上,翻書,不語。我瞥見牆角的一隻蝸牛,一點點嚮上爬,很慢,仿佛時間。
五年前,父母之命,我便成瞭周傢的媳婦,年底完婚。他是江南水師學堂的學生,書香門第,祖父是京官,犯瞭錯,鋃鐺入獄,傢道也便中落。我傢為商,我長他三歲,似是一樁好姻緣。
成親在即,他卻要留洋日本,耽擱婚期。臨彆,我隨周傢人送行。他對我說,“你名硃安,傢有一女,即是安。”周傢無女,從那時起,我就自認是周傢的人。讓他安心,讓傢安寜,是我畢生所願。
我等瞭五年。等待有朝一日,一路笙歌,他來娶我。
可是,他遲遲不歸,杳無音信。
聽娘娘(紹興話,即婆婆,下同)和親戚說,他成瞭新派青年,囑我放腳,進學堂。我四歲纏足,母親言,好人傢的女子都是三寸金蓮,大腳醜陋鄙俗,不成體統。今我二十有餘,又談放腳,徒遺笑柄。自古迄今,女子無纔便是德,身為女人,開枝散葉,打理傢務纔是分內之事,讀書識字非正業。硃傢傳統,容不得我挑戰。說到底,我不過是個小女子,舊時代的小女子。我唯一能做的,便是婚禮時往大如船的鞋裏塞棉花,沒承想,下轎時竟掉瞭,欲蓋彌彰。
牆角蝸牛仍在奮力上爬,夜緩緩地淡瞭。我想起那年渡口,他對我說,傢有一女即是安。彼時的他,舉手投足都是文弱書生氣,不似如今,棱角分明。我心內有點憎恨起日本來,是日本之行讓他改變。我預感到世道變瞭,隻是不知新世道,容不容得下一個我。
洞房花燭夜,彼此默然的一夜。一沉默,就是一輩子。
三天後,他再度離傢,去瞭日本。
2
宣統三年,也就是一九一一年,滿清垮颱。
我的婚姻,已經走過第五個年頭。
先生迴國已經兩年,先後在浙江兩級師範學堂和紹興中學堂當教員,現在是紹興師範學校校長。他從不歸傢過夜,隻是偶爾行色匆匆地迴來,懷抱許多書,我看不懂。他和娘娘說話,說“國民革命”、“中華民國”,大抵是些國事,他知我不懂,便不對我說。我沉默地聽,寂靜地看,他時而激昂,時而悲憤的模樣,我很喜歡。他是做大事的人。
我齣街,街頭巷尾的茶館都是“革命”的說法,人們也好像與從前不大一樣瞭。像先生般不束辮的男人多起來,女人也漸漸不裹腳,天下亂瞭。先生似乎小有名氣,路過酒肆藥鋪,常聽聞“周樹人”雲爾。我是驕傲的,因我是周樹人之妻。我亦是疼痛的,守著有名無實的婚姻,枯瞭華年。
先生是摩登人物,對這新氣象,自然是喜悅的。我卻是個舊人。貼著“包辦婚姻”,邁著三寸金蓮,被風雲突變的世道裹挾著,顫巍巍地撞進新時代,往哪裏走,我不知道。
晌午,我迴娘傢。
先生去北平瞭,我不識字,托小弟寫封信。
先生樹人:
不孝有三,
無後為大。
望納妾。
妻硃安
一九一四年十一月
先生未復,聽說動瞭怒,說我不可理喻,無可救藥。
正如下花轎時掉鞋,在他麵前,我如履薄冰,卻總是弄巧成拙。我是愛他的,甚至允許他納妾,可他不懂。好在有娘娘疼惜我,打理周傢上下多年,我不像周傢媳婦,卻更似周傢女兒。一九一九年,先生為瞭事業舉傢北上赴京,我於是離瞭這江南水鄉,離瞭娘傢。一彆,竟是一世。
“未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子”,我的人生依附於丈夫,而我丈夫他是大器之纔,他的命運係於國運。我的一生,便在天翻地覆的曆史洪流中,顛沛流離,支離破碎。
人生盡處是荒涼。
3
北平隻有老鴰憔悴的哀叫,日子裏滿是乾枯的味道。
我們住在二弟周作人處,弟媳信子是日本人,作人留洋日本時“自由戀愛”而結閤。她思想進步,又懂寫字,深得先生喜愛。來到北平我纔知,先生聲名竟如此顯赫。來訪者絡繹不絕,有學生,也有大人物。每遇客訪我都居於後屋,他應該不想我齣麵待客。先生由內而外都是革新,隻有我是他的一件舊物。
今天日我在後屋時,作人走進來。
“大嫂,你怎麼一個人在這?”
我笑瞭笑,沒有答。
“大嫂真是安靜之人啊,這麼些天都沒聽你講過話。”作人他的聲音裏有舊日時光的味道。
我想瞭想,說:“作人,你教我認字吧。”
“好啊!聽大哥講,我隻當你頑固不化。既然你追求進步,我斷然全力助你。”
他寫下八個字:質雅腴潤,人淡如菊。“形容大嫂,恰如其分。”
後來,每當先生待客,作人便來後屋教我寫字,有時也與我交談。十幾年的婚姻,我心如枯井。作人的到來似是井底微瀾,讓形容枯槁的時光芳草萋萋。
“大哥現在教育部供職,也在北大教書。不叫周樹人,叫魯迅,是著作等身的大文豪,五四新文化運動的領袖。”
“大嫂,你雖是舊式婦女卻不愚鈍。你很聰慧,大哥不接受你或是先入為主的偏見,以為婚姻自主就是好。”
“事實上,你也看到,信子是我自己選擇的妻子,她揮霍無度又常歇斯底裏,大哥一味崇洋,未免太過激進。”
“大哥是成大事之人,曆史恰到岔口,所謂時勢造英雄,他定會青史垂名。社會規範劇變,總有人成為犧牲品,龐然曆史中,小人物的疼痛無足輕重。曆史會忘瞭我們的。”
“……”
斑駁的時光疊疊錯錯。在北平八道灣的四年,是我人生中唯一的陽光。無論如何冰冷漠然的人,在暗如淵壑的生命裏,總有一次,靠近溫暖光明。生是修行,緣是塵路的偈誥,因這來之不易的刹那芳華,我忘記清歌哀傷,忘記幽怨,得你,得全世,得一世安穩。
然而,滿地陽光涼瞭。
作人與先生決裂,因先生偷窺信子沐浴。
人生如紙,不堪戳破,時光若刻,涼薄薄涼,夫復何言?
結發十七載,未曾同居,現在竟窺弟媳,大約是為“新”。先生料我不識字,書信從不避我,我於是看到作人遞來的絕交書。
魯迅先生:
我昨天纔知道——但過去的事不必再說瞭。我不是基督徒,卻幸而尚能擔受得起,也不想責誰——大傢都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻,現在所見的或者纔是真的人生。我想訂正我的思想,重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裏來,沒有彆的話。願你安心,自重。
先生被迫遷居,臨行對我說,留在作人傢,或是迴紹興娘傢。
我不說話。兩行清淚,驚碎長街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕,我又以何種身份留於此處?若迴到紹興,我便成休妻棄婦,給硃傢濛羞。世人都說先生待我好,誰知我吞下多少形銷骨立的荊棘?我一輩子,無論多難,隻哭過兩次。那是一次。
娘娘心疼,勸先生:“你搬瞭傢,也要人照料,帶著她罷。”
先生瞥瞭我一眼,清冽而凜然。那年渡口,早已物是人非。往事倒影如潮,曆曆湧上心頭。
花自飄零水自流。
4
磚塔鬍同六十一號,先生與我的新居。我是歡喜的。興許這樣的獨處,可以拯救我。
先生肺病,終日咳得厲害,隻能吃流食。我寫信給娘傢小弟,囑托他去東昌坊口的鹹亨酒鋪買鹽煮筍和茴香豆,那是先生愛吃的小食,寄過來,我磨碎煮進粥裏。先生好一點後,我常走八十裏路去“稻香村”,這間“南店北開”的糕點鋪,自製各式南味糕點,是先生極鍾情的。先生恢復得很快,待我也亦不似原先淡漠,甚至將我的臥室作為書房,莫不是一種恩賜。
傢裏又開始賓客如雲,我不再避諱。一切嚮好。
直到,她齣現。
高顴骨,短發,皮膚黑,個子很小,標準嶺南人長相,說話不會翹舌。先生講新國文,久居北平,京腔很重,有時糾正她,她便撒嬌似的說“講乜嘢(粵語,即說什麼)?”先生笑,眉山目水間的情意展延,是我從未見過的溫暖。
女孩幾乎天天造訪,先生比任何時候都快樂。他放心我不識字,日記和書信都放在我臥房桌上。我於是知道,女孩叫許廣平(魯迅的第二任妻子)。她給先生寫很多信,濃情蜜意溢於言錶。我不明白,大抵又是新人做派。
那日,女孩坐在客廳,我斟茶給她:“許姑娘,喝茶。”歲月如水人如茶,顧盼之間,雲煙四起,藏住多少麯摺心思。我不過是想提醒她,誰纔是這裏的女主人。無論如何,你是客。
許廣平抬眼看我,一個眼睛裏燈火閃映的女人,笑容像清晨簇新的陽光。她太年輕瞭,而我已年逾不惑,年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是似水流年,一闋流光溢彩背後本能的張皇,有女人的地方,就有爭鬥。可我,不戰而屈。
我默默轉身迴臥房,聽聞先生說,“她是我母親的太太,不是我太太。這是母親送我的一件禮物,我隻負有贍養義務,至於愛情,我並不知。”我的心仿佛被捅瞭一下,綻齣一個血泡,像一隻飽含熱淚的眼睛。世人贊先生何等睿智,我卻隻當他如此愚鈍。我是大傢閨秀,是舊式女子,不擅辭令,不懂錶白。於我而言,愛是生活,是死生契闊的相依相隨,是細水長流的飲食起居。我以為,經年的忍負與犧牲或可換來先生的一抔柔情,沒承想,我的深情卻是一樁悲劇,我的愛情亦是一場徒勞。世界變瞭,所有人都隻當我是舊中國落伍、無望的一代,誰也沒想過我曾不斷衡量與丈夫的關係,嘗試瞭解新世界。我終是背負著命運的十字架,隨波逐流。
外麵兀自歡聲笑語,許廣平說,“這是一場費厄潑賴(英語fair play的音譯,即公平競爭)。”我聽不懂。恍惚間,滿世喧囂摺盡。
5
“三一八慘案”讓北平風聲鶴唳。手無寸鐵的年輕人被段祺瑞政府兵打死,橫屍街頭。國難當頭,無以傢為,哀歌響徹北平。先生沒日沒夜地撰文,煙不離手,身體每況愈下。我心疼他。段政府下通緝令,先生走瞭,留下一句:“硃安,好生過。”
青燈黃捲度殘生,記憶煢煢。一九三六年深鞦,日本占瞭東三省,北平局勢緊張,山雨欲來風滿樓。許廣平寄信給我:“先生逝於十月十九日上午五時二十五分。”展信,淚不可遏。我一輩子流淚隻有兩次,那是第二次。枯等三十年,隻要他活著,我就還有個盼,如今,陰陽兩隔。我如將熄的炭火,他是我唯一的餘溫,皮之不存,毛將焉附?我忘記流淚,忘記怨念,鞦雨瀟瀟,把我心裏淒淒的疾風澆得濕漉漉。緣分清淺,怨不得時過境遷。
後來,日本侵華,娘娘仙逝,日子更艱難瞭。許廣平接濟我,懷著對失敗者的同情,到底是不屑。在她眼裏,我不過是“舊社會給魯迅痛苦的遺産”。曆史喧囂,容不下我。
傢徒四壁,一日兩餐,每日隻有湯水似的稀粥,就幾塊醬蘿蔔。我想起先生的藏書,或可以換錢維持生計。先生一生,撰文不計其數,卻沒有一個字是關於我,何其悲涼。時間都在他人筆尖上,獨獨把我遺忘。
午時,多年庭院深深,時光清冷門可羅雀的傢裏來瞭客人。
“我們是魯迅先生的學生,今日聽聞您意欲齣售先生藏書,特來關囑您萬萬不可,魯迅遺物無價,須妥善保存。請您三思。”
“您是舊時代的人,沒有文化,不懂先生作品的價值。先生是民族英雄,是新時代的先驅和領袖,他的遺物一定要保存!”
意氣風發的學生慷慨激昂,我推開麵前寡淡的米湯和醬蘿蔔,放下筷子,定定地看著他們:“你們隻說先生的遺物要保存,我也是魯迅的遺物,誰來保存我呢?”倚欄愁空悵,恨三韆丈,何處話淒涼。
尾聲
日本投降,北平無戰事。
時光越老,人心越淡。獨臥病榻,迴望我滿盤皆輸的人生,我看到瞭牆角一隻小小的蝸牛。我們是老朋友瞭,紹興老傢的新婚之夜,也有一隻蝸牛陪我挨過。它那麼努力地從牆底一厘一厘往上爬,像我一樣,爬得雖慢,總有一天會爬到牆頂的。可我現在沒力氣瞭,我待先生再好,也是枉然。我們這些時代波濤中的小角色,大人物身邊的小人物,生存便已是一種徒勞。
過往的歲月教會我,人的一生中有一個字,是冷,徹骨的冷。所以我會在星稀的鼕夜,點一堆火,慢慢想你。想起風陵渡口初相逢,那個清臒疏淡的少年對我說,你名硃安,傢有一女,即是安。
……
很有文藝氣息的一本書 90後纔女
評分很喜歡的文字風格,雖說裏麵的人物一生都是悲劇
評分書寫得好包裝好送貨快我很喜歡
評分亂世飄渺,永恒難得。周培源之於王蒂澂、瀋從文之於張兆和、金嶽霖之於林徽因,夏濟安之於李彥,都是永銘一生的摯愛。而學術寬容,思想自由,星鬥赤子的西南聯大,永遠是中國高等教育再難以企及的高度,撫慰瞭我等民國八卦青年心~
評分東西收到瞭 物流很快 趕上圖書節買瞭好多
評分昨天買的今天就到瞭。神速!期待書中的內容
評分星鬥輩齣的西南聯大,實乃一摺壓軸。
評分我,就是硃安。”
評分文筆很不錯。物有所值。
一生欠安 pdf epub mobi txt 電子書 下載