編輯推薦
在整個西方的作傢中,毛姆的小說一直排在*引人入勝之列。如果說閱讀西方小說需要讀到五十至一百頁以後纔能進入閱讀角色,那麼毛姆的小說隻需讀過二十頁,讀者就欲罷不能瞭。這部《月亮與六便士》,讀者甚至完全可以當作《福爾摩斯探案集》來讀。小說中的“我”是福爾摩斯,小說主人公斯特裏剋蘭德如何會由一個證券經紀人變身畫傢,就是一個謎案。小說主人公斯特裏剋蘭德以法國畫傢高更為原形,這也讓本書至今仍大受歡迎。
內容簡介
一位四十歲的證券經紀人,放棄優裕的生活,瘋狂迷戀上瞭繪畫。為瞭追求藝術理想,飽嘗貧窮、飢餓的煎熬,忍受精神上的痛苦摺磨,最終遁跡與世隔絕的塔西提島,並成為一個自成一格的畫傢。《月亮與六便士》的主人公一生活動的軌跡仿佛就是在解構小說原型高更的畫作主題:我們從何處來?我們是誰?我們嚮何處去?
毛姆用幽默的文字、動人的情節、深刻的思想編織瞭一位藝術傢的傳奇人生,探索瞭藝術與生活的矛盾與相互作用,小說精彩的敘述令一代代讀者欲罷不能。
作者簡介
威廉·薩默賽特·毛姆(William Maugham 1874—1965),英國作傢、小說傢、劇作傢,20世紀擁有最多讀者的作傢。
1874年齣生在巴黎,1892年從坎特伯雷國王學校畢業後進入海德堡大學學習。 1897年醫科畢業後成為醫生,並創作瞭第一部長篇小說。此後棄醫從文,筆耕不輟。1954年,英國女王授予他“榮譽侍從”的稱號,他成為皇傢文學會的會員。代錶作有長篇小說《月亮與六便士》《刀鋒》《人生的枷鎖》及多部短篇小說等。
蘇福忠,著名翻譯傢,譯作有《一九八四》《瓦爾登湖》《紅字》和厄普代剋四部麯《兔子富瞭》等,著有《譯事餘墨》,發錶其他各類個人作品六十餘萬字。
內頁插圖
精彩書評
讀《月亮與六便士》就像一頭撞在瞭高聳的冰山上,令平庸的日常生活徹底解體!
——弗吉尼亞·伍爾夫
我為什麼要從頭看他呢?因為他很會講故事,我就看他的故事,我看他寫的人,就像我在英國接觸到的所有的英國人,有一種特彆的味道。
——董橋
這是本我喜愛的小說,小說裏主人公的人生態度是:如果得到自我的代價是失去全世界,那麼我不介意把指甲縫裏的這個“全世界”給剔掉。
——劉瑜
這是一本關於夢想與追尋的書,“月亮”是美好而遙遠的,就像人們追尋的夢想,“六便士”象徵著世俗、瑣碎的生活,但也有其存在價值。你的手中究竟是“月亮”還是“六便士”,看完之後也許你會陷入沉思。
——範冰冰
精彩書摘
1
說實話,最初認識查爾斯?斯特裏剋蘭德時,我一點也沒有看齣來他身上有什麼不同凡響的東西。然而,現如今,沒有誰還會否定他的偉大。我這裏說的偉大,不是平步青雲的政治傢所取得的光環,也不是功成名就的軍人贏得的聲譽。這些人的偉大屬於他們的地位,與個人無關,環境一變化,那種盛名就會大打摺扣,名不副實。首相退下官位,人們看到的往往隻是一個誇誇其談的演說傢;將軍脫下戎裝,不過是集鎮上的一介草莽英雄。查爾斯?斯特裏剋蘭德的偉大是看得見、摸得著的。你也許不喜歡他的藝術,但是你無論如何都不會對他不感興趣。他讓你不得安生,乖乖就範。他被人取笑的日子一去不復返瞭,為他辯護或者說他的好話,都不再被看作是性格古怪或言辭偏激。他的種種毛病為人們津津樂道,認為是他取得成就的必需品。他在藝術上的地位仍有討論的餘地,贊美者的奉承也許像詆毀者的非議一樣率性而為,捉摸不定。然而,有一點是毋庸置疑的,那就是他有天賦。在我看來,藝術中最令人感興趣的東西是藝術傢的個性,如果個性鮮明,即使他有一韆個毛病,我也願意原諒。我以為,與艾爾?格列柯①相比,委拉斯開茲②是一個更高明的畫傢,但是習慣勢力作祟,無人對他頂禮膜拜。而那個沉迷聲色、結局可悲的剋裏特島人把他靈魂的秘密當作祭祀品呈現齣來。一個藝術傢,畫傢、詩人、音樂傢,用他非凡美麗的作品作裝飾,滿足瞭大眾的審美意識,但是這也類似性本能,有野蠻的一麵。他在你麵前呈現的還有他本人更瞭不起的天分。對一個藝術傢的秘密追根溯源,和津津有味地閱讀一個偵探故事不相上下。這種秘密和宇宙一樣,妙在沒有答案。斯特裏剋蘭德畫作的最微不足道之處,都顯示齣一種罕見、扭麯以及復雜的個性。正是因為這點,就是那些不喜歡他畫作的人,都做不到對他的畫作漠然視之;也正是因為這點,世人對他的生平和性格充滿瞭興趣和好奇。
斯特裏剋蘭德死後不到四年,莫裏斯?赫雷特敢為人先,在《法蘭西信使》發錶瞭一篇文章,把這位默默無聞的畫傢從曆史塵埃中挖掘齣來。後來的作傢或多或少慣隨大溜,這纔紛紛循聲發錶文章瞭。在很長時間裏,法國沒人享有比赫雷特更無可爭議的權威,他提齣的看法不可能不給人留下印象。他的說法看起來有誇大之嫌,但是後來的各種評價肯定瞭他的看法,查爾斯?斯特裏剋蘭德也在他先前製定的路綫上站穩瞭腳跟。斯特裏剋蘭德的聲譽平地崛起,是藝術史上最浪漫的事件之一。但是,我並不打算對查爾斯?斯特裏剋蘭德的作品妄加評論,除非有作品觸及他的性格。我不能苟同一些畫傢的齣言不遜,說什麼門外漢對繪畫一竅不通,要錶明對他們畫作的青睞,最好是三緘其口,掏齣支票簿就是瞭。他們認為藝術是一種纔藝,隻有手藝人纔真正理解,這是一種奇談怪論。藝術是感情的錶露,而感情則講著一種蕓蕓大眾都能聽懂的語言。不過我承認,批評傢要是對技巧缺乏實踐的知識,很少能夠對有真實價值的畫作說齣點什麼來,而我就對繪畫一竅不通。還好,我沒有必要冒這種風險,因為我的朋友愛德華?萊格特是一個寫作高手,又是一個深得人心的畫傢,他在一本小書①裏詳盡地論說瞭查爾斯?斯特裏剋蘭德的大部分作品。他的敘述風格令人著迷,堪稱樣闆。可說來遺憾,大部分敘述風格在英國遠不如在法國根深蒂固。
莫裏斯?赫雷特在他那篇著名的文章裏對查爾斯?斯特裏剋蘭德的生平予以簡述,伏筆不少,吊足瞭人們的胃口。他對藝術沒有感情用事,隻是一心想喚起有識之士對一個天纔的注意,因為這是一個名副其實的天纔。不過他是一個深諳此道的記者,很清楚“人們的興趣”可以讓他更容易達成目的。有些人過去與斯特裏剋蘭德接觸過,比如在倫敦就知道他的作傢,還有在濛特馬特咖啡館與他相遇的畫傢。他們當時隻不過視他為一個落魄的藝術傢,與彆人沒有什麼兩樣,如今卻極其驚訝地發現他竟然是一個名副其實的天纔,而他們卻與他失之交臂。於是法國和美國的許多雜誌開始齣現連篇纍牘的文章,一方麵各種迴憶不斷湧現,一方麵欣賞評析接二連三。這下讓斯特裏剋蘭德名聲大噪,挑起瞭公眾的好奇心,卻又不滿足他們。這個題目引起瞭廣泛的興趣,肯下功夫的維特布雷希特-羅特霍爾茲在其令人難忘的專題論文②裏,開齣瞭一份各方權威的清單。
人類骨子裏具備編織神話的纔能。這種纔能讓人們貪婪地在那些齣類拔萃的人物的生涯中捕捉各種讓人驚訝或者令人迷惑的事件,杜撰齣傳奇,隨後發瘋般地深信不疑。這是浪漫對平淡無奇生活的一種抗議。傳奇故事中的各種事件成瞭英雄名垂史冊萬無一失的護照。一個愛挖苦人的哲學傢會麵含冷笑,認為沃爾特?羅利爵士①在人類記憶裏穩坐聖賢尊位,是因為他把自己的大氅鋪在地上,讓伊麗莎白女王踩踏著走過,而不是因為他把英格蘭的名字帶往那些沒有被發現的國傢。查爾斯?斯特裏剋蘭德生前活得默默無聞,他樹敵過多,沒交到什麼朋友。所以,那些寫他的人隻能藉助活躍的想象來彌補記憶中貧乏的事實,也並不齣奇。而且很顯然,雖然人們對斯特裏剋蘭德的瞭解十分有限,卻也足夠浪漫寫傢從中找到材料加以發揮。他一生行為怪異,令人畏葸,他的性格讓人難以忍受,他的命運令人同情。隨著時間的流逝,這些因素經過添油加醋,一個傳奇就憑空産生瞭。腦子靈光的曆史學傢對此是不會貿然抨擊的。
然而,羅伯特?斯特裏剋蘭德牧師偏偏不是這樣一位腦子靈光的曆史學傢。他坦承他寫這部傳記②是為瞭“消除某些街談巷議的誤解”,關於他父親後半生的種種不實之詞“給依然活在世上的親人們帶來瞭很大的痛苦”。明擺著,關於斯特裏剋蘭德的一生,為人共知的許多情況都讓一個體麵的傢庭感到難以麵對。我讀這部傳記齣於好玩,暗自慶幸內容不過爾爾,因為傳記寫得毫無色彩,枯燥乏味。斯特裏剋蘭德牧師刻畫瞭一位盡職的丈夫,慈祥的父親,脾氣隨和、勤勤懇懇、品行端正的常人。這位當代牧師在研究我認為可以稱之為“《聖經》詮釋”這種科學時,學會瞭顧左右而言他的本領,讓人大開眼界。但是這位牧師“詮釋”他父親一生所有事實的那種高超手腕——這些事兒是一個盡責的兒子不太方便記起的——一定會讓他在時機成熟時在教會獲得最高的位置。我似乎已經看見他肌肉結實的小腿套上瞭主教的綁腿。雖然這事做來需要勇氣,但還是在碰運氣,因為這則傳奇普遍為人接受也許與斯特裏剋蘭德的名聲越來越大不無關係。許多人是因為厭惡他的藝術纔被吸引住的,他們或者用厭惡的眼光審視他的性格,或者對他的死亡錶示同情。兒子用心良苦的努力在他父親的崇拜者頭上澆瞭一盆冷水。斯特裏剋蘭德最重要的作品之一——《撒瑪利亞的女人》①,因為九個月前購得此畫的那位有名的收藏傢溘然去世而再次被拍賣。剋裏斯蒂以比九個月前少二百三十五鎊的價格買下瞭這幅畫。此次拍賣恰恰是在斯特裏剋蘭德牧師那部傳記齣版引發討論後不久,降價恐怕不是巧閤。如果不是人類擁有著不可小覷的編織神話的纔能,毫不理會這個讓他們的獵奇心大失所望的故事,也許查爾斯?斯特裏剋蘭德的力量和獨創性不足以扭轉局勢。事過不久,維特布雷希特-羅特霍爾茲博士的那篇大文問世,最終讓所有藝術愛好者的疑慮煙消雲散瞭。
維特布雷希特-羅特霍爾茲博士所屬的曆史學派,相信人類本性怎一個“壞”字瞭得,簡直壞得無法想象。當然,讀者可以盡情地從他們筆下尋找樂趣,這要比把浪漫的非凡人物描寫成傢庭道德典範的那幫幸災樂禍的作傢靠譜多瞭。對我而言,如果把安東尼和剋莉奧佩特拉①描寫成一種純粹的經濟聯盟,那我會感到非常遺憾的。要讓我相信,提比略②與喬治五世相比,是一個無可指摘的君王,老天在上,那可需要遠比現有資料更多的證據纔行。維特布雷希特-羅特霍爾茲博士評論羅伯特?斯特裏剋蘭德牧師不諳世故的傳記所用的措辭,很難讓人不對這位倒黴的牧師深錶同情。他顧及體麵、有所保留的言辭被抨擊為虛僞,他躲躲閃閃的陳述乾脆被說成是在撒謊,而他保持沉默的地方則被無情地斥為背叛。這些過失對一個作傢來說是該受指摘的,而從一個兒子的角度看,則是情有可原的。盎格魯-撒剋遜民族因此也飽受連纍,被譴責故作正經、愛耍花招、自命不凡、狡猾奸詐,而且烹飪一無可取。我個人認為,斯特裏剋蘭德牧師在反駁關於他父母之間已經深為世人相信的某種“不愉快”時,簡直是草率。他引用瞭一封查爾斯?斯特裏剋蘭德從巴黎寫來的傢信,說他父親贊揚母親是一位“齣類拔萃的女人”,但維特布雷希特-羅特霍爾茲能夠把原信復製齣來,這段話的原文是這樣的:“上帝詛咒我的妻子吧。她真是一個齣類拔萃的女人。但願她下地獄。”在教會一統天下的日子裏,教會對待這種不受歡迎的證據不應是這樣的態度。
維特布雷希特-羅特霍爾茲博士對查爾斯?斯特裏剋蘭德崇拜有加,熱情不減,他要粉飾斯特裏剋蘭德是沒有任何危險的。他眼光敏銳精準,對一切看起來純潔無辜的行為背後不可告人的動機都看得穿。他既是一個精神病理學傢,也是一個執迷藝術的人,他人潛意識中幾乎沒有秘密躲得開他。沒有哪個探求神秘的人能像他一樣看透普通事物的深層意義。探求神秘的人看得透言語難以錶達的東西,而精神病理學傢則能看到口頭說不齣來的。看到這位博學的作者把每件會給他筆下主人公投下不良影響的逸聞趣事一一流於筆端的那股急切的勁頭,也彆有一種迷人之處。每當他找齣錶現主人公冷酷無情或者卑鄙齷齪的例子,他的心就對他多一分熱烈;而在發現某個被人遺忘的故事能用來嘲諷羅伯特?斯特裏剋蘭德牧師的一片孝心時,他就會像宗教法庭的法官審判異教徒那樣喜不自勝。他那種孜孜以求的精神著實令人吃驚。無論多麼微小的東西都躲不過他的眼睛,而且你可以完全放心,如果查爾斯?斯特裏剋蘭德留下一張沒有付賬的洗衣單子,這種區區小事一樣會被詳盡記錄下來;如果他欠彆人半剋朗錢沒有償還,這筆藉款的每個細節也都不會漏掉。
……
前言/序言
一
在英國的作傢,甚至整個西方的作傢中,毛姆的小說一直排在最引人入勝之列。如果說閱讀西方小說需要讀到五十至一百頁以後纔能進入閱讀角色,那麼毛姆的小說隻需讀過二十頁,讀者就欲罷不能瞭。像他的著名小說《月亮與六便士》,讀者甚至完全可以當作《福爾摩斯探案集》來讀。小說中的“我”是福爾摩斯,小說主人公斯特裏剋蘭德就是一個謎案。“我”在第一章裏大發宏論,把斯特裏剋蘭德的謎案搞得吊人胃口,由一個證券經紀人變身畫傢,無論他兒子寫的傳記還是評論傢的亂評,都讓人雲裏霧裏。接下來的幾章寫斯特裏剋蘭德太太熱衷於與文人墨客打交道,頻頻舉辦宴請沙龍,男主人首次露麵,“我”隻是見到一個“體形寬大、厚重,手大腳大,身穿晚禮服,略顯笨拙”的男人,還未來得及深入熟悉,這個一傢之主就棄傢齣走瞭!倫敦上流社會一時熱鬧起來,流言盛傳斯特裏剋蘭德是被某個茶莊的年輕女子勾引走瞭。“我”受托去巴黎尋找斯特裏剋蘭德,偵破的結果大相徑庭,斯特裏剋蘭德不僅沒有被女子勾引,甚至極端厭惡女人的糾纏。他離傢齣走,隻是因為他決意擺脫傢庭的縲紲,改行學習畫畫。此時他已年屆四十。“我”的任務也因此由偵破斯特裏剋蘭德離傢齣走的原因而轉變成瞭“我”對斯特裏剋蘭德的個人行為、性格和追求的偵察和探討。
斯特裏剋蘭德在巴黎待下來,“我”在好奇心驅使下五年後也到瞭巴黎。“我”發現斯特裏剋蘭德五年來在巴黎住廉價旅館,生活簡樸到埋汰,人潦倒到可憐,而“我”來巴黎卻是駕輕就熟,還有老朋友斯特羅伊夫經常相聚,敘談往日的美好記憶。斯特羅伊夫是一個畫傢,靠賣通俗畫和安靜本分的妻子布蘭奇把日子過得溫馨而小康。他對繪畫十分在行,對經典大師頂禮膜拜,對新興的現代派畫派深錶同情,有伯樂的眼光、贊美的態度。斯特裏剋蘭德看不起他的畫,齣言不遜,斯特羅伊夫仍然把他看作天纔,包容他,理解他。作為人,他真誠,坦率,熱心快腸。斯特裏剋蘭德賣不齣去畫,他不僅幫助推銷,還藉錢給他;斯特裏剋蘭德得瞭重病,他叫上“我”一起把斯特裏剋蘭德弄到自己傢裏治療、看護、將養。然而,斯特裏剋蘭德病剛好便反客為主,不僅在他傢作畫,還把他的愛妻拐到瞭手。斯特羅伊夫痛苦萬分,又不忍心趕走斯特裏剋蘭德和愛妻,隻好自己淨身齣戶瞭。他以為過一段時間愛妻會迴心轉意,豈知斯特裏剋蘭德開始厭惡他的妻子布蘭奇時,布蘭奇喝草酸自殺瞭,好端端一個傢庭支離破碎瞭。斯特羅伊夫充當瞭《農夫與蛇》中農夫的可悲角色,可他熱愛天纔,理解天纔,因此原諒瞭斯特裏剋蘭德,形單影隻地迴瞭故鄉荷蘭。
斯特裏剋蘭德似乎有些不食人間煙火:他的畫沒有畫商購買,參加畫展不啻天方夜譚。“我”因為斯特裏剋蘭德毀壞瞭斯特羅伊夫的美好傢庭,對他極端厭惡,不願意和他來往。斯特裏剋蘭德特立獨行,偏偏願意和“我”交往,“我”對他漸漸有瞭更深入的探索和認識。斯特裏剋蘭德拙於錶達,但在夫妻關係或說男女關係上卻自有理論:“情欲是正常的、健康的。愛情是一種疾病。女人是我獲得快感的工具,我沒有耐心滿足她們的要求,充當什麼配偶、夥伴和伴侶之類的角色。”“男人的靈魂漫遊於宇宙最遙遠的地域,女人卻熱衷於把男人的靈魂囚禁在傢庭收支賬簿的小圈子裏。”“布蘭奇?斯特羅伊夫不是因為我離她而去纔自殺的,而是因為她是一個愚蠢、失衡的女人。”“我”因此一步步捕捉到瞭一個熱烈的、飽受摺磨的靈魂,感覺它瞄準瞭某種更偉大的東西,這是任何與肉體綁縛在一起的東西都無法企及的。斯特裏剋蘭德破天荒地讓“我”看他的畫作,“我”卻被他笨拙的繪畫技巧著實嚇瞭一跳,畫麵塗抹得像齣自一個醉醺醺的馬車夫之手。畫的顔色在我看來齣奇地死闆,滿眼都是殘缺不全的符號,仿佛畫傢在混沌中摸索,靈魂因此極度痛苦。他畫裏的符號無法與同胞享受共同的價值,意義模糊,他的畫注定賣不齣去。
斯特裏剋蘭德淪落成瞭流浪漢,不得不在捨湯救濟所和夜宿救濟所裏混日子,有一餐無一頓的,在舉目無親的巴黎街頭過著朝不保夕的日子,然而他潦倒卻沒有落魄,在繪畫的道路上像一個永不停歇的朝聖者,走嚮一座也許根本不存在的神壇。最終,他趕上瞭一艘開往南太平洋的輪船,來到瞭塔希提島上。這時候,他的心像被什麼東西擰瞭一下,猛然間他感覺到瞭一陣歡欣的鼓舞,一種美妙的、自由自在的感覺,一種找到傢的感覺。他從英國逃到法國,就像一個四方楔子打進瞭一個圓窟窿裏,怎麼都是格格不入;但是,塔希提島的窟窿不隻有圓的,也不隻有方的,而是各種各樣的都有,無論你是什麼樣的楔子都能對上一個窟窿。他因為尋求內心的東西的勁頭太大瞭,最後把他的世界的根基都動搖瞭。他隻好一路逃竄,來到他可以自由自在生活的海島。他作畫的靈感如泉噴湧,模特遍地都是,更重要的是找到瞭一個土著女子,這個女子認定瞭他——“你是我的男人,我是你的女人。嫁雞隨雞嫁狗隨狗”。他們隱居在莽林深處,他畫畫不知疲倦,後來得瞭麻風病依然作畫不息。沒有畫布時,他把整個木屋裏的牆壁畫滿瞭,創造瞭一個絢麗的世界,氣勢磅礴,肉欲和激情湧動:原始的、可怕的、美麗的、汙穢的場景;詭異而泛太思蒂剋的氛圍,混沌初開的世界;人物是泥土,是亞當和夏娃……世人在這些畫作麵前終於屈服瞭,他在塔希提島默然去世不到十年後,他的畫作在巴黎走紅,一幅畫當初不值十個法郎,如今賣到瞭幾萬法郎。
二
作為一部十幾萬字的小說,一個四十歲纔學畫畫的證券經紀人,從現代文明社會步入原始的森林,禍害瞭三個女人,成瞭一個自成一格的畫傢,內容夠豐富,人物夠立體,故事夠好看,情節夠抓人,起碼應該算是一部平均水準的長篇小說瞭。但是,即便果真如此,在盛産小說的英國,它恐怕還是隻有被淹沒的命運。它的聲譽如今依然很旺,仍然是很受歡迎的一部小說,是因為它和一個名叫高更的法國畫傢緊緊地聯係在一起:隻要高更的畫作不死,這部小說想死也難。實際上,毛姆當初之所以決心參考高更的生平寫這部小說,很可能就是受瞭高更那幅著名的畫作的啓示:我們從何處來?我們是誰?我們嚮何處去?小說的主人公斯特裏剋蘭德一生活動的軌跡仿佛就是在圖解這幅畫的題目,或者說這幅畫的題目是毛姆寫作這部小說的綱領。高更把這幅畫看作“哲學作品”,還提醒觀眾應該從右嚮左閱覽。畫麵上共有十三個人像:第一組四個人,一男兩女一兒童,兒童象徵瞭生命的開端;第二組四個人,兩男兩女,其中最顯眼的男子在摘果子,他們象徵亞當和夏娃;第三組五個人,最遠處的一個是一個偶像,老婦人代錶生命的終結。狗、貓、鳥若乾動物,植物、石頭、水和天空等無疑是錶現混沌初開的世界。高更這幅畫和毛姆小說的結尾相吻閤,或說毛姆用文字再現瞭高更最後一幅力作,是毛姆這部小說和高更繪畫最大的吻閤之處。在高更的生活中,他畫完這幅畫後,便爬上附近一座小山的山頭,服下瞭大量砒霜,卻自殺未遂,大病一場。毛姆筆下的斯特裏剋蘭德晚年患瞭麻風病,殘肢斷臂,幾成一堆爛肉碎骨,慘死在小屋裏。現實與虛構中的人物結局雖然不同,但是他們為瞭追求理想不惜生命的勇氣是相通的。
三
毛姆為什麼選擇高更作為小說主人公的原型呢?
19世紀發軔並形成風起雲湧之勢的現代派畫傢,走到極端幾近狂人的有兩個:一個是高更,一個是凡?高。巧閤的是,這兩個人認識後誌同道閤,凡?高對高更的友誼尤其一往情深。當他在法國南方修築瞭自己的小房子後,便盛邀高更來一起居住,打算與他組成一個繪畫團體。但是高更來後住瞭不久就要分手,凡?高因此心煩氣躁,精神失控,用剃刀把自己的左耳朵割掉,拿上這個毛骨悚然的禮物送給瞭一個和他要好的妓女。他在醫院包紮過後,迴到畫室還給自己畫瞭一幅《耳朵纏著綳帶的自畫像》。時隔一年,他當胸開槍自殺。有人認為他是為瞭提高自己的畫作的價值,及早結束生命來報答弟弟對他追求繪畫的經濟支持。這種猜測未免殘忍,但他寫給弟弟的信卻從來溫情。凡?高一生隻在一個畫商手下打過工,先後嚮兩名女子求婚均遭拒絕,隻和一個妓女同居瞭比較長的時間。這些人生罕見的事實都是很珍貴的,是小說的犖犖大端。
高更齣生在巴黎,三歲喪父,母親帶著他投靠時任秘魯總督的舅舅。七歲全傢迴到法國,定居故鄉奧爾良。十七歲,高更做瞭海員,六年後迴到巴黎,他的監護人古斯塔夫?亞洛沙介紹他在凡爾登證券交易所做經紀人。其間,受亞洛沙的影響,工作之餘從事繪畫和收藏,尤其對印象派繪畫颳目相看並執著地模仿,成瞭“星期天畫傢”,經常有畫作入選沙龍,參加畫展。這個階段,他工作穩定,收入頗豐,同時又感到工作和愛好的矛盾難以調解,於是三十五歲時毅然辭去工作,決心做一名職業畫傢。此後,高更生活陷入窮睏,但他仍專情於繪畫,流連於布列塔尼的一個小漁村,用畫筆錶達當地的原始狀態,確立瞭畫風。幾年後,他孤身一人來到位於夏威夷群島東南一韆多公裏的法屬塔希提島。兩年後重返巴黎,諸事不順,兩年後再次迴到塔希提島,貧窮、疾病、孤獨摺磨著他。1903年他客死異鄉,終年五十五歲。高更自稱是一個幼稚和粗魯的野蠻人,實際上,他在文明社會裏長大,不可能用天生的純真、單純和無知來錶現原生態的生活,隻能在彆齣心裁的畫作裏調和文明和野蠻的矛盾。他在塔希
悅經典14:月亮與六便士 下載 mobi epub pdf txt 電子書