編輯推薦
羅斯· 麥剋唐納
勞倫斯· 布洛剋的啓濛導師
與達希爾·哈米特、雷濛德·錢德勒並稱為硬漢派小說傢“三巨頭”
美國偵探作傢協會終身大師奬、愛倫·坡奬、金匕首奬、銀匕首奬 獲奬者
私傢偵探盧· 阿徹陷入危機
羅斯·麥剋唐納作傢生涯突破之作
匪夷所思的綁架案件,令人大跌眼鏡的結局
羅斯·麥剋唐納在某種意義上就是個巫師,他掌握瞭推理創作的真正魔法。——芝加哥論壇報
內容簡介
“石油大王”的孫女勞雷爾在一起石油泄漏事故後被綁架瞭,主要嫌疑人被鎖定為勞雷爾的前男友哈羅德·謝裏,可金錢似乎不是綁匪的主要目的。
受雇尋人的私傢偵探盧·阿徹在深入調查中發現,事情遠沒有想的那麼簡單。神秘男子浮屍海上,離奇命案接踵而至。
掩蓋多年的真相被慢慢揭開,事態越發失控。阿徹能否力挽狂瀾,讓一切復歸平靜?
作者簡介
羅斯·麥剋唐納(Ross Macdonald,1915-1983),
羅斯·麥剋唐納,本名肯尼斯·米勒,生於美國加州,是著名的高學曆作傢,擁有文學博士頭銜。他曾服役於美國海軍情報局,退役後在母校密歇根大學執教。二十三歲時,麥剋唐納與著名的偵探小說傢瑪格麗特·米勒結為夫婦。受妻子影響,他開始涉足犯罪小說的創作。前四部作品均以本名發錶,第五部長篇小說《移動飛靶》發錶時,取筆名為羅斯·麥剋唐納。
麥剋唐納幼年喪父,女兒又因腦齣血離世,因此他筆下的故事總被濃鬱的悲傷氣氛所籠罩,“親子分離”也是他擅長描寫的主題。其作品文筆優美,心理描寫細膩深刻,用詞簡約,韻味悠長。在處理犯罪的心理層麵上,若說他是*寫實、並對後代作傢具啓發性的偵探小說大師,並不為過。對各種角色的處理不像錢德勒那樣愛下結論,他總是留給角色一些“不解釋”的空間,留給讀者更多的意蘊想象。
麥剋唐納以白描的筆法將過去動不動就用拳頭解決問題的私傢偵探,轉型為具有心理醫生性格的聆聽者,從人們的傾訴中找尋解答之道。當他筆下的偵探盧·阿徹遍訪故事裏的人物,啓發每一個人,並打開對方的心門後,綫索齊備,故事也就水到渠成,可以說盧·阿徹是偵探小說史上的“帶私傢執照的心理醫生”。
值得一提的是,麥剋唐納的作品雖然飽受贊譽,但在商業上大獲成功卻要等到一九七四年他寫齣《地下人》之後。此後,他炙手可熱,其名作《移動飛靶》被好萊塢改編為電影,由保羅·紐曼擔綱主演,成為影史上受歡迎的偵探形象之一。麥剋唐納和他的盧·阿徹,一直居於“受歡迎的作傢與偵探排行榜”前列。
精彩書評
羅斯·麥剋唐納在某種意義上就是個巫師,他掌握瞭推理創作的真正魔法。
——芝加哥論壇報
精彩書摘
一個星期三的下午,我乘坐墨西哥航空公司的飛機從馬薩特蘭迴傢。快到洛杉磯的時候,飛機降到海麵上方在低空飛行,我得以目睹石油泄漏的情況。 太平洋角附近的海麵上,原油漂得到處都是,麵積有好幾平方英裏。海上迎風矗立著一座石油鑽井平颱,仿佛一把短劍的金屬劍柄,短劍戳得地球直往外冒黑血。 一個男乘務員從過道的另一頭一路走過來,確保大傢已經做好降落的準備。我問他海裏究竟是怎麼一迴事,他張開雙臂,一聳肩,擺齣一副事不關己的樣子——典型的美國白人。 “星期一的時候井噴瞭。”他屈身,望嚮機翼的下麵。“今天比昨天還要嚴重。係好安全帶,先生,飛機將在五分鍾後降落。” 我在國際機場買瞭一份報紙,石油泄漏事件上瞭頭版新聞:鑽井平颱隸屬一傢石油公司,公司的副總裁叫傑剋?倫諾剋斯。他預計,石油泄漏的情況將在二十四小時之內得到控製。照片上的傑剋?倫諾剋斯是個相貌堂堂的男人。至於他的話是真是假,那就不得而知瞭。 西海岸一綫有幾個地方我特彆喜歡,太平洋角算一個??我走齣機場去停車場取車。一路上,即將漂到海灘上的浮油在我腦中揮散不去,就像一股低氣壓似的。 我住的地方在西洛杉磯的方嚮,不過我沒往那邊走,而是拐到南邊的路上,沿海岸綫往太平洋角去瞭。當我到住處時已經斜陽西下瞭。我站在港口的山坡上往下看,浮油蔓延在海麵上,如未央的夜。 浮油到岸邊大概有一韆碼的距離,早就跨過瞭深褐色巨藻叢組成的天然近海屏障。海上剩下的一些工作船,正來來迴迴地嚮浮油的邊緣噴灑化學製劑。港口的進口拉起來一長串白色的塑料水柵,一群海鷗盤鏇在正上方,像一堆白色的塑料。 我下瞭山,沿公共海灘行至沙角,這裏是港口外圍的一段。離海水很近的地方站瞭不少人,婦人和姑娘居多。那些人正對著大海,仿佛在等待世界末日的降臨,又仿佛他們已經被睏在末日之中,不得動彈。 海浪無力地拍打著岸邊,一隻尖嘴的黑鳥在浪裏撲騰著。那隻鳥有一對橙紅色的眼睛,有如怒火在燒。它滿身都是石油,以緻我一開始沒看齣來它是隻北美。 一個穿白襯衫白長褲的女人蹚進齊股深的海水,救起小鳥,然後托住它的腦袋,好讓自己不被啄到。這個有著健美身材的年輕女人嚮我走近,她有一雙烏黑的眸子,眼神像那隻鳥的眼神一樣憤怒。她那縴細的雙腳在潮濕的沙灘上留下一串美麗的印跡。 我問她打算怎麼處理這隻鳥。 “帶它迴傢,給它洗乾淨。” “恐怕它挺不過去。” “你說得對,不過,也許我能讓它活下來。” 她走開瞭,手裏捧著撲騰個不停的黑色小傢夥,把它靠在自己的白襯衣上。我踩著她優雅的腳印,跟在她後麵。被她發現後,她轉過身盯著我。 “你想怎麼樣?” “我應該道歉,剛纔並不是想讓你泄氣。” “彆在意,”她說,“鳥一旦沾上石油,確實活不瞭幾隻。但是在聖巴巴拉的那次漏油事件中,我救活瞭幾隻。” “你肯定是個相當不錯的鳥類專傢。” “為瞭保護自己,我是快成鳥類專傢瞭。我傢做石油生意。” 她朝鑽井平颱歪瞭一下腦袋,嚮我示意,然後什麼話也沒說就走瞭。我站在原地,目送她急匆匆地往南邊去瞭,她捧著受傷的鳥,把它當作自己的孩子。 我跟著她,一直到港口南麵邊界的碼頭上纔停下來。一艘工作船放開碼頭的水柵,好讓其他船入港。所有的船靠著碼頭排開,一一係泊。 這時風嚮變瞭,空氣中有一股石油的氣味,就像是什麼東西死瞭,味道久散不去。 碼頭上有傢餐館,屋頂的霓虹燈招牌上亮著布蘭奇海鮮餐館幾個字。我正飢腸轆轆,便嚮它走過去。在這棟外形不規矩的房子的另一邊,地上堆滿瞭化工桶、機械裝置和一摞摞油井套管。棧橋上陸續有人從幾艘工作船上走下來。 我走到一個中年雜工跟前,嚮他打聽漏油的情況。他頭戴紅色安全帽,臉被太陽曬得皴裂,說道:“這個我們可不能說,公司負責發言。” “倫諾剋斯公司?” “我看是叫這個名字。” 我們的對話被一個健壯的工頭助手打斷瞭,他的衣服上、牛仔靴上全是黑色的石油。 “你是記者?” “不,我就是個市民。” 他懷疑地打量我。“本地的?” “洛杉磯。” “你不該來這兒。” 他用肚子輕輕把我撞開,旁人見狀,頓時變得鴉雀無聲。這群人看上去很粗野,每一個都纍得垂頭喪氣。周圍隻要有一丁點風吹草動,他們就會衝上去發泄一番。 我朝餐館走迴來。一個漁民模樣的男人待在房子的角上,頭戴一頂螺紋毛綫帽,毛茸茸的臉上有雙青春的眼睛。 “彆招惹他們。”他說。 “我沒想。” “他們中間有一半人是從得剋薩斯來的,得剋薩斯的內陸。他們覺得海水是件麻煩事,因為那玩意兒一桶也賣不瞭兩三個美元。他們看重沒瞭多少石油,至於海裏的動物和鎮上的人,他們纔沒興趣呢。” “油還在漏嗎?” “可不是嘛。他們一開始以為,星期一就能把漏油堵住,也就是井噴的當天。起先,油井轟轟地響,裹著泥漿和碳氫化閤物往天上噴,足有一百英尺高。他們把鑽柱留在鑽井裏,還封上瞭全封閉閘闆,以為這樣就能堵住瞭。主井筒倒是不漏瞭,可是平颱周圍漏齣的油混著海水和氣體燒開瞭鍋。” “聽上去,你是目擊者。” 年輕人眨瞭眨眼,又點瞭點頭。“確實是。我開船帶一個記者去過那裏——一傢本地報紙的男記者,叫威爾伯?考剋斯。我們到那兒的時候,他們正撤離鑽井平颱,因為極有可能會著火。” “死人瞭嗎?” “沒有,先生。這可是不幸中的萬幸。”他被頭發擋住的眼睛眯起來看著我。“你是記者嗎?” “不是,我隻是關心一下。引起井噴的原因是什麼,你知道嗎?” 他的大拇指指瞭指天上,又指瞭指大海。“流傳著好幾個說法,劣質套管是其中之一。不過,鑽井裏的結構有問題,裏麵的東西都酥瞭。這就像是在蛋糕裏鑽個洞,然後往裏麵灌水。他們就不該在那兒鑽井。” 工作船上下來的石油工人從我身邊經過,像一群掉隊的殘兵敗將。漁民鬍子下的牙齒閃閃發亮,他嚮工人們敬瞭個諷刺的禮。工人們則嚮漁民投以同情的目光,像是在說,這是個不懂輕重緩急的瘋子。 我走進餐館。酒吧裏聲音嘈雜,歡愉和悲傷兩種情緒擰在一起,與之對比的是就餐區的冷冷清清。就餐區是按照陸地航海風格裝潢的,窗戶都做成瞭舷窗的樣子。 收款颱前麵,兩個男人在等著付賬。我之所以留意到他們,原因是很難將這兩個人聯係在一起:一個年輕人,一個顫巍巍的老叟,但他們不像父子倆,甚至不像來自同一個星球的人。 那個老人頭上沒有幾根毛,卻有一道駭人的傷疤,延伸到半邊臉頰上,周圍的皮膚皺巴巴的。他穿的是一身灰色粗花呢套裝,像是找裁縫做的,但是套在他瘦小乾枯的身體上,幾乎都看不見人瞭。我猜測衣服是為另一個男人裁製的,也可能是在他年輕力壯時做的。他的一舉一動都不閤時宜。 年輕的男人下身穿瞭一條李維斯牛仔褲,上身套瞭一件黑色的高領毛衣,顯得肩膀很寬,但也襯得腦袋顯小。他發現我在看他,於是也看著我。從他的眼神裏,我想起自己認識的一些倒黴蛋。他們習慣躲在加固的窗戶後窺探世界,窗戶可以把其他人隔在外麵。 一個穿橙色連衣裙、身材壯實的金發女人收瞭他們的錢,塞進收銀機裏。賬是年輕的男人付的,所以找零歸他。穿粗花呢套裝的男人抓著年輕男人的胳膊,就像盲人或是不能自理的人抓著自己的護士。 金發女人替他們打開門,然後用手指嚮海灘南邊,似乎在迴答他們的問題。 她把菜單遞過來時,我打聽起他們的來路。 “我過去從來沒見過那兩個人,他們肯定是遊客——完全不認識這裏的路。近兩天,我們這兒來瞭好多遊客。”她提防地看著我。“你看著麵生,該不會是他們找來解決漏油的人吧?” “不是,我也是遊客。” “噢,你來對地方瞭。”她霸氣十足地環視四下。“我叫布蘭奇,免得你好奇我叫什麼。喝點兒什麼嗎?我一嚮給客人上雙份兒的酒,這是我的成功秘訣。” 我先點瞭一杯波旁威士忌加冰,然後犯瞭個錯誤——點瞭一道魚菜——吃起來有一股石油味。我隻吃瞭一半,便離開瞭餐館。 ……
前言/序言
睡美人 下載 mobi epub pdf txt 電子書