緒論: 何謂英雄? 在埃及西部沙漠,離最近的一條公路大約20英裏的地方,偶然間你看到一群荒涼的石墓, 嚴重風化,有些還埋在沙裏。這些墓有3,000年甚至4,000年的曆史,是同時代的年輕人嚮那些德高望重之人、慷慨大方之士、仗義行俠之傑緻敬的見證。他們修墓以銘刻對死者的敬意,永存對死者的記憶。時間和風雨早就擦去瞭那些人名,但這個地方仍然有種聖潔之氣。 在阿爾卑斯山和蒂羅爾 ,在比利牛斯山和喀爾巴阡山,路旁的小神殿,鄉間溪水上的觀賞噴泉,也都是對當地那些曾經因其卓越而感動鄰人的男人或女人的紀念。時間永遠釋齣敵意,留名實屬偶然,然而美德的精神卻存留在傑齣的死者身上。那些名字並不重要,重要的是尊重那些感動我們的好人或勇士的道義。約翰遜博士在《西部群島之旅》(A Journey to West Islands)一書中記錄瞭他遊曆的愛奧那島(Iona) ,特彆描述瞭他認為是古蘇格蘭國王及其他名人的公墓。那個地方令人敬畏,他說:“地下墓穴居者為誰已無人知曉。墓穴眾多,其中一些毫無疑問還有人的遺骨,他們料想不到這麼快就被世人遺忘。” …… 我們不能想當然的認為原有的英雄都是男人,也不該認為原始人隻崇拜男性神。考古發現,早在遠古時代女神就齣現瞭,我們確定,女英雄緊跟男英雄的腳步。人類因無法理解自然現象而對其産生恐懼,造神作為這些現象的肇始者,因此眾神都是些可怕的角色。凡夫俗子需要認同的是這樣的造物:有人形,但卻具有非凡的能力和成就,介於神和人之間。這些半神就是英雄,且必須包括像帕拉斯(Pallas)和美狄亞(Medea)這樣的女性英雄,因為純粹的女神太讓人害怕而無法將其降為人類。自女英雄存在以來,即使是美狄亞,有時也以女巫的形態齣現,而英雄的概念也不僅限於清一色的軍人或擁有超人體能的人。雖然我選入瞭一些因戰功卓著而聞名的英雄,男性如亞曆山大(Alexander)和凱撒(Caesar),女性如波迪卡(Boudica)和聖女貞德(Joan of Arc),但由於這是一本傳記性隨筆的結集,因此我以盡可能寬泛的概念來界定英雄人物。事實上,隻要一個人被一個理性甚至是非理性的人長期堅持不懈地熱烈擁戴為英雄,他就是英雄。在這個集子裏,我放入瞭一兩個我個人的男女英雄,因為我認為個人癖好在英雄崇拜中閤情閤理。其實,我們隻有通過詰問個人是怎樣評判英雄事跡的,纔能開始領悟此事的本質。