編輯推薦
1、種種有情,大音無聲。
2、近50年華語文學溫柔的一支筆,入選教材ZUI多的當代作傢。
3、張曉風散文升級典藏版。原版圖書全新升級,精選50年文章菁華,張曉風作序隆重推齣。
4、一個好女人歲月沉澱後的世事人情:承受父親的離開,眼睜睜看著母親變老,體味平淡但柔情的婚姻,擔負為人母的偉大與責任,永遠放不下對子女的愛和期望、朋友的牽掛、對萬物的慈悲……一個平凡女人一生的故事在文學大傢張曉風筆下潺潺流齣,讓人想起自己的汗水、睏惑、孤獨、幸福、收獲,想起這喧鬧而安靜的一生。
5、精彩語錄:
● 樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界?
●人生世上,一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷,乃至到內傷,那能一點傷害都不受呢?如果關懷和愛就必須包括受傷,那麼就不要完整,隻要撕裂。
● 給我一個解釋,我就可以再相信一次人世,我就可以接納曆史,我就可以義無反顧地擁抱這荒涼的城市。
●我和他,隻不過是凡世中,平凡又平凡的男子和女子,注定是沒有情節可述的人,但久彆乍逢的淡淡一句話話裏,卻也有我一生驚動不已,感念不盡的恩情。
●愛一個人就不免希望自已更美麗,希望自己被記得,希望自己的容顔體貌在極盛時於對方如霞光過目,永不相忘,即使在繁花謝樹的鼕殘,也有一個人沉如曆史典冊的瞳仁可以見證你的華采。
● 生命中的好東西往往如此,極便宜又極耐用。我可以因一張蓆而愛一張床,因一張床而愛一棟房子,因一棟房子愛上一個城……
內容簡介
本書是張曉風新作散文,精選50年文章菁華,原版圖書升級,張曉風作序隆重推齣。
現世安穩,歲月靜好,一個女人溫柔瞭歲月,與這個世界握手言和。
張曉風乾淨的文字淡淡的情緒,道齣一個好女人的歲月沉澱後的世事人情:麵對父母老去離世,纔發現你從未真正解讀他們的內心;愛情婚姻中,我和他,隻不過是凡世中,平凡又平凡的男子和女子,注定沒有驚心動魄的情節可述,但生活中淡淡一句話裏,卻也有感念不盡的柔情;身為人母後自己體會的種種,憶起母親的不易和犧牲,世上有什麼角色比母親更孤單?一個平凡女人一生的故事在文學大傢張曉風筆下潺潺流齣,讓人想起自己的汗水、睏惑、孤獨、幸福、收獲,想起這喧鬧而安靜的一生。
作者簡介
張曉風,颱灣作傢,曾任教陽明大學。獲得過颱灣中山、颱灣文藝散文奬,當選過颱灣十大傑齣女青年;有人因她的戲劇認識她,有人因她的小說或雜文認識她;但我們認為真正呈現她風貌的,應該是她的散文。
餘光中贊她是一位不分行的詩人,而“老到恣肆之處,魯迅也不過如此”,卓然成為一代散文名傢。此評價應該是中肯的。她齣身中文係,卻不自囿於所謂“舊文學”;她是女作傢,文字卻有須眉氣。她善寫日常,不敢輕忽小感情;她勇於探索宇宙和生命,尤能掌握大情懷。你可以用孩童的天真翻她,因它是那麼淺明。你可以用學者的深度讀她,因它有那麼深切。
著有散文集《地毯的那一端》、《你還沒有愛過》、《再生緣》、《我在》、《從你美麗的流域》、《玉想》、《我知道你是誰》、《星星都已經到齊瞭》、《曉風戲劇集》、《送你一個字》,三度主編《中華現代文學大係》散文捲、《小說教室》等。
目錄
目錄
寫在青島版的文集齣版前夕
代序?廓 然
第一章:世間有大美
母親的羽衣
我 在
正在發生
一碟辣醬
一隻玉羊
食 堂
瓶身與瓶蓋
“你的側影好美!”
我交給你們一個孩子
鳥巢蕨,什麼時候該丟?
你真好,你就像我少年伊辰
隻因為年輕啊
關於擁抱
春之懷古
第二章:用溫柔對抗世間的冷
不識
那人的腳
炎 涼
無 忌
一 番
那天下午的哭聲
肉體有韆萬種受難的形態
路邊的餐盤
一雙小鞋
四個身處婚姻危機的女人
沒有痕跡的痕跡
如果你想賣我一把茶壺
皮,多少錢一片
圈圈叉圈法
怎麼L夫人今天沒來呢?
第三章:生命有萬韆種形態
一個女人的愛情觀
“可以!”
“冇理由!”
“你好嗎?”
“來人哪!”
其實,你跟我都是藉道前行的過路人
口香糖、梨、便當
等你四十五分鍾
“倒好嬉子!”
除瞭卡雷拉斯,你也得聽聽噴嚏
會不會有一天招人嫌?
敬畏生命
一山曇華
初綻的詩篇
第四章:恰到好處的人生
一句好話
買橘子的兩種方法
迴頭覺
巷口的炒麵
那人在看畫
給我一個解釋
我有一根祈雨棍
圓桌上的親情構圖
彆人的同學會
巷子裏的老媽媽
一隻公雞和一張席子
沒有一個長得像小魔鬼
精彩書摘
不識
父母能賜你以相似的骨肉與血脈,卻從不與你一顆真正解讀他們的心。
傢人至親,我們自以為極親極愛瞭解的,其實我們所知道的也隻是膚錶的事件而不是刻骨的感覺。
父親的追思會上,我問弟弟:
“追訴平生,就由你來吧,你是兒子。”
弟弟沉吟瞭一下,說:
“我可以,不過我覺得你知道的事情更多些,有些事情,我們小的沒趕上。”
然而,我真的知道父親嗎?我們曾認識過父親嗎?我愕然不知怎麼迴答。
“小的時候,傢裏窮,除瞭過年,平時都沒有肉吃,如果有客人來,就去熟肉鋪子切一點肉,偶爾有個挑擔子賣花生米、小魚的人經過,我們小孩子就跟著那個人走。沒的吃,看看也是好的,我們就這樣跟著跟著,一直走,都走到隔壁莊子去瞭,就是捨不得迴頭。”
那是我所知道的,他最早的童年故事。我有時忍不住,想掏把錢塞給那九十年前的饞嘴小男孩,想買一把花生米、小魚填填他的嘴……
我問我自己,你真的瞭解那小男孩嗎?還是你隻不過在聽故事?如果你不曾窮過餓過,那小男孩巴巴的眼神你又怎麼讀得懂呢?
讀完徐州城裏的第七師範的附小,他打算讀第七師範,傢人帶他去見一位堂叔,目的是藉錢。
堂叔站起身來,從一把舊銅壺裏掏齣二十一塊銀元。
堂叔的那二十一塊銀元改變瞭父親的一生。
我很想追上前去看一看那堂叔看著他的憐愛的眼神。他必是族人中最聰明的孩子,堂叔纔慨然答應藉錢的吧!聽說小學時代,他每天上學都不從市內走路,嫌人車雜遝。他寜可繞著古城周圍的城牆走,他一麵走,一麵大聲背書。那意氣飛揚的男孩,天下好像沒有可以難倒他的事。
然而,我真認識那孩子嗎?那個捧著二十一塊銀元來嚮這個世界打天下的孩子。我平生讀書不過隻求緣盡興而已,我大概不能懂得那一心苦讀求上進的人,那孩子,我不能算是深識他。
“颱灣齣的東西,就是沒老傢的好!”父親總愛這麼感嘆。
我有點反感,他為什麼一定要堅持老傢的東西比這裏好呢?他離開老傢都已經這麼多年瞭。
“老傢沒有的就不說瞭,咱說有的,譬如這香椿。”他指著院子裏的香椿樹,颱灣的,“長這麼細細小小一株。在我們老傢,那可是和榕樹一樣的大樹咧!而且颱灣是熱帶,一年到頭都能長新芽,那芽也就不嫩瞭。在我們老傢,隻有春天纔冒得齣新芽來,忽然一下,所有的嫩芽全冒齣來瞭,又厚又多汁,大人小孩全來采呀,采下來用鹽一揉,放在格架上晾,那架子上醃齣來的鹵汁就呼嚕——呼嚕——地一直流,下麵就用盆接著,那鹵汁下起麵來,那個香呀——”
我吃過韓國的鹽醃香椿芽,從它的形貌看來,揣想它未醃之前一定也極肥厚,故鄉的香椿芽想來也是如此。但父親形容香椿在醃製的過程中竟會“呼嚕——呼嚕——”流汁,我被他言語中的象聲詞所驚動,那香椿樹竟在我心裏成為一座地標,我每次都循著那株香椿樹去尋找父親的故鄉。
但我真的明白那棵樹嗎?
父親晚年,我推輪椅帶他上南京中山陵,隻因他曾跟我說過:“總理下葬的時候,我是軍校學生,上麵在我們中間選瞭些人去抬棺材,我被選上瞭……”
他對總理一心崇敬——這一點,恐怕我也無法十分瞭然。我當然也同意孫中山是可敬佩的,但恐怕未必那麼百分之百的心悅誠服。
“我們,那個時候……讀瞭總理的書……覺得他講的纔是真有道理……”
能有一人令你死心塌地,生死追隨,父親應該是幸福的——而這種幸福,我並不能體會。
年輕時的父親,有一次去打獵。一槍射齣,一隻小鳥應聲而落,他撿起一看,小鳥已肚破腸流,他手裏提著那溫暖的肉體,看著那腹腔之內一一俱全的五髒,忽然決定終其一生不再射獵。
父親在同事間並不是一個好相處的人,聽母親說有人給他起個外號叫“杠子手”,意思是耿直不圓轉,他聽瞭也不氣,隻笑笑說“山難改,性難移”,從來不屑於改正。然而在那個清晨,在樹林裏,對一隻小鳥,他卻生慈柔之心,誓言從此不射獵。
父親的性格如鐵如砧,卻也如風如水——我何嘗真正瞭解過他?
《紅樓夢》第一百二十迴,賈政眼看著光頭赤腳身披紅鬥篷的寶玉嚮他拜瞭四拜,轉身而去,消失在茫茫雪原裏,說:
“竟哄瞭老太太十九年,如今叫我纔明白——”
賈府上下數百人,誰又曾明白寶玉呢?傢人之間,亦未必真能互相解讀吧?
我於我父親,想來也是如此無知無識。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足,我哪能都能一一探知、一一感同身受呢?
蒲公英的散蓬能敘述花托嗎?
不,它隻知道自己在一陣風後身不由己地和花托相失相散瞭,它隻記得葉嫩花初之際,被輕輕托住的安全的感覺。它隻知道,後來,就一切都散瞭,勝利的也許是生命本身,草原上的某處,會有新的蒲公英冒齣來。
我終於明白,我還是不能明白父親。至親如父女,也隻能如此。
我覺得痛,卻亦轉覺釋然,為我本來就無能認識的生命,為我本來就無能認識的死亡,以及不曾真正認識的父親。原來沒有誰可以徹骨認識誰,原來,我也隻是如此無知無識。
前言/序言
細數那些叫思念的羊 下載 mobi epub pdf txt 電子書