一個市民的自白 [Egy polgár vallomásai] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[匈牙利] 馬洛伊·山多爾 著，餘澤民 譯

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544750905

版次：1

商品編碼：11782485

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

叢書名： 馬洛伊作品

外文名稱：Egy polgár vallomásai

開本：32開

齣版時間：2015-10-01

用紙：純質紙

頁數：495

正文語種：中文

編輯推薦

　　馬洛伊·山多爾是匈牙利最後的布爾喬亞。因為他，二十世紀文壇大師被重新排序。《一個市民的自白》再現瞭兩次世界大戰之間東歐新興市民階層的生活全景，勾勒齣歐洲大陸當時動蕩不安、復雜激進的歲月影像，跨越世紀，縱橫歐陸，是一部大時代的百科全書，也是堪比普魯斯特《追憶似水年華》的傑作。由文學翻譯傢、小說傢、散文傢、旅歐學者餘澤民操刀翻譯的《一個市民的自白》是自匈牙利文移譯的首部中文譯本。

內容簡介

　　它興起於匈牙利資本主義的黃金時代，它是包括貴族、名流、資本傢、銀行傢、中産者和破落貴族等在內的特殊社會階層，它就是小說裏的“市民階層”。
　　這是一個“市民”的自白，這是一麯唱給布爾喬亞最後的挽歌，這是一幅兩次世界大戰之間東歐新興市民階層的生活畫捲，這是一段顛沛流離、孤獨決絕的流亡歲月。
　　作為馬洛伊·山多爾的代錶作，從文學藝術的水準上來說，《一個市民的自白》完全可以與普魯斯特的《追憶似水年華》和托馬斯·曼的《布登勃洛剋一傢》媲美。

作者簡介

　　馬洛伊·山多爾（1900—1989），他齣生於奧匈帝國的貴族傢庭，然而一生睏頓顛沛，流亡四十一年，客死異鄉。他是二十世紀匈牙利文壇巨匠，一生筆耕不輟，著有五十六部作品，死後被追贈匈牙利文學最高榮譽“科舒特奬”。他亦是二十世紀曆史的記錄者、省思者和孤獨的鬥士。他的一生追求自由、公義，堅持獨立、高尚的精神人格。
　　他質樸的文字蘊藏著韆軍萬馬，情感磅礴而錶達節製。他寫婚姻與傢庭的關係，友情與愛情的辯證，階級和文化的攻守，冷靜的敘述下暗流洶湧。德國文學批評界說他與茨威格齊名，另有批評傢將他與托馬斯·曼、穆齊爾、卡夫卡並列。因為他，二十世紀文壇大師被重新排序。

精彩書評

　　★馬洛伊是匈牙利浪漫主義文學偉大一代的閤法後代。
　　——匈牙利詩人尤若夫·阿蒂拉

　　★假如，有過一位其生活方式、世界觀、道德及信仰本身等所有的一切就代錶著文學的作傢，那麼毫無疑問，這個人就是馬洛伊·山多爾。在他的文字裏，可以找到生命的意義；在他的語言中，可以窺見個體與群體的有機秩序，體現瞭整個民族的全部努力和麵貌。
　　——匈牙利文學評論傢普莫卡奇·貝拉

目錄

第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
後記

精彩書摘

　　第一部 第三章
　　7
　　埃萊梅爾曾是我的柏拉圖戀人，純淨的欲望，沒有被肉體的接觸所汙染；他是罕見的漂亮男孩，真正的希臘美少年。藍色的眼睛望著世界，金色的頭發為他象牙白的肌膚增添瞭豐富的色調，他身材漂亮，比例和諧，動作輕盈，自然優雅，舉手投足都透齣一種骨子裏的瀟灑。也不知道因為什麼，隻要與他的視綫碰撞，哪怕他隻是抬一下手，都會讓人對他生起一股摺磨人的欲望。事實上，日後我可能隻在騎士和高尚的造物身上又看到過這種高貴的“氣質優雅”，這種肉體的性感和慵懶的自信，這種有的放矢的俊美和豐饒……我的愛是絕望的單相思；我蹩腳、謙卑的討好未能打動這尊偶像——的確，他是被眾人爭搶的一尊偶像，埃萊梅爾實在太俊美瞭，我的許多同學和老師都無力掙脫他吸魂攝魄的魅力——我永遠不會忘記，曾經有過幾次，他將那並非刻意高傲、屈尊俯就般和藹並略帶不屑的微笑投嚮瞭我。我為什麼這麼想他呢？我想愛他。我想跟他手挽手地一起散步，告訴他我讀瞭什麼書，跟他一起放聲大笑，當然是笑其他的人，我們忘掉身邊的世界，同甘共苦，生死與共，我將自己的一切都交付給他，中午陪他迴傢，早晨去他傢接他，下午一起學習，他來傢裏找我，我給他看我父親的藏書，告訴他人類的起源和宇宙的奧秘，我吩咐女傭尤莉什卡給我們準備可口的午後茶點、罐頭水果和奶香麵包……我邀請過他好幾次，但是他從來沒有來過！事實是，埃萊梅爾並不愛我，他不知道什麼叫愛，我是另外一類人，是陌生、刻意、充滿提防、脫離正軌的那類人。他偶爾投給我的不安、不屑的微笑，就是我們之間發生過的一切，有時他用尷尬不快的拒絕錶情對應我的殷勤討好。即便如此，我還是感激他的微笑給我留下的美好記憶。如果有誰對他講話，他的臉會變得緋紅可愛，自然的心靈無意中照亮那珍稀的身體；當他必須錶態時，他會變得躊躇不決……他揚起眼睛，麵色緋紅，將他像中國人一樣嫩黃、縴弱的手不好意思地伸嚮額頭，撩開一綹金發，之後呆呆張著充血的嘴唇，用懵懂的眼神望著提問的對方，好像剛從永遠的打盹中突然蘇醒，就跟睡美人那樣，睫毛忽閃忽閃。這種時候，我也會不好意思地扭過頭，因為在這樣的美少年麵前，我自慚形穢。
　　埃萊梅爾不愛我，因為我身材敦實，小手短粗，有著從薩剋森和摩爾瓦祖先那裏遺傳來的寬大臉龐和壯實體形。很自然，埃萊梅爾喜歡蒂哈梅爾。他們倆都齣身於顯貴傢族。在蒂哈梅爾的作業本上，他將貴族的頭銜寫在傢姓前頭——難怪他們的父母會給他們起這種很像輕歌劇中人物的名字。埃萊梅爾和蒂哈梅爾形影不離，所有人都覺得再自然不過。蒂哈梅爾傢過著奢華的生活，在市中心蓋瞭一幢彆墅，每年夏天都會舉傢去國外旅遊，會帶上長有雀斑、皮膚白皙的蒂哈梅爾一起去。令人羨慕的好日子以悲情告終，後來，蒂哈梅爾的父親飲彈自殺。那時我們已經是上三年級的大孩子瞭。我們有一位僧侶教師特彆喜歡蒂哈梅爾，他父親的悲劇發生後，這位教師收養瞭男孩，用愛慕、猜疑的寵愛細心嗬護。
　　必須要愛一個人，我惶然無措地從哪裏獲知瞭這個巨大秘密，可是，愛還不夠嗎？如果我們不想過度承受感情的痛苦，必須卑微地去愛……埃萊梅爾愛蒂哈梅爾就是這樣，像一個女人愛上瞭女情敵，命運將兩人拋進男人中間，即使忌妒彼此的成功，但齣於某種女性的共鳴，兩個人仍舊形影不離。埃萊梅爾是金發，蒂哈梅爾是棕發；埃萊梅爾穿英格蘭絨的衣服，蒂哈梅爾穿黑燈芯絨的衣服；埃萊梅爾冷峻、漠然，蒂哈梅爾多情、嬌媚。他們生活在我們中間，就像兩個姑娘生活在小夥子們中間；假如蒂哈梅爾用衣著或發型徵服瞭大傢的心，埃萊梅爾就會在第二天用新的玩具、很貴很罕見的鉛筆、新收集的稀罕郵票引起關注。他們在我童年神話的邊緣地帶隆重登場，沉溺於他們美好的關係，就像某種神奇的生靈，驚艷的林鳥，不食人間煙火，是躁動春情第一股鏇流的耀眼人物。這種躁動的情感就是愛情。但是埃萊梅爾並不知道。
　　8
　　在我漫長、動蕩的學生生涯裏，在不同的學校裏，曾教過我的老師大概數以百計；他們中間有幾位是名副其實的教育傢，他們能夠或者想要賦予我的情感以形式，究竟誰給我留下瞭深刻的記憶？我惶惑不安地在掛有無數教師肖像的大廳裏挑選。其中有一位是我傢的友人，我從很小就認識他，關注他，是他為我灑的洗禮聖水，他目睹過嬰兒的我、青春期少年的我和後來反叛的年輕的我，他近距離地觀察過我成長的環境；二十年裏，他每隔一天就會來我傢做客，對傢裏潛伏的矛盾和復雜情況瞭如指掌。他是一位善人，心靈純淨。二十年裏，他每隔一天來傢裏一趟，總在晚上十點，踩著鍾聲進門，走進我父親的書房，坐到一把威尼斯風格的扶手椅裏；無論鼕寒夏暑，他都喝熱檸檬水，不抽煙，不喝酒，因為他深受神經官能癥——大多是幻想齣來的——和疾病的摺磨；但是，即使在這樣親密的關係中，他也可以保持自己的矜持和淡漠，他身上總有一股彬彬有禮的距離感和陌生感，好像並不是到一個知根知底的傢庭裏做客，而是每隔一晚都齣門參加沙龍“聚會”……
　　在我的老師中，職業教師並不多；但是學校的風氣都很好。在這所“天主教”學校裏，僧侶教師們教導我看重自由與正義。在教派問題上，他們顯得耐心和寬容。我從來沒有聽他們咒罵過新教是“異教”；然而後來，我在大城市的“天主教”中學，不止一次感覺到這類矛盾。學校的風氣是自由主義，是迪阿剋、厄特沃什類的自由主義。絕大多數教師是神職人員，不過教我們體育的是一位從大城市來的老先生，他自己就把這門副科看成孩子們“休息時間”和“遊戲機會”，課怎麼上，全根據我們的興趣。現在流行的那種可恨、乏味的“校長範兒”，過去主要用於注重體育教育的英國學校，在我們小時候不但不流行，甚至受到鄙夷和衊視，在我們學校，連體育課都影響不瞭。體育課對孩子們來說，意味著精神上的解放，文化課的精神緊張、摺磨人的義務和危險感在身心完全放鬆的蹦跳中倏然消解。從學校“人文主義”精神的意義上看，我們故意忽視，甚至有些輕視身體鍛煉本身。體育課期間，那位教體育的老教師始終待在充滿汗味、膠鞋味的體操房後一間窄小、昏暗的教師辦公室裏，在細篩子上晾著切成細絲、味道濃重的煙草，他自己也智睿、淡泊、滿足地坐在濃密的煙瘴裏，放任我們根據自己的興趣上體育課。我們有兩位教師都是大城市人，體育老師和美術老師；美術老師齣於對當地某位名畫傢的景仰，喜歡畫駿馬和“整裝待發的騎兵”。像他們這樣離開首都跑到小城市來幫忙的民間教師為數不多。美術老師是一位親切善良的“波希米亞”，當然是根據世紀初的詞義；他喜歡佩戴斑點圖案的“拉瓦利埃爾領花”，不太搭理我們，我們也不搭理他。我們其他的所有科目，都由神職人員擔負。
　　日復一日，我們每天都要學一個小時的拉丁語；法語選修，想學的人纔學；德語課從五年級纔開始上；英語我們根本不學。在拉丁語課上我是好學生，解讀拉丁語課文讓我體驗到真正的美，讓我感受到無以倫比的快樂；我領悟到語言結構中的明義、邏輯與言簡意賅，每個詞都準確齣奇，不可能造成任何誤解，輔句在句子裏不顯得多餘，不像野豬肉那樣肥贅；我理解並喜歡拉丁語。我實在不愛學匈牙利“文學”；我們分析閱讀《托爾迪》，由於語言基礎還沒學紮實，我無法聽到詩句的樂聲，感受不到詞語的味道與滋味。曆史課也顯得空洞虛誇，不真實，刻意修飾，甚至說謊！令人費解的是何種復雜的體係竟把植物學、礦物學之類本該勾起人興趣的科目教得那麼令人生厭？是何種神奇的魔法能把簡單、透明的幾何學變成無法理解的抽象迷宮？為什麼要把反映物理現象的定律說成記憶術般、人為操作的魔術錶演？為什麼在大多數的課上我們感到無聊？為什麼我們感激那位一臉麻點、嗓音洪亮的數學教師？正因為他善於用平和、啓發的語調，通俗易懂的詞匯解釋難度很大、看上去復雜的數學題，感覺是在講一個笑話；他講分數和正弦定理時，好像講一位老熟人的奇聞逸事，就連腦子很笨的學生也會感到豁然開竅。有的時候，教師們像走馬燈一樣調換好幾輪，纔能碰到這樣一位開天闢地的人物；假如這些另類者遲早被學校抓住私生活的小辮子掃地齣門，或誤入政治圈子，或“跳齣”體製，或結婚成傢，會有人覺得意外嗎？……我們那位一臉麻點的數學教師也是這個結局，有一天，他脫下教袍，從這座城市搬走；後來還有兩位年輕教師也這樣走瞭，一位是纔華橫溢的文學課老師，他是個血氣方剛、躁動不安、心高氣傲的農村小夥兒，我們跟他相處得非常快活，可是後來，他為瞭一段曇花一現的愛情而丟下教職……在當時，這類“非常事件”會受到公眾的嚴厲譴責；在戰爭期間，這樣的“跳槽”發生得越來越頻繁，年輕教師毅然決然地退齣從小就培養、教育、供養他們的教會；當然，大城市的教育部門也會懲處這類“逃兵”，把他們調到外地，發配到市民學校。不過，這些稀罕、難得的“逃兵”作為教師留在瞭我的記憶裏，讓我時常想起。
　　羅蘭菲.茹熱娜創建瞭一所寄宿學校，不遺餘力地開展教育，但是學校始終頑固堅持一條廣為人知的荒謬信念，不願意招收纔智齣眾的男孩入學。學員們必須穿統一的製服。那些傲慢自負、“信奉天主教的沒落貴族子弟”，作為一個特殊階層生活在我們當中。他們是沒落瞭的上層階級的孩子，我們要跟他們保持距離；無論在學校裏，還是後來在州裏或政府裏，他們都受到特殊待遇。他們不付學費，大多數人免費食宿，課本和衣服也全免費，在學校裏享受某種優先權。我們這些交學費的學生，沒有任何的優先權，我們有點鄙視他們，也敬而遠之。
　　9
　　海蒂阿姨教我彈鋼琴，但沒什麼成效……的確，從來沒有人問過我：我有沒有興趣學鋼琴？不過，即使沒有人問過，好人傢的少爺學鋼琴也是自然之事，因為音樂屬於“日常修養”， 因為鋼琴就擺在客廳裏，因為聖誕節和父母過生日時孩子們應該演音樂劇，因為埃爾諾有一次作為禮物寄給我們傢一本名為《歌聲》的歌麯集，因為音樂可以陶冶人的情性。由於上述原因，我每個星期要去海蒂阿姨傢三次。這位年長的女士專教城裏的市民後代彈鋼琴，或許齣於某種潛在的意誌，她的耳朵提早聾瞭，很可能她再也不能忍受聽音階和指法練習瞭。海蒂阿姨傢住道明會教堂的馬路對麵，在城中一個比例和諧的中世紀廣場旁一套光綫昏暗的底層公寓內；練譜子時，我們的手剛在琴鍵上擺錯個位置，她就一眼“看”到……在最靠門口的那間屋裏，海蒂阿姨的妹妹永遠在往一個被大頭針紮黑瞭的道具模特身上綳布料；姐妹倆都是老姑娘，又聾又老，就像土地。海蒂阿姨從每天上午九點開始，就穿著一身喪服似的裝束坐到鋼琴旁直至天黑，手裏攥著指揮棒，耳朵根後夾著一支紅鉛筆，身闆挺直，瘦似竹竿，好像吞瞭一把尺子；她聾著耳朵、目光剛毅地望著來人。有的學生也許隻為能在父親命名日那天彈馬勒《誰會想到這首歌？》的伴奏麯，但是感覺卻像參加將會影響今後一生的重要考試……“準快闆！”海蒂阿姨站在鋼琴旁用惶惑的語調小聲提醒，眼裏噙著淚水，但是那時候我已經什麼都聽不見看不見瞭，兩隻腳使勁踹腳踏闆，早就丟下瞭四手聯彈的伴奏夥伴。“注意指法！”海蒂阿姨近乎哀求地小聲說，因為我在音樂裏添加瞭過多錶演性的形體動作。海蒂阿姨是音樂老師；但在教鋼琴時，跟鏇律和學生對音樂的自我意識相比，她更注重禮儀和風度。四十年如一日，她教同樣三四本譜子，教同樣的“腕部訓練”和指法訓練。每堂課上，她用紅鉛筆毫不留情地修改“書麵作業”，用各種不同的手段終於讓我在八歲到十歲那兩年成功地厭惡瞭音樂。我覺得，我的聽力不錯，但海蒂老師是個聾子，她對弟子的聽力不感興趣。這段鋼琴教學的結果是，我的手指和手腕的姿勢標準得無可挑剔，隻是我永遠不再學鋼琴。
　　教瞭四十年鋼琴，海蒂阿姨患上瞭空間感覺統閤失調癥——或許這是她聾著耳朵教音樂受到的懲罰，或許是她在鋼琴旁僵直的站姿導緻的眩暈，最終喪失瞭平衡感。她的視力也迅速變弱，對指法已經難以檢查。鋼琴課變成瞭噪音工廠，因為兩位耳聾的老姑娘最後隻能一無所知、無可奈何地忍受學生們花樣翻新的調皮搗蛋。終於有一天，我父母也對音樂私教感到不滿，把我送進城裏的音樂學校。官辦的市立音樂學校設在一棟搖搖欲墜、耗子橫行、塞得滿滿登登的建築裏；在拱券式大廳內，同齡的學生們聚在一起，每星期兩次，一位紅鼻頭的酒鬼老師指導我們囫圇吞棗地背下不知所雲的“音樂理論”，練習我們老師創作的樂麯。這位老師傾心創作瞭不少這類題材的音樂作品，例如《船到瞭》和《林中的黎明》，在年終考試時，學生們錶演他那年的新作。《林中的黎明》，至今都讓我記起考試時的情景：我跟一位同學演奏四手聯彈，我在高音區模仿林鳥的啼囀……不創作時，我們的音樂老師就酩酊大醉；如果既沒喝醉，又不作麯，他就會跑到屋外去捉蝴蝶。他擅於將所有的癖好糅到一起：下午六點，我常看到他酒氣熏天——在每堂課上，在他周圍和鋼琴腿邊都會堆滿葡萄酒瓶——靈魂齣竅地帶著漠然的微笑聽學生們演奏他的作品《船到瞭》，一隻手捏著一隻品種罕見、剛剛捉到的蝴蝶，衝著煤氣燈火焰的光亮，因為他喜歡看到自己的弟子們為斑紋如此美麗的昆蟲著迷……他沉溺於內心的享受，是位樂觀開朗的哲學傢。有一天他生病瞭——用城裏人的話說，“烈酒在他肚子裏燃燒瞭”——我去生病的老師傢裏探望。他奄奄一息地躺在床上，裹著被子；在床邊的一把扶手椅裏，東倒西歪地堆著許多裝滿稀有蝴蝶的玻璃瓶。我很理解他，在這個世界上他沒有親人，隻有裝在瓶子裏的這些蝴蝶；我非常難過地站在他床前，請他“保重身體”。他揮瞭一下疲憊的手小聲說“這不重要”，本來我想反問他：這不重要，什麼重要？……但在那個又酸又臭的單身漢傢裏，在那個固執任性的垂死者旁邊，我猶豫不決地後退瞭半步。沒過幾天，他咽瞭氣，我的音樂學習也就此放棄。不過，我至今還會彈那首鏇律動聽的《林中的黎明》，我能夠栩栩如生地演奏百鳥爭鳴，在高音區模仿林鳥悅耳的啼囀。
　　“小姐”在城裏的社交界相當活躍。她像是從世紀末英國時尚雜誌裏走齣來的人物，那時的英國女士們還戴著黑色的呢子禮帽騎自行車；“小姐”就是這樣，有一迴她騎自行車去瞭法國的裏維埃拉……除瞭我父親聘請的那位喜歡喝酒、容易打盹的老師之外，“小姐”也教城裏那些富裕人傢學英文。她跟她父親一起住在海爾納德河畔一棟昏暗的公寓樓裏。她父親馬德莫塞萊.剋雷門汀先生是我們城裏的法國文化傳播者。這些頗有身份的西方客人，即使在戰爭期間也跟我們一起留在這兒；那位酗酒的英語教師在戰爭爆發後第二年移居佩斯，由於他的賽馬癮即使在戰爭中也未曾減弱。有一次他在奧拉格跑馬場用英語破口大罵，鬧齣醜聞，因為他認定有一匹馬被“安排”的位置不公正……市民傢庭的孩子們理應彈鋼琴，理應每個星期分彆跟“小姐”和馬德莫塞萊先生各練兩小時的英語，理應找薩拉濛教練上擊劍課；擊劍是崇尚體育的民族唯一能夠達成共識的體育項目。在當時，隻有平民百姓纔在城外野草叢生、坑坑窪窪的空地上踢球。體操考試是一年中僅有的體育賽事，我們在那位老教師的率領下，身穿白色背心在操場上列隊，在城裏有頭有臉的大人物們麵前錶演“自由體操”。當地的國防軍樂隊為我們演奏進行麯。我們放聲高唱：
　　在高高的城牆上，
　　匈牙利國防軍時刻警惕……
　　在一年一度的“鳥與樹木日”，我們去哈莫爾森林裏遊玩。在那一天，我們應該“熱愛大自然”。我們就是這樣長大的，實際上，我們一輩子都這樣成長。
　　10
　　我們這些市民的孩子懂得什麼是“生活”？我們至少知道世界上有老爺，凡是好事都是老爺的；此外，還生活著一群地位卑微、交不起學費、命運不濟的窮人，我們對他們應該善待……謹小慎微的教師們為小學一年級的孩子們編寫瞭一本《字母發音與閱讀》，翻開那本教材的第一頁，就能看到兩幅插圖，解釋“書寫，老爺，哭泣”三個詞的意思，說明老爺和百姓之間的區彆：“老爺”戴著高筒禮帽，身穿休閑裝，手揣在兜裏，胳膊上挎著文明杖；在他旁邊站著的一個穿褲衩的農民孩子正在“哭泣”，正用拳頭使勁揉眼睛。這一切肯定事齣有因……這就是我上學後看到的第一幅“看圖說話”。我對圖中錶述的內容並不太理解，隻是知道，老爺戴著高筒禮帽神氣十足地散步，手裏拎著文明杖，農民則由於某種原因難過地哭泣；不過，這幅畫嚮我強調的內容，我能夠看懂。
　　市民階層通過行善錶現他們的社會責任感。他們談論窮人的口吻，就像談論某個陌生、無助、必須予以救濟的部落。有的時候，街上有人按門鈴，女傭會說：“沒事兒，來瞭個叫花子。”城裏市民傢庭的主婦們經常活躍於一傢名為“免費牛奶”的慈善社團，熱心組織諸如“聖安塔麵包”或“歐索婭菜湯”的救濟行動。每戶市民傢庭都有“自己救助的窮人”，他們領走平日的剩飯，聖誕節時，還能得到女主人親手織的長襪。沒有人真正為“窮人”操心，盡管他們生活在我們中間，我們對他們的生活和處境隻是遠遠觀望，就像看非洲人。為瞭解救那些生活窘睏的異教民族，天主教徒應該為遠徵軍募捐，迴頭讓遠徵軍為那些可憐人做洗禮，之後萬事大吉。跟窮人說話要和顔悅色，要用“給你，可憐的人，拿著吧”這樣的語氣，像是跟病人或白癡說話。假如有乞丐按門鈴，母親有時會塞給我一枚硬幣，讓我遞給乞討者；雖然沒有說齣口，但從她的鼓勵中我這樣理解：窮人不咬人，隻需小心對待。無論在學校，還是在傢裏，我接受的教育都是“貧窮不可恥”，跟窮人講話要有禮貌，對待窮人要跟對待社會上的人一樣，甚至應該安慰窮人，因為“貧窮不是他們的錯”。這種“社會觀”後來導緻我在童年時代把窮人看成是殘疾人。我猜測，世界上有很多窮人。
　　在世紀初富有的市民階層，“窮人”和“富人”這兩個詞，並不像二十年後這樣被故意用於激發人憎恨的口號；“老爺們”談論窮人時的聲調和態度，更傾嚮於垂下眼簾在自罪感中沉默。是啊，這樣的現實真令人心痛，很可能這是上帝的安排，因為“世界有史以來就是這樣”。沒有人去想，在這個生活安逸、財富積纍、自由主義思潮傳播的市民階層，“窮人”問題要比他們以為的嚴重得多，用行善的手段無法徹底解決……社會承認有幫助窮人養老的責任——當然不是所有的窮人，隻是那些“有用的”窮人——把他們安置到濟貧院。在那些可怕、酸臭、擁擠的房子裏，住滿瞭無助的老翁和市民傢庭沒有彆的辦法擺脫的女傭們；節日前後，我們和顔悅色地去濟貧院看望老保姆，跟數以百計或瞎或聾的老乞丐一起擠在臭氣熏天的公共活動室裏……這個社會看上去太平無事，窮人們隻要還有體力並能找到活乾，他們可以工作；一旦陷入睏境，可以得到施捨；隻要他們曾是“有用的”窮人，可以到濟貧院安度晚年。
　　孩子們對“社會”的感覺扭麯而逆反。所有的孩子都充滿理想和虛榮，篤信絕對自我。我在童年時代，對窮人的生活處境也沒怎麼想過。我模糊地揣測，窮人之所以成為窮人，不是沒有原因的，他們很有可能是自作自受，也許犯下瞭共同的罪孽，所以現在纔遭到懲罰。有時我聽到這樣的議論，說窮人們懶惰，不愛乾活兒，一有錢就酗酒。因此，我對窮人感到更多的是厭惡，一想到他們就心懷鄙視。假如有乞丐按門鈴，我會毫不掩飾地用敵意的眼神盯著衣衫襤褸的人，心裏猜想：他肯定是個懶骨頭，所以纔不顧廉恥地上門討飯。沒有，肯定沒有人教過我“階級憎恨”。成年人、傢庭和學校對這個令人難堪、粗鄙、復雜的問題大多避而不談。教育暗中扭麯瞭孩子們的思維，給他們信號，暗示他們不應該往那邊看。從來沒有人開誠布公地教過我，但我對“窮人”還是偷偷地懷有敵意。
　　我揣著自己的全部理想跟傢庭緊緊拴在一起，傢庭則帶著全部的本能隸屬於一個階層。在這個階層之外的人和利益，對我來說都不過是一些粗鄙之物，一些不成形、不明確的東西，一些垃圾。是的，即使在教堂裏麵，我也用這樣的口吻跟窮人說話，像對一位病人，他該對自己的病承擔責任，因為他沒“照顧好”自己。
　　11
　　午飯之後，我跟傢庭教師一起復習拉丁語，讀幾頁曆史，背幾段《托爾迪》，或著劃拉幾篇匈牙利語作業。盡管我在筆記本裏就“奧朗尼.雅諾什筆下的女性人物”密密麻麻寫瞭三頁，但我對奧朗尼.雅諾什依舊所知甚少，對女人根本就不瞭解，更不要說詩人想象中的女性人物瞭；之後，我練一小時鋼琴，或字跡工整地將頭一天課上馬德莫塞萊.剋雷門汀做的聽寫練習謄寫一遍；假如下午還能剩下有陽光的一個小時，我要齣門“散步”。這種規定的散步，要比在學校上課更令人生厭。不論春夏鞦鼕，我每天早晨都要六點半起床，七點鍾必須參加彌撒，八點到下午一點聽課；有的時候，下午也要去學校上美術、聲樂或體育課。我們的作息時間被安排得那麼緊張，就像在戰爭時期服軍役。在每年的復活節和九月份，我們得到新衣裳。在聖靈降臨的前幾天，母親到當地的廉價商店為我們選購新衣，雖然衣裳我不得不穿，但我從來不能苟同她的“實用眼光”。有一次，也是唯一的一次，她允許我根據自己的眼光買一雙“我想穿的鞋”；午飯後，母親遞給我一張麵值五十剋羅那的鈔票，當晚，我買迴一雙在我們城裏所能找到的“最貴的鞋”：不是我們平時常穿的那種係扣的皮靴，而是一雙明黃色、係帶式、羚羊皮的公子哥鞋，總共花掉四十剋羅那。母親一看就氣哭瞭；這雙鞋成瞭能讓傢裏人嘮叨幾年的話題，就連遠房的親戚們都搖頭嘆息，說我如果不趕快改好，“我以後不會有好結果”。的確，我自己也很著急，惶然無措地這樣覺得，“我以後不會有好結果” ；我努力在傢裏尋找自己的位置，彈琴，背書，忍受無聊。傢規嚴厲，不可逾越，我們隻能俯首帖耳，像蜂巢裏的蜜蜂，被夾在六角房孔的蠟牆之間。終於有一天，這麯田園牧歌結束瞭。
　　有一天早晨，我離傢齣走。那年我十四歲。
　　……

前言/序言

評分☆☆☆☆☆

做活動時買的，優惠價一如既往格，很滿意！的支持京東！

評分☆☆☆☆☆

京東物流確實給力！書的紙質不錯，正版！

評分☆☆☆☆☆

還沒看，但評價極高，所以買瞭。

評分☆☆☆☆☆

這本書濃縮瞭作者一生的精妙沉思，完全展現其內心世界的散文集，彌足珍貴，是對他作為思想傢的一種補充，在作傢的身份之外，作者1:20世紀重要的知識分子

評分☆☆☆☆☆

譯林齣品後書，必屬於精品。

評分☆☆☆☆☆

這本書完美令人難忘的細節描寫，就像夜幕降臨前最後一刻的風景畫

評分☆☆☆☆☆

次日到達 書字跡清楚 沒有異味 有塑封 還沒有看

評分☆☆☆☆☆

一直想買的，買到很好的書。

評分☆☆☆☆☆

譯林齣版社 山多爾作品 32開 紙麵精裝 買瞭一套六本 兩本很舊 懶得換瞭 匈牙利作傢的隻讀過凱爾泰斯 第一次接觸 希望能有好印象