發表於2024-12-27
史鐵生作品精選 pdf epub mobi txt 電子書 下載
史鐵生(1951.1.4—2010.12.31),著名作傢,散文傢,被譽為中國當代具人格力量和有靈魂的作傢。1951年齣生於北京,1967年畢業於清華附中,1969年去延安地區插隊落戶,1972年因雙腿癱瘓迴到北京,在街道工廠工作。後因罹患腎病在傢休養寫作。1979年後,相繼有《我遙遠的清平灣》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務虛筆記》等小說與散文發錶,曾先後獲得全國優秀短篇小說奬、魯迅文學奬、華語文學傳媒大奬等。1998年後,病情加重,但始終以頑強的毅力堅持寫作與思考。此後有隨筆集《病隙碎筆》、散文集《記憶與印象》、長篇小說《我的丁一之旅》等齣版。曆任中國作傢協會全國委員會委員,北京作傢協會副主席,中國殘疾人聯閤會副主席等。2010年在北京去世,享年59歲。
我對史鐵生滿懷敬仰之情,因為他不但是一個傑齣的作傢,更是一個偉大的人。
——莫言
史鐵生是當代中國非常令人敬佩的作傢之一。他的寫作與他的生命完全同構在瞭一起,在自己的“寫作之夜”,史鐵生用殘缺的身體,說齣瞭極為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難,錶達齣的卻是存在的明朗和歡樂,他睿智的言辭,照亮的反而是我們日益幽暗的心。……當多數作傢在消費主義時代裏放棄麵對人的基本狀況時,史鐵生卻居住在自己的內心,仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝,仍舊堅定地嚮存在的荒涼地帶進發,堅定地與未明事物作鬥爭,這種勇氣和執著,深深地喚起瞭我們對自身所處境遇的警醒和關懷。
——首屆華語文學傳媒大奬年度傑齣成就奬得主史鐵生授奬詞
鐵生是中國當代富有靈魂的作傢。無論見其人,還是讀其文,我相信人們都會有一個感覺:鐵生的生命真是太健康瞭。健康的生命,元氣充沛,富有活力,單純,開朗,第二善於同感,富有同情心,平等,善良。……倘若沒有鐵生,中國當代文學將是另一種麵貌,會有重大缺陷。在這個靈魂缺席的時代,我們有鐵生,我們真幸運!
——周國平
鐵生對生命的解讀,對宗教精神的闡釋,對文學和自然的感悟,構成瞭真正的哲學。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺,踢一顆路邊的石子的感覺。
——賈平凹
史鐵生是一個“偉大”的作傢,他當得起“偉大”這個詞。
——中國作傢協會主席 鐵凝
史鐵生的去世,就像我們中國文學界的某一根支柱倒瞭。史鐵生是獨特的作傢,他已經拿瞭中國的精神諾貝爾奬。
——許紀霖
他的想法和文字明淨,不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的,寬厚的。他是能超過智和愚的。他不作狀,而是常常省察自己的內心。他把自己看輕瞭,纔能去愛自己,愛世界。
——陳村
對他,死亡就是臨近的,問題是他怎麼度過每一天,而且每一天並不是愉快的。生命、靈魂,對我們是閑聊,對他就是生命必須麵對的問題。
——王安憶
在一個缺乏宗教傳統的國度,一個連宗教也大多的投資著來世福樂的世俗化國度,鐵生有價值的飢渴卻沒有特彆的神學崇拜。他的思考仍然充滿著活潑知識而沒有偏執迷信,他的言說仍然平易近人而從不故作虛玄,但他的理性足跡總是通嚮人生信仰的地平綫,總是融入一片感動和神聖的金色光輝。
——韓少功
【散文捲】
我與地壇 /003
鞦天的懷念 /019
故鄉的鬍同 /021
閤歡樹 /023
比如搖滾與寫作 /026
好運設計 /036
我 21 歲那年 /053
有關廟的迴憶 /064
樹林裏的上帝 /073
對話四則 /075
遊戲·平等·墓地 /091
無答之問或無果之行 /098
牆下短記 /106
宿命的寫作 /113
復雜的必要 /115
想念地壇 /117
病隙碎筆 1 /122
輕輕地走與輕輕地來 /153
放下與執著 /157
誠實與善思 /162
晝信基督夜信佛 /172
扶輪問路 /186
人間智慧必在某處匯閤 /192
【小說捲】
法學教授及其夫人 /201
我的遙遠的清平灣 /208
奶奶的星星 /223
命若琴弦 /251
原罪·宿命 /270
老屋小記 /305
務虛筆記(節選) /321
我的丁一之旅(節選) /329
【 詩歌捲 】
鴿子 /341
預言者 /344
生辰 /345
另外的地方 /348
最後的練習 /350
鞦天的船 /351
希米,希米 /354
節日 /356
遺物 /357
【劇本捲】
地壇與往事(節選) /361
【書信捲】
給盲童朋友 /375
給楊曉敏的信 /377
給李健鳴Ⅰ /382
給李健鳴Ⅱ /386
給李健鳴Ⅲ /391
給肖瀚 /395
理想的危險 /401
【散文捲】
自從那個下午我無意中進瞭這園子,就再沒長久地離開過它。我一下子就理解瞭它的意圖,正如我在一篇小說中所說的:“在人口密聚的城市裏,有這樣一個寜靜的去處,像是上帝的苦心安排。”
我與地壇
一
我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園,實際就是地壇。許多年前旅遊業還沒有開展,園子荒蕪冷落得如同一片野地,很少被人記起。
地壇離我傢很近。或者說我傢離地壇很近。總之,隻好認為這是緣分。地壇在我齣生前四百多年就坐落在那兒瞭;而自從我的祖母年青時帶著我父親來到北京,就一直住在離它不遠的地方—五十多年間搬過幾次傢,可搬來搬去總是在它周圍,而且是越搬離它越近瞭。我常覺得這中間有著宿命的味道:仿佛這古園就是為瞭等我,而曆盡滄桑在那兒等待瞭四百多年。
它等待我齣生,然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢瞭雙腿。四百多年裏,它一麵剝蝕瞭古殿簷頭浮誇的琉璃,淡褪瞭門壁上炫耀的硃紅,坍圮瞭一段段高牆又散落瞭玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來瞭。十五年前的一個下午,我搖著輪椅進入園中,它為一個失魂落魄的人把一切都準備好瞭。那時,太陽循著亙古不變的路途正越來越大,也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個人更容易看到時間,並看見自己的身影。
自從那個下午我無意中進瞭這園子,就再沒長久地離開過它。我一下子就理解瞭它的意圖,正如我在一篇小說中所說的:“在人口密聚的城市裏,有這樣一個寜靜的去處,像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢後的最初幾年,我找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什麼都找不到瞭,我就搖瞭輪椅總是到它那兒去,僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道:“沒處可去我便一天到晚耗在這園子裏。跟上班下班一樣,彆人去上班我就搖瞭輪椅到這兒來,”“園子無人看管,上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過,園子裏活躍一陣,過後便沉寂下來。”“園牆在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼,我把輪椅開進去,把椅背放倒,坐著或是躺著,看書或者想事,撅一杈樹枝左右拍打,驅趕那些和我一樣不明白為什麼要來這世上的小昆蟲。”“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透瞭什麼,轉身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩瞭,纍瞭,祈禱一迴便支開翅膀,忽悠一下升空瞭;樹乾上留著一隻蟬蛻,寂寞如一間空屋,露水在草葉上滾動,聚集,壓彎瞭草葉轟然墜地摔開萬道金光。”“滿園子都是草木競相生長弄齣的響動,窸窸窣窣,片刻不息。”這都是真實的記錄,園子荒蕪但並不衰敗。
除去幾座殿堂我無法進去,除去那座祭壇我不能上去而隻能從各個角度張望它,地壇的每一棵樹下我都去過,差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麼季節,什麼天氣,什麼時間,我都在這園子裏呆過。有時候呆一會兒就迴傢,有時候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落裏瞭,我一連幾小時專心緻誌地想關於死的事,也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要齣生。這樣想瞭好幾年,最後事情終於弄明白瞭:一個人,齣生瞭,這就不再是一個可以辯論的問題,而隻是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候,已經順便保證瞭它的結果,所以死是一件不必急於求成的事,死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多瞭,眼前的一切不再那麼可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候,忽然想起有一個長長的假期在前麵等待你,你會不會覺得輕鬆一點?並且慶幸並且感激這樣的安排?
剩下的就是怎樣活的問題瞭。這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的,不是能夠一次性解決的事,怕是活多久就要想它多久瞭,就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以,十五年瞭,我還是總得到那古園裏去,去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁,去默坐,去呆想,去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒,去窺看自己的心魂。十五年中,這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日,寂靜的光輝平鋪的一刻,地上的每一個坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最為落寞的時間,一群雨燕便齣來高歌,把天地都叫喊得蒼涼;譬如鼕天雪地上孩子的腳印,總讓人猜想他們是誰,曾在那兒做過些什麼,然後又都到哪兒去瞭;譬如那些蒼黑的古柏,你憂鬱的時候它們鎮靜地站在那兒,你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒,它們沒日沒夜地站在那兒,從你沒有齣生一直站到這個世界上又沒瞭你的時候;譬如暴雨驟臨園中,激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味,讓人想起無數個夏天的事件;譬如鞦風忽至,再有一場早霜,落葉或飄搖歌舞或坦然安臥,滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的,味道不能寫隻能聞,要你身臨其境去聞纔能明瞭。味道甚至是難於記憶的,隻有你又聞到它你纔能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子裏去。
二
現在我纔想到,當年我總是獨自跑到地壇去,曾經給母親齣瞭一個怎樣的難題。
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裏的苦悶,知道不該阻止我齣去走走,知道我要是老呆在傢裏結果會更糟,但她又擔心我一個人在那荒僻的園子裏整天都想些什麼。我那時脾氣壞到極點,經常是發瞭瘋一樣地離開傢,從那園子裏迴來又中瞭魔似的什麼話都不說。母親知道有些事不宜問,便猶猶豫豫地想問而終於不敢問,因為她自己心裏也沒有答案。她料想我不會願意她跟我一同去,所以她從未這樣要求過,她知道得給我一點獨處的時間,得有這樣一段過程。她隻是不知道這過程得要多久,和這過程的盡頭究竟是什麼。每次我要動身時,她便無言地幫我準備,幫助我上瞭輪椅車,看著我搖車拐齣小院,這以後她會怎樣,當年我不曾想過。
有一迴我搖車齣瞭小院,想起一件什麼事又返身迴來,看見母親仍站在原地,還是送我走時的姿勢,望著我拐齣小院去的那處牆角,對我的迴來竟一時沒有反應。待她再次送我齣門的時候,她說:“齣去活動活動,去地壇看看書,我說這挺好。”許多年以後我纔漸漸聽齣,母親這話實際是自我安慰,是暗自的禱告,是給我的提示,是懇求與囑咐。隻是在她猝然去世之後,我纔有餘暇設想,當我不在傢裏的那些漫長的時間,她是怎樣心神不定坐臥難寜,兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定,以她的聰慧和堅忍,在那些空落的白天後的黑夜,在那不眠的黑夜後的白天,她思來想去最後準是對自己說:“反正我不能不讓他齣去,未來的日子是他自己的,如果他真的要在那園子裏齣什麼事,這苦難也隻好我來承擔。”在那段日子裏—那是好幾年長的一段日子嗬,我想我一定使母親作過瞭最壞的準備瞭,但她從來沒有對我說過“你為我想想”。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子還太年輕,還來不及為母親想,他被命運擊昏瞭頭,一心以為自己是世上最不幸的一個,不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱瞭的兒子,這是她唯一的兒子;她情願截癱的是自己而不是兒子,可這事無法代替。她想,隻要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行,可她又確信一個人不能僅僅是活著,兒子得有一條路走嚮自己的幸福,而這條路呢,沒有誰能保證她的兒子終於能找到。—這樣一個母親,注定是活得最苦的母親。
有一次與一個作傢朋友聊天,我問他學寫作的最初動機是什麼?他想瞭一會說:“為我母親。為瞭讓她驕傲。”我心裏一驚,良久無言。迴想自己最初寫小說的動機,雖不似這位朋友的那般單純,但如他一樣的願望我也有,且一經細想,發現這願望也在全部動機中占瞭很大比重。這位朋友說:“我的動機太低俗瞭吧?”我光是搖頭,心想低俗並不見得低俗,隻怕是這願望過於天真瞭。他又說:“我那時真就是想齣名,齣瞭名讓彆人羨慕我母親。”我想,他比我坦率。我想,他又比我幸福,因為他的母親還活著。而且我想,他的母親也比我的母親運氣好,他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子,否則事情就不這麼簡單。
在我的頭一篇小說發錶的時候,在我的小說第一次獲奬的那些日子裏,我真是多麼希望我的母親還活著。我便又不能在傢裏呆瞭,又整天整天獨自跑到地壇去,心裏是沒頭沒尾的沉鬱和哀怨,走遍整個園子卻怎麼也想不通:母親為什麼就不能再多活兩年?為什麼在她的兒子就快要碰撞開一條路的時候,她卻忽然熬不住瞭?莫非她來此世上隻是為瞭替兒子擔憂,卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離我去時纔隻有四十九歲呀!有那麼一會,我甚至對世界對上帝充滿瞭仇恨和厭惡。後來我在一篇題為“閤歡樹”的文章中寫道:“我坐在小公園安靜的樹林裏,閉上眼睛,想,上帝為什麼早早地召母親迴去呢?很久很久,迷迷糊糊的我聽見瞭迴答:‘她心裏太苦瞭,上帝看她受不住瞭,就召她迴去。’我似乎得瞭一點安慰,睜開眼睛,看見風正從樹林裏穿過。”小公園,指的也是地壇。
隻是到瞭這時候,紛紜的往事纔在我眼前幻現得清晰,母親的苦難與偉大纔在我心中滲透得深徹。上帝的考慮,也許是對的。
搖著輪椅在園中慢慢走,又是霧罩的清晨,又是驕陽高懸的白晝,我隻想著一件事:母親已經不在瞭。在老柏樹旁停下,在草地上在頹牆邊停下,又是處處蟲鳴的午後,又是鳥兒歸巢的傍晚,我心裏隻默念著一句話:可是母親已經不在瞭。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日沒,坐起來,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光,心裏纔有點明白:母親不能再來這園中找我瞭。
曾有過好多迴,我在這園子裏呆得太久瞭,母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺,隻要見我還好好地在這園子裏,她就悄悄轉身迴去;我看見過幾次她的背影。我也看見過幾迴她四處張望的情景,她視力不好,端著眼鏡像在尋找海上的一條船;她沒看見我時我已經看見她瞭,待我看見她也看見我瞭我就不去看她,過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少迴她沒有找到我。有一迴我坐在矮樹叢中,樹叢很密,我看見她沒有找到我,她一個人在園子裏走,走過我的身旁,走過我經常呆的一些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已經找瞭多久還要找多久,我不知道為什麼我決意不喊她—但這絕不是小時候的捉迷藏,這也許是齣於長大瞭的男孩子的倔強或羞澀?但這倔強隻留給我痛悔,絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大瞭的男孩子,韆萬不要跟母親來這套倔強,羞澀就更不必,我已經懂瞭可我已經來不及瞭。
兒子想使母親驕傲,這心情畢竟是太真實瞭,以緻使“想齣名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變瞭一點形象。這是個復雜的問題,且不去管它瞭罷。隨著小說獲奬的激動逐日暗淡,我開始相信,至少有一點我是想錯瞭:我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路,並不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子裏來,年年月月我都要想,母親盼望我找到的那條路到底是什麼。母親生前沒給我留下過什麼雋永的哲言,或要我恪守的教誨,隻是在她去世之後,她艱難的命運,堅忍的意誌和毫不張揚的愛,隨光陰流轉,在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年,十月的風又翻動起安詳的落葉,我在園中讀書,聽見兩個散步的老人說:“沒想到這園子有這麼大。”我放下書,想,這麼大一座園子,要在其中找到她的兒子,母親走過瞭多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到,這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
三
如果以一天中的時間來對應四季,當然春天是早晨,夏天是中午,鞦天是黃昏,鼕天是夜晚。如果以樂器來對應四季,我想春天應該是小號,夏天是定音鼓,鞦天是大提琴,鼕天是圓號和長笛。要是以這園子裏的聲響來對應四季呢?那麼,春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音,夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑,鞦天是古殿簷頭的風鈴響,鼕天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應四季,春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路,時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花;夏天是一條條耀眼而灼人的石凳,或陰涼而爬滿瞭青苔的石階,階下有果皮,階上有半張被坐皺的報紙;鞦天是一座青銅的大鍾,在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鍾,銅鍾與這園子一般年紀,渾身掛滿綠銹,文字已不清晰;鼕天,是林中空地上幾隻羽毛蓬鬆的老麻雀。以心緒對應四季呢?春天是臥病的季節,否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望;夏天,情人們應該在這個季節裏失戀,不然就似乎對不起愛情;鞦天是從外麵買一棵盆花迴傢的時候,把花擱在闊彆瞭的傢中,並且打開窗戶把陽光也放進屋裏,慢慢迴憶慢慢整理一些發過黴的東西;鼕天伴著火爐和書,一遍遍堅定不死的決心,寫一些並不發齣的信。還可以用藝術形式對應四季,這樣春天就是一
史鐵生作品精選 下載 mobi epub pdf txt 電子書
史鐵生是一位讓人非常尊敬的作傢。
評分京東書城618活動所得,不錯不錯。
評分東西很正版,快遞很快,很滿意。
評分我和地壇,我21歲那年。。。作者雖遭遇瞭不幸,卻幽默樂觀堅強。特彆是對母親的迴憶,都快要掉淚瞭。對生死的思考也非常的灑脫。
評分質量很好的書,還是很不錯!推薦購買!!!
評分年中優惠活動買的,很劃算,質量也挺好
評分裝幀精美,文字優美,價錢閤理,好書,值得每個人一讀!
評分東西很好,我很喜歡。快遞給力。
評分東西很正版,快遞很快,很滿意。
史鐵生作品精選 pdf epub mobi txt 電子書 下載