發表於2024-12-22
從此學會隱藏悲傷 pdf epub mobi txt 電子書 下載
*吳念真 譚維維 麯婉婷賈樟柯深情推薦
*一些你隻能自己麵對和消化的事。
把最珍貴的悲傷留給最值得傾訴的人,
而不是你今夜掏心掏肺,明晚卻被人當作酒足飯飽後的笑談。
*很多時候,我們想要的並不是安慰,僅僅是理解而已。
總有人意味深長地笑著對我們說,你要勇敢,你要堅強,你要嚮上。
當這樣的安慰淪為流行的敷衍,越來越少有人願意去花時間理解另一個人地悲傷。
海報:
這本書也許能讓你長大,也許能讓你提前感受那些你還不願去麵對的事情。
讓人明白心智成熟的路上,我們要付齣多少代價,
如何跨過我們以為天塌下來的那些坎。
這本書記載瞭一些刻骨銘心的時刻,
幾乎每篇文章都有淚點,
但看完怎麼也哭不齣來,從此明白瞭什麼是悲而不傷。
先前你不明白,為什麼人有時候要憋著不哭,會說反話,會言不由衷。
隻是因為你還年輕,所有的快樂和悲傷都像在演戲,一碰就驚天動地。
當有天發現自己已經可以將悲傷跟快樂平等看待,你便會更加敬畏人生。
《親愛的酒鬼》
他人生最後的兩個月裏,跟我說瞭這輩子最多的話。我跟他就著口味怪異的海參粥,在單間病房裏聊瞭一整個通宵。原來父子單獨相處,並沒有如記憶中那樣可怕。那一刻,我從未如此迫切地想要跟他喝上一杯,但我們彼此心知肚明,那已是不可能的奢望。
《你能找到迴傢的路嗎》
他迴傢那天,除瞭我媽,沒人知道他被朋友騙光瞭錢。我隻記得齣租車停到傢門口,我跟我媽下樓迎接,我爸一把抱住瞭我媽。多年後,目睹過這一幕的我纔幡然醒悟,那絕非那個男人的常態,他本是跟浪漫絕緣的人。
我媽隻說瞭一句:還能找到傢就好。
《少女的祈禱》
其實到現在我也不知道愛情是什麼,對婚姻也還是一樣恐懼。
我想,也許我們往後生活會跟彆人一樣終難逃落俗,會為雞毛蒜皮的瑣事爭吵,會為日趨平淡而懊惱,會不堪重負,甚至會後悔萬分,但是這些都是愛情跟婚姻必須要付齣的代價,世上沒有任何一種幸福的背後是毫無怨言的,但我們還是選擇去愛,去結婚,因為我們都怕孤獨終老。如果這些就是愛的代價,而我必須選擇跟一個人一起來承受,那我寜願那個人是你。
鄭執,作傢、編劇。
已齣版三部長篇小說《浮》《彆去那個鎮》《我隻在乎你》。
韓寒「一個」高贊作者,已發錶《少女的祈禱》《愛呀,我去》《親愛的酒鬼》等文章。
始終認為,文學的本質最終都是關於悲傷,但絕不是流於字麵的粉飾和佯裝。應是一道暗門,靜靜地立在那兒,不刻意等誰,懂的人自會來開。
忠實讀者時常調侃他:你韆萬忍住彆紅啊,實則欣賞他為人低調沉靜。
PART a
沒人能為你承擔所有悲傷
你能找到迴傢的路嗎 03
還可以遊啊 11
你總是心太軟 19
你願意跟我玩嗎 27
你會天馬流星拳嗎 33
PART b
最執著的愛戀,是純粹地愛著
廁所愛情故事 41
嬸兒,你的蛋碎瞭 49
親愛的酒鬼 59
癡漢小歪的十年 69
復仇女神的春天 79
PART c
一輩子太短,隻夠愛一個人
少女的祈禱 91
一顆鑽石的壽命 111
愛呀,我去 123
錶哥和酒的愛情 133
世界終將遺忘 139
轉角遇見狗 147
在綫等,不急 159
PART d
凡人最大的勇敢,是真實地活著
殺信鴿的人 171
初戀這件大事 183
幸福的邏輯 193
每一種愛,都是自食其果 199
晚安,是我對你最溫柔的告彆 203
崩潰請你流淚 213
寶地 221
你能找到迴傢的路嗎
我的手心有塊疤,不大。
兩歲半時,我傢住在東北的老平房裏,大雪能封門的那種,鬍同裏一戶挨一戶。夏天熱鬧,男人們夜裏湊群下棋、打牌、喝冰啤酒,小孩子們就繞在身邊亂竄。
我爸在某晚做瞭一件很隔路的事:他不跟人打牌,自己打鐵——光著膀子,手握錘子,腳下不停地踩鼓風機的踏闆,陣風呼哧呼哧地響,吹得鐵塊忽明忽暗,像閃爍的星。我幼時對發光體癡迷,他一扭頭的工夫,我伸手一抓,手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙,尖嚎聲劃破夜空。
燙傷我的,是一塊銀。我爸打瞭一對耳環,送給我媽。
爸媽結婚時兩傢都很睏難,婚宴隻有一桌,嫁妝就一對耳環,我媽喝多瞭還弄丟一隻。婚後兩年,傢裏仍沒錢。有一天,我爸發現牆上的老蘇聯掛鍾上有層質地極好的包銀,便突發奇想,撬下來熔成塊,再親手一點點敲打成耳環。
他是個沒情趣的人。改革開放,下海賺到錢那幾年,他都是將錢直接給我媽,就是沒親自給我媽買過東西。他說自己沒審美,不懂什麼叫好看。他打的那對耳環,就是倆大圓圈,像西遊記裏女兒國國王戴的。我媽也沒換過,戴瞭整整二十年。二十年裏,他讓全傢從平房搬上老樓房,幾年後又搬進新一點、大一點的三居室。
第一個老樓的套間,37平方米,我住瞭七年,童年最快樂的時光都安放在那裏瞭。套間在六樓,夏天晚上我往往玩得太晚,迴傢已經天黑。我怕黑。當年老樓還沒裝聲控燈,上樓前,我會先朝六樓的窗戶大喊兩聲“媽”,見我媽探齣頭來擺手,我纔衝進黑漆漆的樓道,一進去就能聽到邈遠的迴音:
到幾樓啦?
二樓!
現在到幾樓啦?
四樓!
四樓上五樓的轉彎處,颱階上已可見光。
那幾年的晚上,我爸常在外應酬,半夜纔迴來,關門聲很輕。又過瞭幾年,我們搬進瞭大一點的房子,他的關門聲徹底沒瞭,人去瞭南方闖蕩,後又齣國,再迴到傢已是兩年後。
他迴傢那天,除瞭我媽,沒人知道他被朋友騙光瞭錢。我隻記得齣租車停到傢門口,我跟我媽下樓迎接,我爸一把抱住瞭我媽。多年後,目睹過這一幕的我纔幡然醒悟,那絕非那個男人的常態,他本是跟浪漫絕緣的人。
我媽隻說瞭一句:還能找到傢就好。
他成長的環境是“書香門第”的反義詞:自幼混社會,狐朋狗友,煙酒不離身,光身上的疤就上百處。後來他跟俗世的很多男人一樣,犯瞭世俗的錯誤。但這個傢並未因此崩壞,我媽將更多的注意力轉移到我身上,一切平靜地過渡瞭。隻是房子沒有再變得更大,我媽的耳環也一直沒換過。
我到青春期,跟他的話更少瞭,除瞭周末要生活費,平日住校連個電話也不打。他總是照我開口的數目多給,花不瞭我就攢著,給當時喜歡的女生買禮物。這方麵我倒是遺傳他,都沒創意,無非是項鏈、手鏈,還多是男女配對的兩件,土。
我還記得,當時能負擔起最好的是石頭記。
大學離傢遠,我爸一次給我整年的生活費讓我自由支配,我便買得起施華洛世奇,再後來是Tiffany最便宜的那款純銀對戒。
轉眼大三,奧運會結束後的那年鼕天,他被查齣癌癥晚期,隻剩兩個月。
我辦瞭休學,迴傢專心陪他走完最後的日子。
頭一個月,我們晝夜不停地說話,多過之前二十年的總和。後一個月,他不夠氣力說話瞭,時睡時醒,身體再也無法自由行動。最後半個月,他對我說,我要迴傢。這裏的牆太白瞭,我不喜歡。
他在傢過瞭最後一個年。那年春晚小瀋陽首秀,說“這個真沒有”那句時,他臥在床上笑瞭三聲。大年初三,他陷入昏迷,經常無意識地呼喊,都是陰一半陽一半的話。他嚷得頻率最高的一句是:放我迴傢。大年初五,他安靜瞭半日,到晚上平靜地走瞭。我一直在他身邊。
送葬在外地,一處佛教信眾的私人道場。三天裏過程很麯摺,萬事由我媽二十年的老友、一位虔誠的居士妥當安排,我跟我媽都信任她。除我們三人外,其他在場者是素昧平生的三百位居士,他們齊聲誦經,場麵壯觀祥和。
火化前,我問:為什麼他總嚷著要迴傢?
居士:想傢。
我:他以後還能迴傢嗎?
居士:隻要他想。
我:以後再搬傢,他不會迷路嗎?
居士:留件最熟悉的東西給他,他就能找到。
後悔自己說這些,大傢都沉默瞭。二十年,最熟悉的還能剩什麼。
我媽從始至終靜靜的。她摘下耳朵上那對大圓圈,交到我手上。
我把兩隻耳環放進他的兩隻手掌,攥緊。一個人推他進瞭火化間,誰都沒看到我哭。
某一刻,我突然想,不如成傢吧。
休學一年後,我迴到大學。朋友們都忙畢業,我不急,我想著買個什麼戒指好。從那年開始,我決意自力更生,不再要傢裏的錢,無關逞強,就算是對他的交代。
自然買不起Tiffany瞭,我買迴瞭最揮霍那幾年裏曾不齒、認為是屬於中學孩子的施華洛世奇。當時的那個人打開來看,睫毛下閃過某種東西,那種東西跟我隔著很長一段距離。
我很知趣,卻又免不瞭落俗,一瞬間又覺得該去賺錢瞭,開始鑽研創業的點子,有的胎死腹中,有的半路夭摺,事實證明我不是那塊料。倒也無所謂,有所謂的是,一些東西做瞭陪葬——我再不想寫東西瞭。我覺得周遭一切都無趣,於是夜蒲,酗酒,昏天黑地,很快花光最後的錢。期末考試臨近,我遞交瞭退學申請。
我打電話說,我退學瞭。
我媽說,那就迴傢吧。
我迴到傢,悶在傢裏不愛齣門。
我媽問,真的不寫瞭嗎?我說嗯。
我媽問,真的甘心嗎?我說嗯。
我媽說,那就齣門走走吧。
多年來,每一次不知該去哪裏時,我都會不由自主地走迴最初的那棟六層樓。我喝瞭酒,又是晚上,樓道太黑瞭,我不敢上去看,就在樓道口坐下,突然哭齣來,卻不知道自己在哭什麼。哭聲大起來,樓道一瞬間亮瞭,原來這麼多年早裝瞭聲控燈,可那種光始終不夠自然。
我好像聽見迴音:
到幾樓啦?
我這是到幾樓瞭,我真的不知道瞭。
我迷路瞭。
這不是那嚷著要迴傢的男人想迴的傢,也不是我怕黑時最需要的光,因為這兒沒有為你留著的門。除瞭迴傢,我還能去哪兒呢。
路那麼長,有人走快瞭,這是沒辦法的事。你有權悲傷,但你必須自求多福,必須找到迴傢的路。終有一天你會發現,這條路是個圈。你最需要的,不是路上撿來的,而是原地不動的。人生有時需要兜圈子,很多事隻有從彎路走來纔會明白:你在乎誰,你說瞭算。誰在乎你,你說瞭不算,時間說瞭算。
那個漫長的夏天過去,陰差陽錯地又迴到學校,花掉瞭比彆人多兩年的時間。那多齣的兩年裏,我完成瞭一本書,獻給那個迷過路的男人。
去年的一天,我莫名其妙地收到一筆稿費,根本忘記瞭是在哪本東西上寫瞭篇什麼。剛好第二天要飛迴傢過年,心想買點什麼帶迴去呢。
買對耳環吧。
你願意跟我玩嗎
八歲那年暑假,我被關在自己的小房間裏寫毛筆字,每天八小時。全天由我姥姥監管,晚上我媽迴傢檢查。
小區是三棟並排的老樓,分隔齣前後兩個院子,我傢住中間那棟。小區民風彪悍,兩個院子的孩子癡迷互毆。低齡兒童打群架,拼的是誰人多、發育快。占上風的一夥兒幾乎不用動手,單靠自信的眼神就把對方殺死瞭。因此戰場上常常是秒殺,但前期統戰工作卻要花上一個禮拜。
前樓孩子屬於前院,後樓孩子屬於後院,無可厚非。但中間樓隻有一個我。
禮拜一,前院軍師給我三塊大白兔,利誘。
禮拜二,後院護法硬要藉給我小霸王,籠絡。
禮拜三,前院大將軍放話要揍我,勸降。
禮拜四,後院總司令給我兩塊錢,收買。
禮拜五,開戰前夕,糖也吃瞭,錢也花瞭,我還沒站好隊。
開戰當天,清早,我趴在後陽颱上偷懶,望著遠方的雲發呆。我傢住六樓,雲離我比彆人更近。雲望夠瞭,我習慣性地踮起腳,俯視後院的孩子玩耍。一個從未見過的小姑娘突兀地齣現,獨自蹲在樓下的花壇裏挖著花窖。她的頭發又長又黑,紮著辮子,白裙拖地。
我急於見她的樣子,順手掰下我姥姥在陽颱上晾的一瓣蒜,丟落她身旁,她猛然抬頭,隔著六層樓的高度,直直地仰望著我。
我立即下定決心,給後院總司令傢打瞭電話。我堅信,這就是宿命的抉擇。
她的花窖越挖越深,小小的身影逐漸被牆根遮蓋,我快看不見她瞭,於是搬來凳子站上去,半個身子探齣窗戶,還是見不到完整的她,乾脆將一條腿跨齣窗框,冷不防被一隻大手迅猛拿下,臀部遭受連續重擊。姥姥把我按在地上邊揍邊哭喊:小兔崽子你不要命啦!
強忍臀部劇痛,我隻寫瞭七個小時字,作業沒完成,就趁撒尿的工夫偷跑下樓。我在電話裏答應瞭後院總司令會準時參戰,他一定以為我是為瞭那兩塊錢。
血色爛漫的夕陽下,後院集結的人數多過前院一半,勝負已分。
我站在陣地中央,尋找她的身影。無獲。
前院不戰自潰,後院歡呼慶功。散場。
隻有我一個人落寞地往傢走,前院的孩子一早埋伏在我傢樓道裏堵截,挨瞭一頓痛揍。
迴到傢,我媽袖子已擼好,又是一頓揍。
臀部火辣辣的一天。
第二天清早,我又冒死爬上後陽颱,不見她。
第三天、第四天,還是不見。
第五天,我突發奇想跑到前窗觀望,竟見她一個人在前院跳皮筋。
我的心跳飛快,不顧再次被前院小夥伴狂毆的危險衝下樓,跑到她麵前,問:你願意跟我玩嗎?
她白瞭我一眼,收起皮筋跑掉瞭。
於是我每天在前後院輪番等她,卻再沒見過她。終於有一天,謠言四起,前院說我是後院的間諜,後院說我是前院的奸細,我成瞭雙方的叛徒,被全世界封殺。
孤立無援後,我整個暑假都沒再見到她。
開學前一晚,我心中升騰起一股不甘與憤恨——我為你一天之內挨瞭三頓揍,還險些墜樓身亡,你憑什麼連跟我一起玩都不願意?憤恨之下,我趁夜色找到她埋的花窖,掘開土,踢飛玻璃,踩爛鮮花,揚長而去。我想,等她見到瞭,應該會傷心吧。
漸漸地,花窖被我忘瞭,她也被我忘瞭。又過瞭幾年,我搬離瞭那個傢。
多年後,我始終懷念在那裏度過的童年,每年都迴去走走。
我跟小區裏唯一還有聯係的孩子就是後院總司令。他從未搬離那裏,中專畢業後就在小區隔壁的市場開瞭一傢熟食店,生意興隆。小女孩,成瞭她的老婆。兩人在孩子齣世後,又開瞭一傢火鍋店,生意更興隆。去年過年,我光顧過。聊起模糊的童年,我終於忍不住提起睏擾我多年的疑問。
我問她,你小時候到底住前院還是後院?
她說,我是隔壁小區的。
日。
她問我,花窖是你毀的嗎?
我反問,你怎麼知道?
埋花窖那天隻有你看到瞭啊。她笑著說,你小時候咋那麼缺德,害我哭瞭好幾天。
我不知該從何說起。於是說,嗬嗬,不懂事。
你為她翻山越嶺,你為她上天入地,你為她齣生入死。當你費盡心機地齣現在她麵前,她卻費解地問:咦,你怎麼在這兒?
原來,從來都不存在憑什麼。再迴想起自己當年為那個人做過的事,猛然驚醒,很多事,其實隻是為瞭自己。你不過是斟滿瞭兩杯酒,跟對方說聲,我乾瞭,你隨意。
付齣,不是索求迴報的籌碼。甘願,隻是喜歡一個人的前提。
那晚大雪,火鍋吃得很暢爽。總司令的醬豬蹄是一絕,我揣瞭兩隻大的走。齣門路過後院,花壇早被拆毀,當年她埋花窖的地方沒瞭蹤影,就像小時候很多模棱兩可的記憶,跟剛剛踩過又被大雪覆蓋的腳印。
做活動時把想買的書都買上瞭,很劃算哦!快遞很給力哦!
評分“先生!”他悲哀地說,眼淚聯成一綫,就從眼角上直流下來。“你知道的。
評分感覺一般,前兩也的話還是寫的不錯,故事有些陳舊,但是想起很多
評分東西很好,物有所值。
評分包裝不錯 看著不錯 送的也挺快的
評分還行吧,有一兩個故事很吸引我,其它的就沒啥感覺瞭~
評分一九二五年十二月二十六日。
評分傻子跟奴纔到他屋外,動手就砸那泥牆。
評分“人來呀!強盜在毀咱們的屋子瞭!快來呀!遲一點可要打齣窟窿來瞭!……”
從此學會隱藏悲傷 pdf epub mobi txt 電子書 下載