發表於2024-11-15
不可慢待的孤獨 pdf epub mobi txt 電子書 下載
文字的長久生命力來自於它不斷被閱讀和被共鳴,以及在這個過程中發生化學反應的想象空間。宋涵處女作《隻有時間不會撒謊》的口碑為她的文字做瞭好的鳴笛。
《不可慢待的孤獨》聚焦談論女性成長、親子關係和兩性情感各類人生的現實問題。對理解的渴望、對自我的睏惑、對意義的執著、對愚昧的憤怒、對價值的珍視、對平庸的不妥協,讓她感到孤獨的問題,一個個跑進瞭她的文章中,充滿哲學意味的思考和飽滿有力的筆觸讓人難以釋捲。
較之《隻有時間不會撒謊》的形而上和灑脫不羈,《不可慢待的孤獨》是宋涵打通個體感受與社會普遍現象聯結的筋脈後,藉由琥珀般晶瑩的孤獨澆築而成的第二本文集。
請在這日新月異、朝生暮死、O2O的熱鬧非凡裏,記得時刻保有你的孤獨,它是你靈魂的核心,是你每天被動接受各種撲麵而來的信息的過濾網,是你生命跳躍的起搏器。
宋涵,畢業於武漢大學新聞係,財新網、網易女人和無時尚中文網等新媒體特邀專欄作傢;
一個研究愛的、清醒又濃情的人;
關注中國女性的生活狀態,提倡讓女人更自由、獨立、幸福的女性主義者;
作品:《隻有時間不會撒謊》
PART 1 愛,當然是有條件的
當“好女孩”第一次麵對性
女性私人經曆的意義
“愛情”是對女人的一種奴役
磊落愛過已是勝利
婚後成為“死魚眼珠”的女人
不如給男人三個月産假
生育不會讓一個人自動變好
離婚對孩子的影響究竟有多大
女兒與母親的五場戰爭
聽媽媽的話,隻會更受傷
如何接納不完美的父母
循環
愛,當然是有條件的
PART 2 星期天,和自己的心交談
對自己落井下石的人
誰是你最大的催眠師
人人都懂弗洛伊德
理直氣壯地愛錢
脫下那件隱身鬥篷
我們還是活得太糙瞭
實用的理想主義
你比她堅強,她更需要我
你因為什麼而愛我
愛情幻滅之時,生命開闊之日
不要廉價的忠誠
貓的七種哲學
自由地哭泣,讓靈魂赤裸一下
我們的徵途是星辰與內心
PART 3 我想給你寫一封信
迴答一個“希望明天不再醒來”的姑娘
夢想太遠,不想工作
被未婚妻“綁架”的男人
怎能把自己交給一把尺子
觸不到的戀人也會變
短答七則
《不可慢待的孤獨》:
愛,當然是有條件的
小時候我住在外婆傢,有一對小夫妻,是外婆的遠方親戚,一年總要來外婆傢走動幾迴的。
有一年鼕天來,女人挺著大肚子,夫妻倆麵色愁苦。他們圍著爐火,和外婆低聲說著什麼,大意是在醫院照瞭B超,是個女孩,要打掉。外婆勸瞭幾句無用,就嘆氣不作聲瞭。
這對夫妻是托瞭縣城裏熟人的關係,好不容易從農村來,進瞭一傢工廠做工人的。那時候所有的單位職工都隻能生一胎,他們下定決心一定要生個兒子,既然承受不起沒有工作的代價,就必須要確保是兒子纔生下來。
過瞭兩年,女人又大著肚子來瞭,這次比上次更明顯。男人說,這次照瞭,還是個女孩,還是要做掉。外婆焦灼地說,都八個月大瞭,都成形瞭啊,不能再不要瞭,對身體傷害太大瞭。女人默默地摳著指甲,男人也隻是盯著空氣不說話。後來,聽外婆和大姨說,那個孩子還是打掉瞭。
再過幾年,他們的煩惱變成瞭總也懷不瞭孕。外婆偶然提到:當年那個孩子留下的話,現在都上幼兒園瞭呢。女人隻是苦笑一下,蠟黃的臉竟有些變形。她看起來憔悴蒼老,像40歲的人,但實際還不到30歲。
有一次,他們夫妻倆輕輕地說著什麼,被我無意間聽到瞭。男人說:“你啊,嫁給我就是個傻瓜。”女人也露齣罕見的少女般的害羞神情,說:“你纔是傻瓜,娶瞭我。”我想,雖然經曆瞭這些事,這兩個人還是很相愛的呢。
直到我讀瞭大學,在一次聊天中,外婆又無意提到瞭這對夫妻,說他們多年尋醫,終於在一年前生瞭一個兒子,然而,最近這幾個月,男人給外婆打瞭幾次電話訴苦,說女人生瞭孩子以後越來越呆滯,像個木頭人,跟她說話也常常聽不到,他覺得快要過不下去瞭。
我突然記起瞭那張蠟黃變形的臉,那永遠像欠著這世界什麼的卑微的眼神,也許現在連一點卑微的光也不剩瞭吧。
我記起他們也曾有過那含蓄的“愛的錶白”。可是,就那一瞬間,我在心裏驚恐起來:說他們之間有“愛”,是多麼荒謬的事!說他們之間有“愛”,是對“愛”多大的羞辱。
他們之間,無論多麼海誓山盟過,都不可能存在愛。我第一次那麼強烈地堅定一個信念:愛,是有條件的。
那時我已經接觸瞭女性主義,我憤怒,也睏惑:究竟是什麼,讓一個男人一次次做齣傷害妻子的選擇來?究竟是什麼,讓“生兒子”這件事大過於一個活生生的人的身心健康?究竟是什麼,剝奪瞭他們正常的理性與情感?
這個丈夫拿“我們傢必須要有兒子傳後”的觀念來剝削妻子,這個妻子拿“我的責任就是要為他傢生兒子”的觀念來剝削自己。哪怕他們看起來是多麼忠厚老實的“好人”,他們也會麻木地做齣殘忍的事情來。
我第一次無比清晰地認識到:愛,隻能是心智清明的産物。如果心智濛昧,所謂的“愛”,就隻是混亂血腥的修羅場,連鬼聽瞭都要大笑。
2011年鞦天,我到海邊一個城市旅遊,見瞭一對朋友,他們從大四開始戀愛,彼時正在談婚論嫁瞭。我們從“世界末日”聊到瞭他們的婚禮籌備,他倆神情略異,岔開瞭這個話題。臨走時,男生在女友去洗手間時,低聲說,女友傢一定要他齣18萬彩禮錢,他不同意,感覺被要挾瞭,而他最不理解的,是為何女友也堅持。
我也有些奇怪,他女友也是我的同學,我以為還算瞭解她。她在一傢報社當記者,收入中上,喜歡看美劇,也算是所謂“獨立女性”的一員,看起來不像是會為“彩禮”這件事執著的人。
幾天後,女生在微信上和我聊天,她給我說瞭她的理由:她老傢風俗如此,父母輩們就在意這個,她不能讓自己父母沒麵子。她又說:如果她在歐美結婚,也可以不要這些,但按國內的社會風俗,如果不要,彆人的反應不是“這姑娘獨立自主有底氣”,而是“這姑娘有啥毛病怕嫁不掉”。
“再說,”她問,“你要懂事獨立,學歐美女性,你能確保婆傢在婚後不對你提那麼多唧唧歪歪、‘做媳婦就該這樣’的要求嗎?你能保證婚後育後的女人在社會上的那些勢利眼中不貶值嗎?有些改變不瞭的,沒必要在自己身上去剋服這個時代。”
我能為她找到100個理由,但最後,不知為什麼,我想起瞭外婆傢的那個男性親戚。他們的行為看似毫無瓜葛,但相通的是:他們都驅除瞭內心的愛,任由社會意見將自己和“愛人”工具化。
他們看不見對方作為個體的掙紮與痛苦,隻看到強勢的社會意見,他們要把自己“愛人”的血肉之軀塞進這“意見鐵衣”之中,哪怕鋒利的金屬會讓他們削肉脫皮、傷痕纍纍甚至鮮血淋灕。這樣的局麵,往往是相互發生的,那個叫“愛人”的人也會同樣把他們套進“鐵衣”裏去,同樣的殘酷無情。我見瞭許多婚姻與戀情,得齣的結論是:這些關係,和“愛”並沒有什麼關係。隻是在相互鉗製與摺磨而已。工具與工具之間,是無法有真正的體諒、慈悲和感情的。
愛,是有條件的。這個條件不是“你要給我彩禮”、“你要給我生兒子”,就證明瞭你愛我;也不是“我無條件地迎閤你和社會”,就證明瞭我愛你。愛的條件,是首先懂得愛自己,是首先從工具化的大機器中將自己救贖齣來的智慧和勇氣。
嬰兒赤條條來到世界上,他/她越長大,附加在他/她身上的標簽、期待、脅迫就越多。他/她畢竟太小太弱,在相當長的時間裏,都隻能被動地接受貼過來的一切觀點。他/她不認識自己,更不要說愛自己瞭,他/她隻能依照周圍人的觀念來塑造自己。
直到有一天,他/她不再完全被動接受,而是開始瞭審視和反思。他/她一張張地過濾貼在身上的紙片,覺得對的就留下,覺得不對的就撕去;不知道對不對的,就打個問號,等時間來迴答。他/她也開始認識自己,辨彆自己和同類的共性,以及最重要的——自己的獨特性。總有一些藏在天性的東西,是他/她和彆人不一樣的,是閃光的、珍貴的,是他/她存在的理由。
這個過程,可稱為個人的啓濛。隻有經過啓濛的心智,纔會嗬護自己的認知能力、自己的獨特性,纔能體會到自我的痛苦與快樂、他者的悲劇,並明白它們來源何處。隻有經過啓濛的心智,纔會真實地愛自己,鍛煉自己的思維,撫慰自己的心緒,並從此明白生命的脆弱與高貴之處。
當一個人愛自己,他/她就看穿瞭工具理論的局限之處,他/她將盡力避免被工具化的命運,為此,他/她將發展齣捍衛自我的意誌力。
也隻有通過愛自己,他/她纔會體味到他人的苦與樂,纔會去擁抱真實的對方,那無數個空虛的標簽背後的有尊嚴的生命。
一個男人如果不將自己物化為“傳宗接代”的工具,他就不會拉另一個女人共赴此路;一個女人如果能自由地去愛,並拒絕傳統婚姻模式中的女性定位,就不會強求另一個男人以彩禮來收購這一場“犧牲”。
相愛的人,不用對得起世界和時代。對得起自己和對方,保護彼此免於受社會奴役的苦難,就無愧於“愛”這一稱呼瞭。
性彆之事,似乎都是些男女之間的、上不瞭颱麵的風月之事,而且過於稀鬆平常:哪傢哪戶不是由一男一女組閤並繁衍開來的?
然而,“性彆”卻是最常見的工具化個體的龐然道具,並與“愛情”及“婚姻”聯手運作。一句“他/她終歸是愛你的”,就可以抹殺一切無知與殘忍,多麼荒誕而悲涼。
為什麼我不厭其煩地談性彆,是因為這個無形的機器在日常生活中的無孔不入,對我們理性的侵蝕,對我們愛的能力的傷害。
盲目的人,無論自以為多愛,都不可能與愛結緣。有些人終生忙碌,卻不能掩蓋他們從不反思的懶惰。隻有經過心智啓濛的人,隻有勢如破竹地劃開一層層虛妄的偏見、看見真實個體的人,纔享有瞭愛。
韆萬不要任何“愛”都去信。
愛,當然是有條件的。
……
自序
生而為人,不是選擇瞭孤獨,而是被孤獨所選中。
有一些孤獨的時刻,像開天闢地過後荒蠻中的野火,寂寥、蒼老又滾燙。
這是我的第二本書,它的源頭也是那一點孤獨之火。幾年前,我常常在淩晨的三四點從噩夢中醒來。在黑暗中坐在床邊時,我感覺自己正漂浮在一片大海之上——不是地球的那片海,那兒至少有邊際;而是漂浮在另一個遙遠的星球之上:那裏隻有無盡的水,
沒有陸地。
後來我給瞭自己一個長長的假期,走瞭一些地方,卻依然在人群中感到孤獨。我好像重新進入瞭一個奇異的青春期:沒有偶像,懷疑標準,抗拒那些整齊劃一或麵目可憎的言論;過去種種,如夢幻泡影,是竹筍上褪掉的褐衣,而新的東西,又還沒長齣來。我就處在這樣一個“A麵是否定、B麵是迷茫”的刀鋒之上,靈魂整日不可安生,卻又騎虎難下,無法放棄執拗的追問。
我試圖找各種各樣的人聊天,然後發現,真正能耐心傾聽你的人,這世上排No.1的絕對是心理谘詢師,那是他們的專業素養,而大多數人都活在自我的空間裏,都很孤獨。所以當我找到一位不錯的心理谘詢師之後,我又和她聊瞭許多次。說起來有意思,我大約有點心魔(誰又沒有呢),但我並不是一個等待治療的“病人”,其實我們的大部分談話都和生活的哲學有關。有一次我問她:“活著究竟有什麼意義?” 她直直地看著我,
溫柔地說:“存在本身就是意義啊。”我不理解,再問:“什麼意思?”她又重復:“存在本身就是意義啊。”當時我感到失望和不屑:這叫什麼答案!(雖然現在的我,認為這是一句很好的話。)
有一段時間,我想換掉自己的腦袋,因為總有人說我“想太多”,而我也開始羨慕起他們的輕鬆。畢竟,獨自在刀鋒上反復檢驗著什麼,有時候的確是尖銳到難以承受的孤獨。
就是在想換掉腦袋的同時,我開始寫點東西。最開始是給好友唐小唐創業的網站寫,寫得不著調,主題散漫,最初的讀者也僅限於身邊的朋友,但他們很喜歡,我也稍微相信自己在多年工作技能之外,還有額外手藝。接著是給老東傢網易女人寫一些時評,時評關注的是社會現象,我必然要打通個體感受和社會普遍現象之間的筋脈,因為我無法寫冷冰冰的理論,我必須要有感受——就像一個挑剔的製香人,一定要在大自然中切身呼吸到各種植物的氣息和味道,纔能做齣植物香水來。再後來,財新網的編輯也約我開瞭一個專欄。我寫得越來越多,我想過的許多問題,那些曾讓我感到孤獨的問題,一個個跑到瞭我的文章中。當然,在寫作的過程中,這些問題又遭受瞭再次的疑問、觀察、思索和梳理。
曾經的孤獨,並沒有割斷我和他人的感受通道。相反,那段在孤獨中沉潛於內心最僻遠處的經曆,不知不覺中給瞭我敏銳、悲憫、清醒和堅定。寫作時,我在“自我”與“他人”的世界中穿梭,又讓我找到瞭內在和外界的聯結密道:我看到瞭個體孤獨的無處不在,以及孤獨與孤獨之間終於能相互看見與慰藉之後的遼闊與平靜。
當一個人孤獨時,他/她並不是一潭死水。如果你去仔細分析“孤獨”的成分,其中有許多強烈的情緒:對理解的渴望、對自我的睏惑、對意義的執著、對愚昧的憤怒、對價值的珍視、對平庸的不妥協。孤獨,並不是吞噬生命的黑暗,而是灼烤著生命的火,它是一種提醒,提醒著生命本應是:獨立的、原創的、值得認真對待的。每一個生命都有他/她的意誌,正是不可逃避的孤獨,證明他/她是自己永不可替代的主人。在孤獨的探索中,我有時覺得自己像《星際穿越》裏的宇航員,穿過黑洞時,未知的艱澀和窒息過後,眼前突然齣現無與倫比的景觀,會超越之前所有想象。這時真想大喊大叫分享給其他人,然而能傳遞的很少。我隻有樂觀地去想:孤獨的奬賞,大約每一個不慢待孤獨
的人,都能遇到。
感謝三聯生活書店的李娟,她在孤獨的某一天看上瞭我的文章,於是做瞭我兩本書的責編(上一本是2014年齣版的《隻有時間不會撒謊》)。感謝那些有緣的讀者們,我們在一路上是各自獨立生活又相互觀望和陪伴的關係。感謝我自己,作為一個並不十分高尚,甚至經常被各種低級趣味和人性弱點(懶惰、焦慮、恐慌、倦怠)誘惑的人,我也能與孤獨為伍,寫下書中這些文字。
也願你不辜負生命中的孤獨與自由。
不可慢待的孤獨
評分挺喜歡的一本書,說的很真實,很有感觸
評分書質量不錯!很好!
評分挺喜歡的一本書,說的很真實,很有感觸
評分朋友推薦買的一本書,在京東買很劃算。還沒看,但書的質量非常好!
評分一次買瞭好多書,還沒看到,不知道怎麼樣呢,不過喜歡書名
評分湊單的 睡前讀本
評分物美價廉,推薦給大傢。
評分人醜就要多讀書,沒辦法
不可慢待的孤獨 pdf epub mobi txt 電子書 下載