內容簡介
鳥兒們棲息在屋內的房間裏,海豹有時在小港口的碼頭上休憩,叫聲刺耳的海鷗在空無一人的街道上叫喊,仿佛是受到詛咒的靈魂。那是鳥的樂園,那些有時會劃船載一名研究鳥類的英國教授過去的人這麼說。
《愛爾蘭之旅》是海因裏希·伯爾於1957年創作的遊記,記錄瞭他多次遊曆愛爾蘭的點滴感觸。
《愛爾蘭之旅》被譽為“二十世紀最富同情心的散文傑作”,堪稱世界散文寶庫中一顆明亮的珍珠。
作者簡介
海因裏希·伯爾(1917-1985),德國當代小說傢,1972年諾貝爾文學奬獲得者,是戰後德國最重要、最多産的作傢之一。他齣生於科隆的一個天主教傢庭,中學畢業後,在波恩一傢書店當學徒。1939年入科隆大學學習日耳曼文學和古典哲學,不久後被徵召入伍,經曆瞭六年的戰爭生活。伯爾在戰爭中多次負傷,並被關入美軍戰俘營數月,這些經曆深刻地影響瞭他日後的創作。
目錄
一 抵達I
二 抵達Ⅱ
三 為邁剋爾·歐尼爾的靈魂禱告
四 梅奧郡——上帝幫幫我們
五 被棄置村落的骸骨
六 流動的牙醫
七 一座愛爾蘭城市的肖像
八 當上帝創造時間時
九 愛爾蘭的雨
十 世界上最美的腳
十一 杜剋街上死去的印第安人
十二 壁爐裏的火
十三 謝默斯想喝一杯的時候……
十四 D女士的第九個孩子
十五 對歐洲神話的小小貢獻
十六 看不到天鵝
十七 慣用語
十八 離彆
十三年後
跋
精彩書摘
《愛爾蘭之旅》:
被棄置村落的骸骨
等我們來到山頂時,便看見隔壁山坡上那座被棄置村落的骸骨。沒有人對我們提過,沒有人警告過我們,愛爾蘭有太多這類被棄置的村落。他們隻對我們提到教堂,提到瞭往海灘的捷徑,還有賣著茶、麵包、奶油和香煙的小店,以及報社、郵局和小港口,在那裏,被魚叉叉住的鯊魚擱淺在泥濘中,退潮時仿佛翻覆的船隻,魚腹被切開,肝髒被取走,要不是最後的浪頭翻過魚身,讓白色魚腹朝上的話,隻會見到暗黑色的背——這些似乎都值得一提,但不包括被棄置的村落。首先看到的是形狀相同的灰色石頭山牆,像鬼片中不太專業的背景。我們屏住呼吸,試著去數這些屋牆,但數到四十便放棄瞭,數目絕對上百。下個彎道,我們來到牆的側麵,可從另一個角度來打量這些似乎還等著木匠來裝修的建築,灰色的石牆、黑色的窗孔,沒有任何木頭,沒有一絲布料,沒有一點色彩,宛如沒有頭發的身體,沒有眼睛,沒有血沒有肉。一座村落的骸骨,那種構造更是曆曆在目,有一條大馬路,轉角旁的圓形小廣場所在之處往前一定有間酒館,然後是一條又一條的小巷子。除瞭石頭以外的東西,在風吹雨打日曬下——以及時間耐心的摧殘下,全都腐蝕殆盡,每天,這裏的一切聽天由命地被酸液一般的二十四小時光陰不動聲色地侵蝕著……
如果有人試圖畫齣這座一百多年前曾住過五百人的人類聚落骸骨的話,畫麵中應該會有灰綠色山坡上那灰沉的三角形和四角形的庭院;如果再加上穿著紅色毛衣、背著滿滿一簍泥炭穿過大馬路的女孩,添上一抹紅錶示她的毛衣,一抹深褐色點齣泥炭,一抹淺褐色襯齣女孩的臉,再點綴上像虱子一樣窩在廢墟間的白綿羊,那這位畫傢應該會被看成一名徹底的瘋子,然而實際情形便是如此抽象。石頭以外的東西,在風吹雨打日曬及時間的摧殘下,全被吞沒瞭,一座村落的骸骨靜靜地散落在陰沉的山坡上,仿佛在上解剖課一樣,那裏是大馬路,“看看那兒,跟脊椎一模一樣”,略顯彎麯,仿佛一名苦力工人的脊椎一般,不缺任何骨節;小巷子便是手臂與腿腳,略滾到一旁的頭顱是教堂,一個稍微大一點的灰色三角形。左腿是往東沿坡而上的馬路,右腿是另一條通往山榖的路,稍微短瞭一點。這是一個輕微跛行的傢夥的骸骨。要是這個男人的骸骨三百年後被挖掘齣來的話,看來就像從我們身旁經過,被自己的四頭瘦牛趕到草地上的那個男人,不再抱持自己在放牛的錯覺;他的右腿因為一次意外而被截短,背部由於辛苦挖掘泥炭而彎麯,人們為他下葬時,他疲憊的頭顱也無奈地掉到一旁。在我們喘口氣想迴答他,或問他這個村子的事時,他已超過我們,喃喃說著“日安”。
未被炸毀的城市,未被大炮轟過的村莊,便是這副模樣;炸彈與榴彈不過隻是那些用來打碎人和物的石斧、大刀、戰錘而已,但這裏並未見到任何暴力的痕跡。時間與大自然以無比的耐心侵蝕瞭石頭以外的一切東西,地上長齣瞭這具宛若聖人遺骸的骸骨休憩的坐墊:苔蘚與綠草。
沒有人會在這裏試圖把牆推倒,或從廢棄的屋中取走(我們稱作開膛剖肚,這裏沒有人會這樣做)木材(在這裏相當珍貴);就連晚上把牲畜從棄置村落上方的草地趕迴傢的孩子,也不會這樣做,孩子們不會試圖推倒牆或屋門;當我們一下子置身於村中時r我們的孩子便立刻試著把這裏夷為平地。這裏沒有人會把任何東西夷為平地,而是任由風雨、太陽與時間吞食廢屋中柔軟的部分,過瞭六十、七十或百年後,隻剩下建築的本體,再也不會有任何木匠來為其上梁,一座死亡後被棄置不顧的人類村落,便是如此模樣。
我們走在大馬路光禿禿的牆麵間,仍然感到不安,轉進小巷後,忐忑的感覺纔慢慢消失。路上雜草叢生,苔蘚爬滿牆麵與馬鈴薯田,高踞在屋捨上;灰泥剝落殆盡的山牆,露齣的石塊既非碎石,亦非磚,而是自山上溪水衝刷下來到山榖中的大小卵石;石闆構成門窗上的支架,原本壁爐所在、凸齣牆麵的那兩塊石闆,寬如肩胛骨,過去那裏曾掛著懸吊鐵鍋的鐵鏈——淡色的馬鈴薯在棕色的水中煮著。
……
愛爾蘭之旅 下載 mobi epub pdf txt 電子書