編輯推薦
現實與小說更殘酷。《真實世界的紙牌屋》,美國政壇角力經典作品中文版授權,揭開影響華盛頓政治圈的隱秘力量與規則。美國政界不想被人知道的都在這本《真實世界的紙牌屋》裏麵,包括希拉裏。
《金融時報》《華盛頓郵報》《國傢期刊》《美國展望》《金融時報》《紐約客》彭博資訊等力薦。
《真實世界的紙牌屋》,一部鮮活地描述真實華盛頓、現實紙牌屋的佳作,不容錯過。
內容簡介
《紐約時報》、《華盛頓郵報》熱銷書榜第1
揭開影響華盛頓政治圈的隱秘力量與規則
一部鮮活地描述真實華盛頓、現實紙牌屋的佳作
蒂姆·拉賽特死瞭。
整個華盛頓活瞭。
華盛頓的任何葬禮都是極好的人脈市場,大死小亡,一票難求。有權勢的追悼者從肯尼迪中心的紅地毯上蜂擁下來,分發名片,互相交流。這些葬禮成瞭關係到權力、資本、媒體和虛榮心的有趣而忙碌的日子……
現實比小說更殘酷。
真實的華盛頓到底什麼樣?為什麼每個想改變它的人,最終會被它改變?《紐約時報周刊》首席記者馬剋·列伊博維奇,描述瞭一個真實的華盛頓,一個現實版的紙牌屋。
《真實世界的紙牌屋》辛辣喜劇大揭華府之短,令各路官僚嘗到切膚之痛。在這本《真實世界的紙牌屋》新書裏,列伊博維奇犀利尖銳地嚮我們揭示瞭展示瞭影響華盛頓政治圈背後的媒體力量和規則,展現瞭一個全所未有的華盛頓,一個人們從來不瞭解的真實的華盛頓:媒體和說客操縱著華盛頓這座城,每一個見光的消息與見不得光的交易糾纏不清;光榮與夢想的背後,是趨炎附勢、虛情假意、爾虞我詐、錶裏不一,這些在華盛頓上演得淋灕盡緻。透過通過他的眼睛,我們發現那些現在緻力於改變華盛頓潛規則的人,最後不知不覺地被華盛頓同化瞭,包括美國總統。
《真實世界的紙牌屋》尚在寫作之際,就引起瞭無數關注。每個人奔走相告且互相打聽,嗨,你知道馬剋有本新書嗎?你知道書裏麵寫瞭誰嗎?……每個人都希望馬剋·列伊博維奇不要在書裏提到自己的名字,但如果沒有提到自己的名字,他們又會大失所望甚至大發雷霆,因為那意味著,在這座城裏,你隻是個無足輕重的小卒。
作者簡介
馬剋·列伊博維奇(MarkLeibovich),《紐約時報周刊》雜誌駐華盛頓特區的首席記者,是華盛頓這個圈子裏最有影響力的媒體人之一。在2011年,他憑藉“政客麥剋艾倫”的故事和華盛頓媒體文化的變遷獲得國傢雜誌奬。他還在《華盛頓郵報》、《聖何塞水星報》、波士頓鳳凰傳媒工作過。
精彩書評
★在這裏,華盛頓沉浸在它的燦爛與骯髒的榮譽中……(列伊博維奇)似乎帶著可以讓你用X射綫看到內部的特殊眼睛,讓你看看裏邊到底正在進行什麼。列伊博維奇由於在政治散文上太有名氣瞭,以至於他無法在這座城裏生活。作者在冷嘲熱諷中濃縮瞭太多的重要見解……
——《紐約時報》
★除瞭報道纔能之外,列伊博維奇還是一個擁有優秀創作纔能的作傢。他的作品有時讓人爆笑,有時讓人放聲大哭。他是一個精力旺盛的作傢,他的報道甚至讓人想要服用鎮定劑……《真實世界的紙牌屋》這部作品極為有趣,並能引人深度思考。
——《紐約時報書評》
★列伊博維奇是一個政治剖析專傢,《真實世界的紙牌屋》和《遊戲改變》一樣揭示瞭內幕。
——《華盛頓郵報》
★馬剋·列伊博維奇在他的新書《真實世界的紙牌屋》中,因反對華盛頓的製度而犯叛國罪……這是非常有趣的……列伊博維奇是一個敏銳的觀察者和充滿活力的作傢。
——《紐約觀察傢》
★《真實世界的紙牌屋》作為一幅極其有趣的宏大畫麵,描繪瞭在美國首都華盛頓,資本是如何使人腐化的,即使清廉的人也會有令人難以置信的流言。一個世紀後,列伊博維奇的書《真實世界的紙牌屋》將會成為曆史學傢研究美國政治腐化的重要背景信息。
——美國《國傢期刊》
★列伊博維奇用一本書展示瞭自己所從事的這一職業,如果不誠實會是多麼可怕。
——Slate(美國第四大媒體)
★敏銳、優美、有趣地描寫瞭華盛頓的骯髒粗魯、內幕和、為利益相互利用的文化。
——彭博資訊
★對於對大量八卦上癮的華盛頓市民來說, 《真實世界的紙牌屋》充滿瞭耀眼的閃光點,是一本極其豐富的文學作品。
——美國《新聞周刊》
★帶有令人沉迷的趣味和微妙的顛覆性……關於金錢和僞君子……就像塞壬的歌聲,讓人難以抗拒。
——《美國展望》
★對美國首都華盛頓來說,作者像現代版的巴爾紮剋一樣,敏銳而有趣地影響著權力參與者。
——《金融時報》
★這是一本有趣的書,如果你感到不安,那就讀它。
——《丹佛郵報》
★這本書為瞭解華盛頓躁動而又滑稽的虛榮心和野心提供瞭一個切口。
——《紐約客》
★在保守派中,“雞尾酒酒會現場”是一個普通的比喻。當共和黨的改革者去華盛頓並參加這樣的酒會時,會被利誘並齣賣他們的信仰。《真實世界的紙牌屋》提供瞭足夠的證據,不僅證明這些擔心是有根據的,而且事實比我們所想象的要更糟……列伊博維奇用一種生動幽默的寫作方式使他乏味的主題變得歡快……他也是一個很好的說故事的人。《真實世界的紙牌屋》的最後四分之一,暢談瞭他在2012年大選中遇到的一些主要競選者,不可否認,這部分十分好看。如果你想要理解為什麼你要懷著對精英化的華盛頓的強烈仇恨顫抖著醒來,這本書將值得你花費時間。
——《美國觀察者》
目錄
序
第一章 天堂候播廳
第二章 阿諛奉承之城
第三章 我們這個時代的三位參議員
第四章 金錢與權力的扈從
第五章 打入內部
第六章 “感謝你的服務”
第七章 權力的陷阱
第八章 如此運作
第九章 錶演藝術
第十章 安靜車廂裏的混亂
第十一章 總統大選:又是這部電影
第十二章 總統大選:傷心、睏惑
第十三章 總統大選:愚蠢的行為、波旁巧剋力糖、精彩的廢墟
第十四章 最後的派對
尾聲
緻謝
精彩書摘
剋林頓說:“根據霍爾布魯剋的安排,希拉裏和我受邀做最後的發言,最後發言的纔是真正有分量的人。”
巴拉剋·奧巴馬贏得瞭2008年的總統大選,希拉裏·剋林頓贏得瞭奧巴馬的第一屆任期。
希拉裏站起身來,準備給霍爾布魯剋的盛典一個完美的收場,她是以最受歡迎的政治人物的身份來緻辭的。離開這座城,她纔得到這個地位。作為國務卿,她可以避開這個糞坑,也就是2008年大選期間奧巴馬誓言要淨化的糞坑。2008年大選期間,剋林頓競選陣營自詡的最大賣點是希拉裏瞭解這場遊戲。她熟悉華盛頓,熟悉這座城是如何運作的,她足夠強悍,纔能夠在這裏競爭,她足夠睿智,纔能在這裏勝齣。奧巴馬競選陣營的賣點是他們將改變遊戲規則。選民們選擇瞭改變遊戲規則。麵帶燦爛的微笑,希拉裏說道:“好吧,我離開這裏。”後來,奧巴馬又請她迴來主管國務院的工作。
讓希拉裏主政國務院,看上去是一個很聰明,甚至是很狡詐的舉動,這是一個大膽的政治舉動,會讓質疑奧巴馬的人改變主張,從而認為他奧巴馬還是有能力在這座城中混的。
奧巴馬總統坐在颱上,煩躁不安,怒火中燒,而國務卿則昂首挺胸地走到講颱前。30個月以前,她和剋林頓爾一起走進肯尼迪中心,參加蒂姆·拉瑟特的追思會,那時候,奧巴馬無比風光,而他們夫婦倆則不得不夾著尾巴做人。然而,真正的大人物是不會就此一蹶不振的,他們可以被人羞辱,被人彈劾,被人擊敗,但卻不會就此倒下。剋林頓夫婦又迴來瞭,尤其是希拉裏,她經常援引據稱是羅斯福總統夫人埃莉諾·羅斯福的名言:政界女性的皮膚“需要像犀牛皮一樣厚實”。
2008年,拉瑟特去世之前幾個月,希拉裏還在角逐民主黨總統候選人。她曾對我說:“我開玩笑地說,自己身上有傷疤,都是過去的經曆留下的。你知道,這些傷疤已經成為身體的一部分,常常會提醒我們,自己過去曾經有過的經曆,已經變成瞭我們的曆史。我總是確保犀牛皮還能呼吸,那是一個我們人人都得麵對的挑戰,但並不是每個人都需要把它暴露在大庭廣眾之下。”
希拉裏簡直就是最重要的政治素質—生存的化身。她一直在場,耐心地等著其他人,依然精神百倍。葬禮和追思會,是她那偉大的生存之道大放異彩的舞颱。與剋林頓一樣,希拉裏也很會在葬禮上緻辭,這是她最擅長的錶演,有著母性的威儀與堅忍。
希拉裏·剋林頓說,“理查德就是理查德,我的頭排座位一直給他留著”,他的突然辭世,不僅是“我個人的損失”,也是“國傢的損失”。她稱贊霍爾布魯剋是“善於經營友誼的天纔”,這可是這座城的經典特徵,與剋林頓的遺産無關。友誼是一門技藝,需要“專長”及“天纔”。精英政治人物能結交到光鮮的大人物朋友,然後到追思會這樣的大場閤來炫耀自己的朋友。如果說霍爾布魯剋是善於經營友誼的天纔,那麼剋林頓夫婦則有過之而無不及,是大師級的人物。“剋林頓夫婦的朋友”(又具體細分為剋林頓的朋友、希拉裏的朋友)已經成為政治階層中的一個子類型。
雖說希拉裏在全球享有盛名,但本質上她是一個非常內斂、“注重隱私的人”。她是眾人追隨的對象,但沒有幾個人真正瞭解她。每每提到她,支持者總是使用充滿崇敬的口吻,更像是信徒,而非真正的朋友。南希·彼得拉費薩是希拉裏在韋爾斯利學院的同學,也是希拉裏年輕時候最親密的閨密之一。她說:“希拉裏覺得自己是一個很容易受傷的女人,因此她的解決方法是令自己刀槍不入。”
錶達悲傷的場閤,是希拉裏的舞颱,使她能夠在大規模的追思儀式上錶演,她與丈夫都擅長此道。他倆在公開哀悼方麵的本領可謂爐火純青。即便是在半私人的哀悼場閤也不忘錶演:保羅·韋爾斯通是希拉裏在參議院裏的同僚,2002年他在老傢明尼蘇達州的一次飛機失事中身亡,當這一噩耗傳來時,我認識的一位民主黨新聞助理正好與希拉裏在一起。希拉裏當時在費城郊外參加眾議員喬·赫費爾的選舉活動,她在休息室裏聽到這個消息後頓時淚流滿麵。她的私人助理·鬍默·阿貝丁請我的朋友、那位新聞助理暫時離開房間迴避一下。5分鍾後,當我的朋友再次被請迴房間的時候,希拉裏恢復瞭堅忍剛毅、麵無錶情的樣子,她接著發錶演說,就跟什麼都沒有發生過一樣。
希拉裏·剋林頓對友人說,理查德·霍爾布魯剋的辭世對她是一個“重大打擊”。“他完成瞭彆人十輩子都乾不瞭的事情,因此我們在哀悼他的同時,也應該感到欣慰”。希拉裏如是評價這位被她稱為世界上獨一無二的人物。她的馬拉鬆式的緻辭總算結束瞭,最後一句話是“上帝保佑你,我的朋友”,她的支持者報以雷鳴般的掌聲。
希拉裏立刻開始著手尋找霍爾布魯剋的繼任。她定期打電話問候考蒂,但這座城的日子還得過下去。華盛頓的生活無論多麼精彩,總有結束的時候,而這就是其中最冷酷的一段。3月,考蒂收到瞭一張明信片,是民主黨全國委員會寄來的,收信人是“理查德·C·霍爾布魯剋”,明信片上寫道:“你的會員卡到期瞭。”
無可避免地,大傢開始詢問希拉裏2016年她是否還會競選總統。她說,絕對不會。她重復說瞭好幾次後,她的丈夫和特裏·麥考利夫都勸她不要說得這麼絕對。她笑瞭。在政治中,沒有什麼比不情願或半推半就更有誘惑力瞭。
2011年春,整個華盛頓都深陷令人頭疼的難題:債務上限談判、政府麵臨關門的威脅、失業率長期居高不下。希拉裏—正在地球的某個角落,醉心於扮演“世界女王”的角色—看上去形象還不錯,至少比這座城的小傢子氣要上檔次。她對朋友說,每次離開這座城後,她一點兒也沒有留戀之情。她暗自鬆瞭一口氣,因為少瞭許多煩惱,比如,不用擔心還要練習到白宮記者協會晚宴上去發錶演說。但說到底,她不是總統,不需要發錶演說,更談不上非得齣席該活動(她確實沒有齣席該晚宴)。
2011年初,我到辦公室去拜訪羅伯特·吉布斯,那時是他擔任白宮新聞秘書最後的日子。白宮記者協會的工作人員非常緊張,因為英國皇室剛剛宣布,威廉王子的大婚之日定在4月29日,而白宮記者協會年度晚宴恰好就在同一個周末。如果美國總統飛過大西洋去參加皇室的婚禮,那他是否會缺席這裏的“舞會”呢?吉布斯不得不安慰記者協會主席,說奧巴馬總統不會參加皇室婚禮。這座城這纔長長地舒瞭一口氣。
然而,事實上,那個周末美國在巴基斯坦空襲本·拉登的老巢,也差點兒影響到總統齣席記者協會年度晚宴。4月28日,也就是空襲之前幾天,很少的幾位知曉這一行動的國傢安全顧問在白宮戰情室討論空襲具體時間。空襲時間最終定在星期天晚上,最初選的日子是星期六晚上。但當時就有人指齣,奧巴馬總統星期六晚上還得參加白宮記者協會年度晚宴呢,他(以及其他政府高級官員)如果缺席晚宴,現場都是嗅覺敏銳的記者,他們一定會意識到其中必有蹊蹺。
那時,希拉裏·剋林頓抬起頭來,冷冷地說:“去他媽的白宮記者協會年度晚宴。”
……
前言/序言
2008年6月
美國著名新聞評論員蒂姆·拉瑟特死瞭,但房間裏卻氣氛熱絡。
很明顯,不應該在追思會上錶現過頭,這很容易讓人識破,然而華盛頓大佬的葬禮的確是拉關係的大好時機。來賓肅穆的麵容掩不住內心的激動:大約有2000多名位高權重的幸運來賓在肯尼迪中心的紅地毯上逡巡。
追思儀式開始前,人們蜂擁至左邊的通道,直奔羅伯特·吉布斯。吉布斯是巴拉剋·奧巴馬的競選發言人,雖屬平庸之輩,卻因選對瞭老闆而前途無量,畢竟奧巴馬即將成為民主黨的首位非裔總統候選人。如果奧巴馬當選,吉布斯應該會成為白宮新聞秘書。吉布斯的父母都是亞拉巴馬州的圖書管理員,該州白人選民中大約隻有10%會在11月份的大選中支持奧巴馬,他們是其中的兩位。在傢鄉,人們管吉布斯叫“博比”。他小時候不喜歡閱讀,長大後卻成瞭一個侃侃而談之人,現在更是炙手可熱。
無論在機場還是街頭,總有人主動嚮吉布斯索要簽名。在人際交往中,這些人總是透過一麵“此人對我有何用處”的棱鏡審視他人。吉布斯的用處有可能很大。人們在人群中搜尋他,祝賀他的成功,也祝賀他老闆的成功。在這種同類聚會的場閤,比如今天這個為美國全國廣播公司(NBC)《與新聞界對話》(MeetthePress)節目的已故主持人舉行的盛大追思會上,人們尤其會注意到吉布斯。
吉布斯旁邊另一個引人注目的目標是戴維·阿剋塞爾羅德。他是民主黨的媒體顧問,頗好乾涉他人事務,他為奧巴馬贏得民主黨2008年總統候選人提名立下瞭汗馬功勞。阿剋塞爾羅德,昵稱“阿剋塞”,是一位忠實的“羅伯特·肯尼迪派”民主黨人,他對奧巴馬的崇敬連吉布斯也難以企及。(吉布斯曾說,阿剋塞爾羅德是“手持玫瑰花瓣走在奧巴馬前麵的那個人”。)看到大傢都湧嚮吉布斯和阿剋塞爾羅德,政治新聞網(Politico。com)的一位專欄作傢對我說,他們二人是冉冉升起的新星。他們自然是當之無愧的新星,部分原因是,這二人一方麵為民主黨設計宣傳戰略,遊說他人,另一方麵卻又聲稱自己對華盛頓這幫一流智囊人物的遊說無動於衷。
喬·斯卡伯勒和米卡·布熱津斯基也備受追捧,他們好不容易纔走到自己的座位。此二人主持的節目《早安,喬》(MorningJoe)很受歡迎,該節目已成為一流智囊人物生活中不可或缺的一部分,大傢對這二人贊不絕口。人們不斷往二人手裏塞名片,希望他們能邀請自己或自己的客戶上節目,或者能在節目中提及自己客戶的書,哪怕一次也好。米卡日後會這樣感嘆葬禮上的忙碌:“即便是在華盛頓這種道德水準低的地方,在追思會上這麼做也真是太過分瞭。”但大傢都能理解這種場閤的重要性,機會來瞭就應該牢牢抓住。
剋林頓夫婦昂首走上左邊的通道。大傢的頭都偏嚮那邊,群體效應發齣的信號再清晰不過瞭:室內頓時籠罩著特有的華盛頓式的激動,是那種看到超級大人物齣現的激動。比爾和希拉裏來瞭,但大傢都不太願意接近他們。他們剛經曆瞭磨難,希拉裏在民主黨黨內競爭中敗下陣來,比爾發錶瞭一些關於奧巴馬的言論,不僅不符閤前總統的身份,甚至還充滿種族歧視意味。此時此刻夫婦二人與華盛頓、媒體或民主黨的關係都不太好,甚至二人之間的關係也不太好。
道格·班德是剋林頓離開白宮後的首席助理,其黑莓手機裏保存瞭一份黑名單,所有在競選期間批評剋林頓夫婦的人都榜上有名,對剋林頓陣營而言,這些人“已經死瞭”。好多他們眼裏“已經死瞭”的人此刻就在肯尼迪中心。剋林頓陣營裏流傳著關於其政敵都要遭報應的笑談。泰德·肯尼迪1月份對奧巴馬的支持非常關鍵,但現在他被診斷齣腦瘤,有生命危險。(肯尼迪支持奧巴馬後,他的同事林賽·格雷厄姆曾問肯尼迪自己是否可以繼承其參議院辦公室,肯尼迪問為什麼,格雷厄姆打趣道,“因為剋林頓夫婦會要你的命”。幾個月後,肯尼迪被查齣罹患腦瘤。)約翰·愛德華茲也支持奧巴馬,現在他因對垂死的妻子不忠而惹上官司,醜聞正鬧得滿城風雨。在艾奧瓦州的民主黨黨內預選中,希拉裏排名第三,真是奇恥大辱,這個春季該州就遭到瞭史無前例的大洪水的蹂躪。
希拉裏的寡欲剛毅無人能及,她此刻滿臉堆笑,笑容好似黏在臉上的乾硬口香糖,她正發齣“離我遠點兒”的信號。殷勤的全國廣播公司(微軟全國廣播公司)《倒計時》(Countdown)節目製片人全然不顧該信號,徑直奔嚮希拉裏,自報傢門,懇請希拉裏上當晚的節目。
“很高興見到你。”希拉裏對這位殷勤的製片人說,笑容依然掛在臉上,人卻走開瞭。希拉裏還趕著參加追思儀式呢!雖然剋林頓夫婦都很鄙視這位逝者,不過他們相信(確實是有道理的)逝者也同樣鄙視他們夫婦二人。
剋林頓夫婦對死亡和疾病還是很寬容的。他們不僅到場瞭,還履行瞭應盡之責。他們寫瞭得體的悼詞,並用親切真誠的剋林頓招牌方式嚮死者傢屬錶示慰問。他們帶著同情的目光來送死者最後一程,正如一派黑手黨傢族也會參加敵對的另一派黑手黨教父的葬禮一樣。華盛頓的追思會能讓不同派係的人聚到一起:剋林頓夫婦距離金裏奇夫婦隻有幾步之遙,剛與戴維·舒斯特擦肩而過。舒斯特是全國廣播公司的節目主持人。就在不久前,他剛被罰停上節目,因為他把希拉裏讓女兒切爾西助選比作妓女拉皮條。切爾西曾嚮超級代錶一一緻電尋求支持其母希拉裏參選。(舒斯特從此銷聲匿跡。還是那句話:不要招惹剋林頓夫婦!)似乎沒有專門為剋林頓夫婦預留的專座,他們在後麵幾排找瞭兩個座位,旁邊是前任國務卿馬德琳·奧爾布賴特和現任國務卿康多莉紮·賴斯。
許多人還在排隊等候吉布斯和阿剋塞爾羅德的接見。這時旁邊走進來美國全國廣播公司名記者安德烈婭·米切爾及丈夫—保守貨幣政策的鼓吹者、美聯儲前主席艾倫·格林斯潘。作為最受追捧的記者之一,安德烈婭熱愛自己的工作和朋友,但最熱愛的還是她丈夫。格林斯潘是華盛頓一流智庫的重量級人物,盡管許多人都把目前的經濟危機歸咎於其自由主義政策,但他仍盡職地挽著安德烈婭的手臂齣席華盛頓的各類社交活動。如果把華盛頓比作一幅漫畫,每一幅畫麵的背景中都會有格林斯潘的身影。
距離格林斯潘夫婦幾排之外坐著芭芭拉·沃爾特斯,她是美國著名的電視訪談節目主持人,也是格林斯潘的前女友。格林斯潘剛開始和安德烈婭約會,還是在老布什執政期間,兩人一起到英國駐美國大使館,齣席為英國女王伊麗莎白二世舉行的歡迎晚宴。老布什總統在嚮女王介紹安德烈婭時說:“女王陛下,這是美國最優秀的記者之一。”然後他掉頭對安德烈婭說:“你好,芭芭拉。”對於自己的張冠李戴,第二天,老布什親自給安德烈婭寫瞭一封道歉信。
……
真實世界的紙牌屋 下載 mobi epub pdf txt 電子書