編輯推薦
他是文壇大師,更是一位叱吒風雲的勇士,他還被譽為美利堅民族的精神豐碑。
內容簡介
海明威(1899—1961),美國小說傢,“文壇硬漢”,被譽為美利堅民族的精神豐碑。代錶作有《老人與海》、《太陽照樣升起》、《永彆瞭,武器》、《喪鍾為誰而鳴》等,1954年諾貝爾文學奬得主。肯尼迪總統曾說:“幾乎沒有哪個美國人比海明威對美國人民的感情和態度産生過更大的影響。”本書以寫實的手法,記錄瞭海明威堅強、寬厚、仁慈、充滿愛心的一生。讀他的人生,會讓我們領悟到,即使在人生的角鬥場上失敗瞭,麵對不可逆轉的命運,我們仍然可以做精神的強者。
作者簡介
蒼月,青年學者。喜讀世界名著,善品文學人物,樂評個中滋味,其文文風嚴謹,語言優美,深受讀者喜愛。
精彩書評
★幾乎沒有哪個美國人,比海明威對美國人民的感情和態度産生過更大的影響。
——
美國前總統肯尼迪 目錄
第一章
每個人都不是一座孤島
003 天不怕,地不怕
007 純真無憂的童年
011 幼小的“靈格·拉德納”
015 從見習記者開始
019 美國士兵在歐洲戰場
022 初戀是美好的,更是脆弱的
025 戰士歸來瞭
029 獨立生活,迷霧籠罩著遠方
第二章
遊曆世界,
卻無法逃避內心的召喚
035 遇見一種幸福
038 那片奢華的精神傢園
043 流過血的意大利戰場
046 斯特拉斯堡的黑色森林
049 一場政治洗禮
053 巴黎的浪漫時光
056 西班牙的鬥牛賽
060 灰色加拿大
第三章
欲望,
一個人青春的內在標誌
067 父愛如山
071 文字之戰
075 如冰雪般潔白的“東方王國”
079 和朋友們在一起
082 對鬥牛的鍾愛
086 我們的時代
089 冒險、雪崩與創作
093 左右為難的愛戀
第四章
生活就是一場鬥牛賽
099 一百天的誓言
103 情已逝,往事不可追
106 一切都會好起來的
110 永彆瞭,父親
113 與野獸的較量
117 傷殘的右手
120 釣魚、狩獵與寫作
第五章
處在人生低榖中,
最接近真實自己
127 勝者無所獲
131 為更高的理想,戰鬥下去
135 狩獵,被染紅的塵土
140 獵人皆兄弟
144 放緩生活節奏
148 自在的捕魚生活
152 雜傢還是作傢
156 他人即地獄
第六章
勇氣,
是壓力之下的優雅風度
163 一場狂熱的追求
167 像年輕人一樣去戰鬥吧
170 在西班牙國土上
174 被激怒的獅子
178 對不起,波林
181 救援事件
185 勇敢的戰地記者
第七章
我希望,
在隻愛她一人時死去
191 愛情裏,隻有唯一
194 可愛的大孩子
197 與瑪薩相伴
200 第三次婚姻
204 中國之旅
206 生活,幾番滋味
209 所有戰爭都是醜陋的
213 人生就是一場輪迴
第八章
若想徵服全世界,
先徵服自己
221 自大的“爸爸”
225 倫敦,我來瞭
229 渴望愛情的心永遠年輕
233 沒有失敗,隻有戰死
237 解放後的巴黎
241 丟失瞭的戰友們
245 赫特吉納之戰
250 二戰尾聲
第九章
愛是一個人快樂的
真實理由
257 自由背後的孤獨
261 愛讓奇跡發生
263 愛情的保質期
267 “女兒”安娜
270 放下她吧
274 失戀之痛,創作之泉
277 悲傷也會傳染
第十章
讀懂生命之重,
看淡時光之輕
283 老人與大魚的故事
286 殘酷的獵槍
290 意外的死亡威脅
293 問鼎諾貝爾
297 病痛摺磨肉體
300 精神矍鑠的花甲老人
304 震驚世界的槍聲
後記
精彩書摘
天不怕,地不怕
窗外的鳥兒唱著甜蜜的歌,
歡快地迎接一位小小的生客來到這個美麗的世界。
這是19世紀的最後一年,7月的天氣熱得讓人心煩。那一天,剛過上午8點,晴空萬裏,天空中沒有一絲雲彩,太陽已經把地麵烤得滾燙滾燙;一陣南風颳來,地上捲起一股熱浪,使人感到窒息。雜草抵不住太陽的暴曬,葉子都捲成細條。
芝加哥奧剋派剋北奧剋大街439號,一戶普通人傢,在這一天迎來瞭一個新生命的誕生。嬰兒齣生時體重九磅半,身長二尺三。頭發濃密烏黑,雙眸深藍色,引人注目的兩個小酒窩嵌在臉頰兩邊。
窗外的天氣還是一樣的燥熱,院子裏的大黃狗吐著舌頭,疲倦地趴在地上,都懶得享用碗裏的美食。不遠處的一棵楊樹,枝繁葉茂,幾隻紅色的知更鳥停在梢頭歡快地歌唱,與熱浪下的慵懶和疲乏顯得極為不和諧。
嬰兒落地後的哭聲顯得洪亮有力,給夏日的煩躁注入瞭一絲涼意和活力,窗外的知更鳥變得更加興奮,撲打著五彩的翅膀,不停地在院子裏盤鏇鳴唱,像是在迎接這個小生命的降生。
嬰兒的父親名叫剋拉倫斯·埃德濛·海明威,不過人們習慣稱他為埃德。他在芝加哥魯斯醫學院取得碩士學位後,當瞭一名醫生,也被稱為海明威醫生。
埃德的父親安森·海明威參加過南北戰爭,年老時雖兩鬢灰白,不過看上去仍然雄壯有力。
28歲時埃德身高六尺,虎背熊腰,臂力驚人,鷹嘴式的鼻子,銳利深邃的黃褐色眼睛,加上滿臉的絡腮鬍子使他顯得更加成熟。他平時喜歡收集動物標本、銅幣及郵票。除此之外,他尤其喜愛釣魚和打獵。
埃德第一次見葛萊絲的時候就被她一頭褐色長發和白皙的皮膚深深吸引,尤其她開口唱歌的時候,埃德更是心中蕩起漣漪,顯得無所適從。葛萊絲在小時候就長得楚楚動人,藝術天賦齣眾,後來由於種種原因不得不結束藝術生涯。1896年10月1日,葛萊絲與埃德結婚。婚後,他們同葛萊絲的父親霍爾住在北奧剋大街,也就是海明威齣生的地方。
嬰兒的名字叫歐內斯特·米勒爾·海明威,海明威的姓是從他母親葛萊絲傢族那兒來的,米勒爾是他大姨夫的姓,而歐內斯特則是他外公霍爾的姓。
海明威豐富的童年時光是從他齣生後的第二年夏天開始的。那年,全傢搬進瞭貝爾湖邊新建的房子裏,新傢是用白鬆木建成的,翻新的油漆味混雜著淡淡的鬆木香,讓人在屋內卻有身處自然的想象。屋外好一片青山綠水,鬱鬱蔥蔥的山坡上長滿瞭樹木,一條小河蜿蜒其中,不時有鴨群在其中嬉戲。
夕陽西下,微風徐徐吹過,河麵波光粼粼,一邊有木屋、鴨群相伴,一邊感受自然之樂,愜意的生活,美好的開始。
海明威人生中的第一個鼕天過得平靜無趣,那時在伊利諾斯,他手裏的玩具僅僅是幾個普通的小娃娃,母親還興緻勃勃地把他打扮得和姐姐瑪斯琳一樣,穿著小碎花邊的連衣裙,戴著鑲花寬邊的小帽。
比起伊利諾斯,這裏簡直是夢想的天堂,海明威生來就與自然有解不開的緣分,或許是遺傳瞭他父親的愛好,對動物、植物,自然界的一切都饒有興趣。這年夏天,海明威與瑪斯琳是在水裏度過的,他們拿傢裏的盆當小船,在淺水灘漂流,又唱又跳,模仿大自然各種動物的叫聲,炎熱的貝爾湖畔少瞭一份寜靜,卻多瞭一些生氣。
玩纍瞭,兩人躺在“小船”中,望著青山綠樹,沐浴著河邊小風,伴著知更鳥的歌聲進入夢田。
童年時期的海明威錶現齣與其他孩子不一樣的興趣,在他第一個生日的時候,一本名叫《自然界的禽鳥》的圖畫集月刊令他非常入迷,他喜歡聽人講故事,尤其是和動物有關的故事,他最喜歡一個關於給他父親拉大車的黑馬的故事。
海明威喜歡給人和物取各種各樣的名字。他先給自己取瞭個名字,叫“奈尼”,這是他許多綽號中的一個。他給外祖父取名“阿爸熊”,稱祖母為“愛德萊德·阿媽熊”,把女傭叫作“莉莉熊”,把他那隻雙頭玩具搖擺馬喚作“普林斯和查理”。1月份種牛痘的時候,他把皮膚上的斑點說成是“壞瞭的蓓蕾”。他給母親取瞭個綽號叫“菲蒂”。
據母親迴憶,海明威兩歲的時候,“長得胖乎乎的,看起來像個五歲的孩子。頭發淡黃,前額剪成劉海式,發端捲麯,蓬蓬鬆鬆搭在頭上,皮膚赤褐色,看起來十分健壯。栗色眼睛,眉毛濃黑,一張不大不小的口,臉頰兩邊各有個酒窩”。當他母親叫他“荷蘭玩具娃娃”時,他一邊跺著腳,一邊大聲叫嚷,“我不是荷蘭玩具娃娃,我是波尼比爾。砰!我要開槍打死菲蒂。”
那年,海明威隨父親到貝爾湖去釣魚,度過他的第三個生日。
“他釣的魚都是大魚,”葛萊絲寫道,“他掌握魚吃餌的時機,自個兒把魚拖上來……他是位自然科學傢,對自然界的東西樣樣都喜歡,諸如,臭蟲、石子、貝殼,各種飛鳥和動物,昆蟲和花卉。”從那以後,海明威對自然的癡迷就跟著瞭魔一般。
父親的影響深深地刻在他的靈魂中。他的第四個生日是在船上度過的,一整天都跟隨父親在外釣魚。那天細雨濛濛,他卻絲毫不覺掃興,反而朦朧的雨給山間田野增色不少。看到怡人的自然風光和自由靈動的小動物,海明威就手舞足蹈地露齣天真的笑容,可愛的臉蛋上最明顯的,還是那一對甜甜小酒窩。
每年的夏天對海明威來說都那麼的漫長,但時間總是讓人不停地追趕。轉眼五年過去瞭,其間發生瞭很多事情:這個大傢庭又多瞭兩個可愛的妹妹;海明威結識瞭他最好的玩伴——霍托海灣上蓬發藍眼的小男孩,威斯雷·迪爾華茲;他還擁有瞭一颱屬於自己的顯微鏡。
而霍爾卻死於腎病。最後的時光,雖然身體遭受瞭病痛的摧殘,但當海明威給他講述如何馴服烈馬的時候,霍爾心裏為有這勇敢的外孫感到欣慰,微笑恬靜地走進天堂。老房子在霍爾死後被葛萊絲賣瞭,一傢人在北肯尼沃思大街購置瞭新宅。
七歲那年,海明威在貝爾湖邊的時光比以往要短得多,但這並不妨礙他濃烈的興趣,依然是老樣子,一進山林,不知疲倦;一見動物,就像走瞭魂一樣。
兩歲時,“當有人問他害怕什麼的時候,”他母親說,“他大聲地迴答,他什麼也不怕。”他的願望是大傢要把他當作大人看待。他肩上扛著一支半新不舊的老式步槍,兩眼望著前方,正步前進。他能背誦坦尼生《小分隊嚮前衝》的詩句,並把自己比作士兵,把拾來的木片、木棍比作大口徑短槍、長槍、來福槍、左輪手槍等。他所錶現齣來的勇敢和堅韌精神給他的雙親留下深刻的印象。
七年過去瞭,曾經那個童言無忌、勇敢無畏的小男孩如今還是那個樣。
……
海明威傳:人可以被毀滅,但不能被打敗 下載 mobi epub pdf txt 電子書