　　那天凌晨，幼薇在荒芜的夜里醒来，看不到丝毫的微光，摸不到手机，身边也没有人。申浩仍然在书房里写作。他们的时间是颠倒的。申浩作为一个没有名气的作家，每天过着昼夜颠倒的生活。幼薇继续睡，然后梦见一条凶猛的蛇向她发起攻击，突然一阵恐惧惊吓，再次醒来，天已大亮。申浩不知何时已睡在身边。而她将开始新的一天。

　　她回忆起五年前的夏天，眼神走远，嘴角浮起笑意。那时刚刚结束了大学生活，毕业生挤爆了学校附近仅有的几个小饭店。大家变得疯狂无忌，直到一场一场的聚会下来，热情才开始消退，前途也变得叵测。

　　幼薇就是在最后一场聚会时看到了申浩的另一面。她和他之前都不怎么出席这种活动，直到班长通知，最后一次，谁也不许缺席。

　　热闹的餐桌上，申浩像一位循礼的神父，用餐布擦净手，然后轻声说：“我吃了。”那声音不大不小，刚好被幼薇听到。他仿佛在感谢这满桌丰盛的食物，又好像在感谢身边和他共餐的朋友。他稳重有礼，像一棵安静的宝瓶树。

　　幼薇看到他的手指，长而有力，指盖末端有乳白色的月牙。他一定经常运动，身体康健。他细细地咀嚼每一种食物，心怀崇敬。

　　渐渐地，幼薇的表情和动作慢了下来，她看到他和自己曾经暗恋的罗逝十分相似。

　　罗逝，出现在她生命中最为宝贵的中学时代。幼薇和他还有另外两个女伴一起迎接每一天的晨曦和日落。

　　他们学大人喝啤酒抽香烟，也学幼童捉迷藏过家家。他们偷跑出家门走在凌晨三点的马路上；他们脱下鞋袜光起脚丫在黑夜下的月亮湾里游泳，在荒废花坛的草垛里睡觉；也在无人的早点炉子里烤地瓜。那时家乡的温泉，夜晚没有路灯，只有一个比一个寂寞的黑影。

　　即便罗逝每天与她们鬼混，上课仍然能精神饱满，考试排名前列。他是多数女孩的暗恋对象，包括幼薇。她无数次在镜子面前练习表白的台词。然而每一次都被自己的胆小吓退。这份纯净的友谊真的很好，她很满足。所以即使内心有汹涌的爱恋也只能任凭它激烈地席卷，她不敢破坏界面的平静。她害怕点破后的疏远、陌生、拒绝，害怕再也回不到从前。所以宁愿私藏着这种又痛又痒的暗恋，直至目送它最后退去。又或者，陪伴一生，永不退去。

　　一次游泳课后，在更衣室里，幼薇和两位女伴讨论各自中意的男生。对方讲出来的，居然都是罗逝。其中一位决定告白。幼薇劝她，却没有成功。不久以后，罗逝和她之间便有了一种小心翼翼的躲藏，不再像从前那般潇洒透明。

　　随后明明灭灭，中学过去。罗逝去了上海的大学。幼薇去了北方。他们照常通信来电，攒够了钱就坐午夜的廉价火车去看对方。只是，那份暗恋，依旧在心中膨胀、生长，成为支撑她努力学习和忍受孤独的力量。

　　幼薇觉得自己和母亲很像，年幼时就开始暗恋一个人，此后心随他往，再也放不下。

　　母亲在幼薇十四岁那年，和她暗恋的男人私奔了。幼薇和姑姑坐了一天一夜的火车，又颠簸了七个小时的夜船。在海南三亚的某个小镇上找到了母亲。幼薇记得自己那天哭闹了很久，她把院子里堆积成山的椰子推倒了一地。她把母亲漂亮的衣裙撕成一片一片。她大声骂那个男人“野猪”，男人最后扇了她火燎般的一巴掌。她从母亲的身边跑开，闻着海水的腥潮气味。幼薇越来越接近海。

　　她没有跳下。她知道自己深谙水性，知道自己会浮起来，像一只孤单的漂流瓶，没有方向；她知道看热闹的人群里会有好心的人将自己救起。海边有卖菠萝的老人，她吃下一块就潜进附近的公园，在单薄的石凳上放干眼泪然后躺下。她已经不记得在蝉虫声嘶力竭的深夜，母亲是如何找到她又抱她回家的。

　　只是，她记得母亲那句颤抖的话：“幼薇，等你长大了，你会懂我的。”

　　后来，幼薇懂得，原来每个人的内心深处，一定都有自己暗恋过的人。因为某些因素，不能天长地久，细水长流。

　　母亲后来离开了那个男人。她临走时含泪对他说：“我们再也，再也不要遇见。”幼薇从姑姑和大人的交谈中知道，母亲年轻时暗恋那个男人，原以为结了婚就可以忘掉，没想到十几年后，就在平日反复来回的巷口，居然戏剧般遇到。

　　幼薇此时并不知道，她重复着母亲的生活，并演绎得更加投入和动容。

　　毕业后，幼薇在一家贸易公司做助理。老板是个严格的人，做事追求完美，瑕疵必究。她用了半年时间取得了他的信任。可以陪同参加会议，自由出入他的私人健身房，有资格询问明日行程，能提出涨薪申请。

　　这个春节，到处都能见到腌制腊肉的人家，他们把腊肠咸鱼晒在阳台上、屋顶上，甚至电线上，所有一切最大可能汲取阳光的地方。赶集的家庭，车后堆满了年货。有手拿绑了长柄扫把拂尘的老人，有试穿新衣的幼童。公司也贴了对联挂了灯笼，酒店推出最后的年夜饭预订优惠活动。

　　幼薇没有回家，这已经不是第一次了。对新年的期待和兴趣早已在成长的旅程中消耗得所剩无几。过年应该是孩童和老人的事，孩童瞬长，老人速老，与其他人无关。从何时起，她变得不喜欢过年。

　　她买来红酒和泡面，储藏在公司提供的单身公寓里。一到年末，许多便利店就陆续关门。零星有私人经营的小卖部，价格也涨得很高。

　　她去跳蚤市场淘来禁书和老的碟片。她喜欢那些旧旧的东西，它们带着耐心在热闹之中长久地等待着那些懂得赏析的顾主。被带走或留下是它们的命运，没有谁可以躲过。它们最高的荣光就是遇到善心的人带走它们，进入另一种生活，或是被珍藏，或是被遗忘。

　　那个傍晚，空气柔软如缎，晚霞如帛。她像猫一样窝在自己的空间里吃食睡觉。音乐流淌到每一个角落，淹没了孤独感。然后，她接到一个电话。传来申浩温暖的问候，以及浓烈的思恋和颤抖的表白。她不知道自己为什么想都没想就答应了他的求婚。也许，她只是想成全申浩四年来的暗恋之苦，她知道他总是出现在自己最无助的时候。又或许，她只是想找一个机会，一根稻草，可以依附然后忘掉另一个人。

　　……