編輯推薦
讀者對象:都市白領,文藝青年,艾柯迷
◎《誤讀》是艾柯仿諷文學開山之作,書中隨處可見天馬行空、稀奇古怪,其實都充滿著隱喻及典故的各色故事。任何有誌於惡搞與解構的讀者都應該拜讀此書。
◎在歐洲,艾柯已成為知識與教養的象徵,其書是知識分子傢庭的常備讀物。
◎艾柯博學幽默,他的雜文作品駁雜有趣而又深具內涵,不同層次的讀者會讀齣不同的味道。
◎新銳設計師顧湘配為本書手繪多幅極具想象力的插圖,文圖呼應,精美異常,使本書成為收藏佳品。
海報:
內容簡介
《誤讀》一書是艾柯博學的炫技作!這一係列炫目的文章,“用瞭天知道什麼樣的語言”,在天文、地理、神話、哲學、社會學、人類學、大眾文化、媒體、拓撲學之間縱橫自如,對納博科夫、荷馬、但丁、塞萬提斯、普魯斯特、卡夫卡、喬伊斯的經典進行華麗的解構誤讀,讓人捧腹、驚嘆的同時,又令新的意義不斷湧齣。
正是在這場蓄意插科打諢、裝瘋賣傻、天馬行空、顛三倒四的誤讀之旅中,艾柯“憤世嫉俗”地解構瞭我們這個時代。
作者簡介
安伯托·艾柯(Umberto Eco),享譽世界的哲學傢、曆史學傢、文學批評傢、符號學傢、美學傢和小說傢,20世紀後半葉最耀眼的意大利作傢,當代最偉大的小說傢之一,其經典小說《玫瑰的名字》在全世界銷售瞭1600萬冊。艾柯的學術研究縱橫古今,小說隨筆睿智幽默,著作橫跨多個領域,並在各領域都有經典建樹,“歐洲知識分子以書架上放一本艾柯的書為榮。”
艾柯是一位百科全書式的人物,至今齣版的各類著作已達140餘種,主要作品有:《誤讀》《帶著鮭魚去旅行》《開放的作品》《玫瑰的名字》《傅科擺》《昨日之島》《波多裏諾》《植物的記憶與藏書樂》《彆想擺脫書》《不存在的結構》《悠遊小說林》《中世紀藝術與美學》《符號學理論》等。
內頁插圖
精彩書評
★記者們追在他身後,報章爭相嚮他約寫文化評論,人們崇拜他的廣博學識,艾柯已然被認為是在世的重要的意大利作傢。
——《巴黎評論》
★《誤讀》擁有絕對活潑歡快的幽默感,沒有什麼能在這一點上跨越它。
——《星期日獨立報》
★《誤讀》由許多復古而歡樂的遊戲組成——時事短評的詼諧仿寫、幽默諷刺的隨筆以及狂歡式的惡作劇。
——《觀察傢》
★今天,我意識到新近許多有關“結構閱讀”的習作,看起來仿佛是收瞭我的反諷體的啓發。這恰恰是反諷體的使命:絕不要怕走得太遠。如果目標正確,它隻不過是不動聲色地、極其莊嚴自信地嚮人們預示今後可能進行的寫作,而無須有任何愧色。
—
—安伯托·艾柯
目錄
序言
乃莉塔
碎片
蘇格拉底式的脫衣舞
很遺憾,退還你的
新貓的素描
天堂近訊
那東西
波河河榖社會的工業與性壓抑
大限將至
給兒子的信
三篇古怪的評論
發現美洲
拍自己的電影
邁剋·邦焦爾諾現象學
我的誇想
譯後記
譯者說明
精彩書摘
乃莉塔
本手稿是皮埃濛特大區的一個小鎮的典獄長交給我的。典獄長嚮我們提供瞭關於在牢房裏留下這些紙片的神秘囚犯的情況,以及籠罩作者命運的撲朔迷離,這些消息都不甚可靠,而且凡是跟下麵這幾頁文字的作者的生命之旅相交的人,都普遍錶現齣三緘其口,讓人不可思議,這些都迫使我們不得不對現有的瞭解感到心滿意足。由於我們必須對手稿上所殘留的內容感到滿足(經過監獄裏的鼠輩肆虐之後);由於我們感到,即使在這樣的情況下,讀者還是能對這個安伯托安伯托的不同尋常的故事(除非這個神秘的犯人或許就是弗拉基米爾?納博科夫本人,不可思議的是,他是朗赫地區的難民,而手稿則顯示瞭那個變化多端、有傷風化的人的另一副嘴臉)形成一個概念,因此最後能從這些紙片中吸取隱藏在字裏行間的一個教訓:浪蕩公子的外衣下麵卻有著崇高的道德觀。
乃莉塔,我青春年少時的鮮花,夜晚的煎熬。我還會再見到你嗎?乃莉塔。乃——莉——塔。三個音節,第二和第三個音節構成昵稱,仿佛跟第一個音節相矛盾。乃——莉塔。乃莉塔,願我能記住你,直到你的容顔化成泡影,你的居所成為墳墓。
我名叫安伯托?安伯托。當那樁至關重要的事件發生時,我正在盡情享受青春得意。據當時就認識我的人而不是現在看見我的人說,讀者啊,在這個牢房裏,我形容枯槁,臉上長齣一把活像先知一樣的大鬍子……據當時認識我的人說,我原本是個風華正茂的希臘美少年,帶著一絲憂鬱,我相信,這是由於地中海卡拉布裏亞祖先的染色體的遺傳。我所遇到的姑娘,無不傾倒在我的麵前,她們身體裏剛剛發育成熟的子宮熱烈躁動,渴望我的進入,把我變成她們在孤獨的夜晚發泄痛苦的對象。而我則幾乎完全不記得那些姑娘,因為我自己為另一種情感所摺磨;我的眼睛,幾乎不曾在她們像絲一般光滑、柔如鵝絨、在落日餘暉的映照下一片金光燦爛的麵頰上停留。
我情有獨鍾啊,親愛的讀者,親愛的朋友!那年頭,我少不更事,愛上那些你們……你們懶得費神就會脫口而齣地稱其為“老婦人”的人。雖然我嘴上尚無髭須,但內心深處思緒萬韆,我渴望那些尤物,她們身上已經留下瞭無情歲月的年輪,身體也由於八十年來緻命生活節奏的重壓而彎麯,衰老的影子已經可怕地損害瞭她們的形象。這些被許多人忽視的尤物,被那些色心高漲、慣於勾搭身體結實、芳齡二十五的弗留蘭擠奶女郎的人所遺忘,如果用一句話來形容她們,親愛的讀者,我會——此時我為情所睏,一些擾人的經驗湧上心頭,妨礙、阻止我可能貿然做齣無辜的舉動——用一個經過精心挑選、絕不會讓我後悔莫及的詞:小妖婆。
我該如何描述,噢,評判我的你啊(你,虛僞的讀者,我的同類,我的兄弟!),在我們深埋的內心世界的沼澤裏,為我們這些老謀深算的、對小妖婆想入非非者所提供的這晨間的獵物?我怎樣纔能嚮你錶達我的感情呢?你這穿行在下午的花園裏,平平庸庸,隻為追求含苞欲放的少女的人。你怎麼纔能明白這種壓抑的、難以捉摸的、讓人恥笑的追求,愛小妖婆的人可以在許多地方進行:在老式公園的長凳上、在長方形教堂的芬芳陰影下、在郊外墓地鋪滿石子的路上、星期天的某個時刻在養老院的一角、在救助所的門邊、在教區全體教徒的隊列中、在慈善義賣市場:含情脈脈、緊張激動——哎呀——不屈不撓的貞潔埋伏,隻為瞭能近距離地看一眼那些布滿如火山岩漿般溝溝坎坎的老臉,那些因白內障而變得水汪汪的眼睛,那乾枯、抽搐的嘴唇因掉光瞭牙齒而凹陷進去,一副精緻的消沉錶情,嘴邊不時地還有亮晶晶的唾液流淌而顯得生氣勃勃,那些令人自豪的粗糙的手,局促地、顫巍巍地讓人産生欲念,富有挑逗意味,因為它們能很慢地撚動佛珠!
讀者朋友,我怎樣纔能重溫那個看到迷人獵物時而産生的令人無法自拔的絕望、因某些瞬間的接觸而痙攣似的抖動:在擠滿瞭乘客的電車裏,胳膊肘輕輕碰一下——“對不起,夫人,您請坐吧。”噢,凶惡的朋友,你怎麼竟敢接受那因感激而濕潤的目光,還有——“謝謝你,年輕人,你真善良!”其實,此刻你更想就地上演一齣因擁有而狂飲之劇——在一個孤寂的午後,在離傢不遠的電影院裏,你的腿肚在兩排座位之間來迴滑動,碰擦著那年高德劭的膝,或是溫柔有力地緊握——零零星星地有些極不尋常的接觸!——老女人瘦骨嶙峋的臂骨,幫助她穿過紅綠燈,像童子軍一般純潔、一本正經。
青年時代,我的吊兒郎當、變化無常,恰為我提供瞭其他的艷遇。如我所說,我長著一副還算得上吸引人的外錶,我麵頰黝黑,透齣少女般溫柔的麵色,帶著稚嫩的陽剛之氣。我並非不諳青少年之愛,但是我任之擺布,仿佛付瞭過路費,滿足那個年齡的我所産生的一切要求。記得在一個5月的傍晚,日落後不久,在一個高貴彆墅的花園裏——這是瓦雷澤地區,離湖不遠,在斜陽的照耀下一片紅色——我和一個情竇初開的十六歲少女躺在灌木叢的陰涼處,她滿臉雀斑,完全被對我的愛意所震懾。正在那時,當我打算無精打采地以我青春期的魔棒來滿足她時,讀者啊,在樓上的窗口裏,我看到一個衰微的老嫗幾乎彎腰到地,正捲下她腿上不成樣子的棉襪子。她下肢浮腫,因靜脈麯張而花紋斑斑,那雙老手輕輕撫摸,不甚靈活地捲開那團棉布,這景象攝人魂魄,對我來說(對我這雙好色的眼睛)如同一個虎虎生氣、令人艷羨的陽具受到瞭處女的愛撫:就在那個時刻,我為一種狂喜所震懾,更由於距離而欲望倍增,我一發不可收拾,氣喘籲籲,生理衝動不由自主地發泄瞭齣來,而那少女(愚蠢的蝌蚪,我多麼憎恨你)全力迎閤、低聲呻吟,還以為是她乳臭未乾的魅力的結果。
那麼,當時你是否意識到我愚鈍的工具的發泄其實是移情彆戀的成果,你享用瞭本屬於彆人的佳肴,抑或你那時尚不成熟,那點兒虛榮心使你把我描繪成一個不能讓人忘懷的、暴烈的罪惡同謀?第二天,你和傢人離開瞭,一周後你給我寄瞭一張明信片,上麵署名“你的老朋友”。你察覺到真相瞭嗎?小心翼翼地用那個形容詞嚮我揭示你的睿智,抑或你那樣僅僅是虛張聲勢,是意氣風發的高中女生對規範的書信體的反叛?
啊,從那以後,我顫抖地張望著每一扇窗,多麼希望能看到八十老婦洗浴時鬆軟的側影!多少個夜晚,我半躲在樹下,滿足我孤獨的縱情淫欲,我的眼睛眺望著投射在窗簾上的影子,某個老奶奶正舒舒服服地用沒牙的嘴嚼飯!還有那極度的失望,既直接又具破壞性。(瞧,那個下流胚!)當那個人影拋開皮影戲的僞裝,在窗颱上現齣廬山真麵目時,卻原來是個赤裸的芭蕾舞演員,胸脯碩大,屁股黝黑,活像一匹安達盧西亞母馬!
因此,多少個年年月月,我欲壑難填,始終在自欺欺人地尋找著那些可愛的小妖婆,捲入瞭一場堅不可摧的追求,我相信,這在我齣生那一刻早就注定,當時一個老得牙齒全掉光的接生婆——那個夜晚,我父親使齣全身解數隻找到這麼一個母夜叉,一隻腳已經踏進瞭墳墓!——把我從母親子宮裏黏稠的牢獄中解救瞭齣來,在生命的曙光裏,嚮我展示瞭她不朽的麵容:年輕的帕爾卡女神。
我並不想從你們這些閱讀我的人當中尋求辯解(戰爭時期就像戰爭時期);我隻是想讓你們明白那些事件的發展最後使我大獲全勝,這是多麼不可違抗的天意啊!
我應邀參加的那個夜晚的聚會,是一個趣味不甚高雅的聚會,滿場的年輕模特兒和滿臉痘痘的大學生互相親撫。那些轉彎抹角的淫穢行為挑得姑娘們春心大動,在舞蹈時,她們讓胸脯在敞開的襯衫裏仿佛不經意地晃動齣來,這些都令我大倒胃口。我早就在考慮逃離這個地方,這裏隻有韆篇一律的、無實質性接觸的褲襠在來迴穿梭,突然間,一個尖利、刺耳的聲音,(我究竟該如何形容那種令人暈眩的高音,那久已衰竭的聲帶所發齣的百歲老人那一喊的極緻風情啊!)一個蒼老的婦人顫巍巍的哀怨,使聚會驟然陷入沉寂。在門框裏,我看見瞭她,那麵孔是我經受齣生之衝擊時所看到的遙遠的娜恩女神的臉,那縷縷白得撩人情欲的頭發傾瀉著一腔熱情,僵硬的身體把身上磨得發白的黑色小裙裝弄齣許多銳角來,瘦骨嶙峋的雙腿彎成對應的弓形,在令人肅然起敬的古樸的裙子下,依稀可見縴弱的大腿骨的輪廓。
身為女主人的少女,雖顯得瞭無滋味,卻錶現齣寬容的禮貌。她的眼珠朝上翻翻,說道:“是我奶奶……”
手稿的完整部分到此結束。從後麵零零星星的字裏行間來推斷,接下去的故事大緻是這樣的:幾天以後,安伯托安伯托劫持瞭女主人的奶奶,讓她坐在自行車的前麵,把她帶到瞭皮埃濛特。起初他把她帶到一個收留窮睏老人的收容院,並且在當天晚上占有瞭她,這時他纔發現這女人並非初試雲雨。黎明時分,他在半明半暗的花園裏抽煙,這時,一位形跡可疑的年輕人鬼鬼祟祟地問他,那老女人是否真的是他祖母。安伯托安伯托大驚失色,馬上帶著乃莉塔離開瞭收容院,在皮埃濛特的公路上展開一場令人眼花繚亂的追逐。在卡內利,他趕上瞭葡萄酒集市,在阿爾巴參觀瞭一年一度的太妃(Truffle)節,在卡利亞納托參加瞭具有曆史意義的選美,視察瞭尼紮濛費拉托的牲畜市場,在伊夫雷亞全程觀看瞭選舉擠奶女郎的活動和在孔多韋為紀念“守護神日”而舉辦的套袋賽跑。
在北部地區,他長期的瘋狂流浪眼看快要告一段落時,他纔意識到他的自行車一直被一個騎著低座小摩托車的童子軍狡猾地跟蹤,逃過瞭每一個試圖捕獲他的努力。一天,在因奇薩斯卡帕奇諾,他帶乃莉塔去看一個治手足病的醫生,讓她獨自待幾分鍾,而自己去買香煙,可待他迴來時卻發現老女人棄他而去,跟誘拐她的另一個人跑瞭。有好幾個月,他深深地陷入苦悶,但最後又找到瞭老女人,她剛剛從新誘拐她的人帶她去的美容農莊(BeautyFarm)齣來,臉上的皺紋一掃而光,頭發呈銅棕色,笑容燦爛無比。目睹如此的破壞,安伯托安伯托感到深深的遺憾和無奈的絕望。他二話不說,買瞭一杆獵槍,齣發去找那個惡棍。他發現小童子軍正在露營地搓兩根棍子取火。他開瞭一槍、兩槍、三槍,屢屢打不中那青年,直到最後,兩個身穿皮夾剋、頭戴貝雷帽的牧師製服瞭他。他立即被捕,因非法持有槍械和在禁獵季節打獵被判刑六個月。
蘇格拉底式的脫衣舞
當莉莉?尼亞加拉(LillyNiagara)在一層黑色的網眼幕布後麵,齣現在瘋馬夜總會(TheCrazyHorse)的小舞颱上時,她已經是全身赤裸。不過,比赤裸更有過之:她戴著一個沒有扣上扣的黑色胸罩和一根吊襪束腰帶。節目的前一部分,她穿得懶懶散散,確切地說,她套上長筒襪,跟她身上懸蕩的跳舞行頭係在一起。節目的後半部分用來迴復到初始狀態。這樣一來,觀眾弄不清這個女人是穿著衣服的還是脫掉衣服的,不知道其實她根本什麼都沒做,因為她那緩慢、執著的動作,加上痛楚的臉部錶情微妙地加以烘托,清楚地錶明她堅定的敬業精神,一絲不苟地遵循著如今甚至編撰在說明手冊中的重要傳統;因此一切都在意料之中,一切都不帶誘惑的成分。彆的名脫衣舞女懂得如何精準地判斷錶現開始時的天真無邪,以及結束時用野蠻地扭動來進行的最後發泄,藉此大量錶現深藏不露、齣人意料的狡猾和淫蕩(總之,像那些善搞辯證對立的西方脫衣舞女一樣)。跟她們相比,莉莉?尼亞加拉的技藝已是非常老套的。靜下心來想想,它令人想起莫拉維亞的《愁悶》裏的塞西莉亞,一種由漠然而煽起的、早已膩煩的性感,由於在此被注定以苦行似的精益求精來錶現而變得趣味倍增。
那麼,莉莉?尼亞加拉希望達到的是脫衣舞的最高境界。她不錶現那種沒有針對性的誘惑,即首先對全體觀眾做齣承諾,然而在最後一刻突然收迴承諾;而她則跨過最後一道防綫,甚至連誘惑這個希望都不能給予。因此,如果說傳統的脫衣舞所錶現的是性交,在這過程中忽然被中斷,在狂熱者心中喚起一種因橫遭剝奪而産生的神秘感,那麼,莉莉?尼亞加拉的脫衣舞就是嚴厲譴責那些新入門的狂熱者們先入為主的觀念,嚮他們錶明,那承諾的現實隻是想入非非而已,而且就連想入非非的快樂也完全被否定瞭,因為這一切一定要在無聲的靜止中發生。然而,莉莉?尼亞加拉的拜占庭式的藝術風格保留瞭傳統的脫衣舞的慣常結構和它的象徵本質。
唯有在一些臭名昭著之極的“匣子裏”,你纔可以在錶演結束時誘使錶演者齣賣自己。“瘋馬”會極其優雅地告訴你,要求購買照片是不閤適的。你所能看到的是隻會在具有魔力的舞颱上齣現的那幾分鍾。你若是看看大劇院齣售的、為一些齣版物錦上添花的、有關脫衣舞的文章,那就一定會明白裸舞者一般在工作上都兢兢業業、一絲不苟,在私生活上非常熱愛傢人,熱愛陪她去上班的年輕的未婚夫,要麼對醋勁十足、在刀槍不入高牆內的丈夫完全逆來順受。韆萬不要把這個簡單地看作廉價的宣傳工具。然而,在更天真而勇敢的“美麗時代”(BelleEpoque),經理們挖空心思地試圖使顧客相信,他們的明星大腕,無論在公開場閤還是私底下,都是欲壑難填的魔鬼,她們吞噬男人和財富,在閨房中個個都是身懷最妙不可言的絕技的女祭司。
不過,“美麗時代”是為富裕的統治階級上演奢華罪惡的舞颱,在劇院裏以及齣劇院後的服務都不得不嚮他們俯首帖耳,這群人占盡世間萬物,享有無法剝奪的金錢特權。
票價閤理的脫衣舞則是為普通百姓設計的。一天當中的任何時候,即使穿著襯衫——並沒有服裝要求,去看一次脫衣舞,甚至兩次都不成問題,因為錶演一個接一個,不會停止。而且在那幾分鍾的注意力高度集中的觀看中,還包含著某種神學意義,通過潛移默化的方式,以觀者需要不斷探求的形式加以錶現。這套神學的本質是讓忠實的崇拜者可以欣賞到來自女性的豐富的奢侈品,卻不能親自受用,因為主宰這些東西的權力並不在他的手中。如果願意的話,他可以受用為社會所承認的、命運分派給他的女人。不過,“瘋馬”有一張措辭講究的通知告誡他,如果迴傢發現妻子不中意,他可以讓妻子下午去參加由“瘋馬”管理部門為學生和主婦開辦的禮儀和模仿課程。這種課程究竟是否存在,或者顧客是否膽敢嚮比他更強的那一半提齣這個建議,這些尚不能肯定;關鍵是他的心中已經播下瞭懷疑的種子,懷疑如果脫衣舞女是女人,那麼他的老婆一定是什麼彆的,反之,如果他的老婆是女人,那麼,脫衣舞女一定更瞭不得,是女性的精華,或性,或狂喜,或罪孽,或魅力。總而言之,她代錶瞭他——觀眾所被剝奪的一切;他始終都弄不明白的基本元素,他無法達到的欣喜若狂,他心中渴望的大獲全勝的感覺,那種徹頭徹尾的感官滿足和玩世界於股掌之中的感覺對他來說永遠是道聽途說。典型的脫衣舞關係,要求那個為觀眾提供一切可能以令其滿意的女人,絕對不能真正讓觀眾消費。梅約爾演奏會曾經發過一個小冊子,上麵有一篇非常淫蕩的介紹性文章,而結尾卻給人頗多的啓發。文章大緻是這麼說的,在聚光燈下赤裸的女人,暴露在備受挫摺而又充滿渴望的睽睽眾目之下的時候,她的成功在於她聰明地意識到他們正把她跟他們熟悉的食糧做比較,因此,她的成功也在於他人受到羞辱,而觀眾的勝利主要在於他們自身感受並承受瞭這種羞辱,同時將之作為這個儀式的精華而加以接受。
如果從心理學角度來說,脫衣舞的關係是施虐與受虐的關係,那麼,在社會學的意義上,這種施虐與受虐的關係正是這樣的教育儀式所要達到的效果。脫衣舞下意識地教導那些尋求並接受挫摺的觀眾,這種生産資源並不在他的掌控之中。
但是,如果說從社會學的角度,它引入瞭一個無可否認的社會等級(或者階級,如果願意的話),那麼形而上學地看,脫衣舞引導觀眾把他能夠信手拈來的快樂跟那些從本質上他絕不可能獲得的快樂進行對比:把現實跟理想做對比,把他的女人跟理想中的女人、他的性經驗跟完美的性、他擁有的裸體跟他永遠不可能知道的超級女神的裸體進行比較。隨後,他不得不迴到洞穴中去,滿足於顧影自憐:這些纔是社會準許他所擁有的。因此,在潛意識的閤成作用下,脫衣舞將柏拉圖式的純精神狀態還原給瞭被壓迫和外力支配的社會現實。
脫衣舞觀眾相信控製政治生活的指令的按鈕並不屬於他,他的經驗模式是由一些他無法變更的想法所決定,這樣一來,在體驗過宣泄儀式,明白他在現存秩序中的牢固地位後,他纔能安心地迴到現實生活中去,接受日常的責任;在那些不如“瘋馬”那麼苦行僧似的地方(禪宗和尚的寺院,通嚮完美的最後階段),還允許他帶走在那兒看到的形象,用他的虔誠和孤獨所引發的種種邪惡手段,來告慰他的人生睏境。
……
前言/序言
誤讀 下載 mobi epub pdf txt 電子書