编辑推荐
“重述神话”是由英国坎农格特出版社发起,包括英、美、中、法、德、日、韩等四十多个国家和地区的知名出版社参与的第1个跨国出版合作项目,已加盟的丛书作者包括诺贝尔奖、布克奖获得者及热销书作家,如大江健三郎、玛格丽特?阿特伍德、齐诺瓦?阿切比、若泽?萨拉马戈、托妮?莫里森、翁贝托?艾科、中国作家阿来、苏童等。
重庆出版社是“重述神话”项目在中国大陆的合作机构。策划出版的作品包括:《格萨尔王》,著名作家阿来重述藏族神话史诗《格萨尔王传》;《碧奴》,著名作家苏童重述孟姜女哭长城的传说。
《格萨尔王》出版以来,引起国内外文学界的高度关注,并得到诸多好评。荣获2010年全国城市出版社第23届优秀图书评选一等奖。图书版权输出二十多个国家和地区。
内容简介
《格萨尔王》(修订本)一书是著名作家阿来先生为“重述神话”系列而写作的长篇小说,通过讲述藏族神话中的格萨尔王从作为天神之子降生人世,到降妖伏魔、安定三界,最终返归天界的故事,展示了藏民族从原始部落联盟到国家产生的历史,展现了藏民族独特的文化精髓。本书曾于2009年于本社出版,此为修订版。
格萨尔王是藏族传说中的英雄人物,相传他为神子崔巴噶瓦化身,因怜悯人世间妖魔纵横的苦难,特意降下人间来降妖除魔,为世间开创美好生活。格萨尔王一生,充满着与邪恶势力斗争的惊涛骇浪,为了铲除人间的祸患和弱肉强食的不合理现象,他受命降临凡界,镇伏了食人的妖魔,驱逐了掳掠百姓的侵略者,并和叛国投敌的奸贼展开毫不妥协的斗争,赢得了部落的自由和平与幸福。他降魔驱害造福藏族人民的光辉业绩,千百年来广为流传,至今藏族人民仍深深热爱并歌颂着这位民族英雄。
阿来先生以双线同时叙述的方式构建了整个故事,一方面描写格萨尔王的经历,以诗歌一般的语言和浪漫的想象,生动地描述了格萨尔王及他领导下的藏族先民降魔除害,为藏族人民开创美好生活的光辉历程,另一方面以千年后的说唱人晋美为线索,通过他一路对格萨尔王故事的追寻,对那些传说中的地址的实地走访,对格萨尔王故事真实性的考察,烘托出了格萨尔王在藏族人民心目中的地位,同时也更烘托出这位民族英雄留给整个藏民族的财富:英勇、无畏地面对邪恶,同时又心怀慈悲,以坚定的信和慈爱的心去面对生活。
作者简介
阿来,藏族人,作家,现任四川省作协主席。主要作品有诗集《棱磨河》,小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》,散文集《大地的阶梯》《就这样日益在丰盈》,长篇小说《尘埃落定》《空山》《瞻对》。长篇小说《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖,有多部作品在国外翻译出版。
精彩书评
★故事,并不是作者的虚构,而是早就发生过,像宝藏一样深埋在人的内心里。讲故事的人是被上天选中,将人生或历史的真谛泄漏出来。我相信,在阿来那里,写作是一件有神性的事情,一切听凭机缘的发生,机缘到来时,故事自然会从某个人的意识中探出头来,在世间流传。
——铁凝 ★让这些历史、神话、记忆再活过来,并对我们现代人的阅读经验、对我们现代人的生活、对我们现代人的心灵能够开放,我觉得这其实是个要命的任务。
——李敬泽 ★我所能做的,只是在自己的作品中记录自己民族的文化,以及她在全球化背景下的运行和变化。我通过自己的观察与书写,建立一份个人色彩强烈的记忆。
——阿来 ★这是一个令人兴奋又美丽动人的史诗,再次带我们领略了那段永恒、刺激的魔幻故事。阿来为我们打开了一扇窗,让我们了解了一个未知的、异域的、奇妙的又十分熟悉的世界。
——陈德黄 ★作者为一个古老的故事,赋予了奇特而美丽的展示视角。
——《星期日泰晤士报》 精彩书摘
某一天,众神出了天宫在虚空里飘来飘去四处游玩。看到岭噶上空愁云四起,神灵们的坐骑,无论狮虎龙马,掀掀鼻翼都闻到下界涌来哀怨悲苦的味道,有神就叹道:“有那么多法子可以对付那些妖魔鬼怪,他们怎么不懂得用上一个两个?”
大神也叹气,说:“原来我想,被妖魔逼急了,人会自己想出法子来,但他们想不出来。”在天庭,所有的神都有着具体的形象,唯有这个大神,就是那一切“果”的最后的“因”,没有形象。大神只是一片气息,强弱随意的一种气息。天上的神都是有门派的,这个大神笼罩在一切门派之上。
“那就帮帮他们吧。”
“再等等。”大神说,“我总觉得他们不是想不出法子,而是他们不想法子。”
“他们为什么不想……”
“不要打断我,我以为他们不想法子是因为一心盼望我派手下去拯救他们。也许再等等,断了这个念想,他们就会自己想法子了。”
“那就再等等?”
“等也是白等,但还是等等吧。”
他拨开一片云雾,下界一个圣僧正在向焦虑的人众宣示教法。这位高僧跋涉了几千里路,翻越了陡峭雪山,越过了湍急的河流,来到这魔障之区宣示教法。高僧说,那些妖魔都是从人内心释放出来的,所以,人只要清净了自己的内心,那么,这些妖魔也就消遁无踪了。但是,老百姓怎么会相信这样的话呢?那么凶厉的妖魔怎么可能是从人内心里跑到世上去的呢?人怎么可能从内心里头释放这么厉害的妖魔来祸害自己呢?那些妖魔出现时,身后跟着黑色的旋风。人的内心哪里会有那么巨大的能量?于是,本来满怀希望来听高僧宣示镇魔之法的众人失望之极,纷纷转身离去。
那位高僧也就只好打道回府了。
众神在天上看到了这种情景,他们说:“人要神把妖魔消灭在外面。”
大神就说:“既然如此,只好让一个懂得镇妖之法的人先去巡视一番再作区处吧。”
于是,就从那个高僧返回的国度,另一个有大法力的人出发了。前面那个高僧不要法术,要内心的修持,所以,他一步一步翻越雪山来这个地方,差不多走了整整三年。但这个懂法术的莲花生大师就不一样了。他能在光线上有种种幻变。他能把水一样的光取下一束,像树枝一样在手中挥舞。需要快速行动时,他能御光飞翔。于是,转瞬之间,他就来到了几条巨大山脉环抱的雄壮高原。他发现自己喜欢这个地方的雄奇景观。绵长山脉上起伏不绝的群峰像雄狮奔跑,穿插于高原中央的几条大河清澈浩荡,河流与山冈之间,湖泊星罗棋布,蔚蓝静谧,宝石一般闪闪发光。偏偏在这样美丽的地方,人们却生活得悲苦不堪。莲花生大师仗着自己高超的法术,一路降妖除魔,在天神指示的岭噶四水六岗间巡视了一番。他已经穿越了那么多地方,却还有更多宽广的地方未曾抵达;他已经降伏了许多的妖魔,但好像只是诱使了更多的妖魔来到世间,这自然让他感到非常困倦。妖魔的数量与法力都远远超乎于他的想象。更让人感到困倦的情形是,许多地方已经人魔不分了。初步聚集起来的两三个部落就宣称是一个国。这些大小不一的国,不是国王堕入了魔道,就是妖魔潜入宫中,成为权倾一时的王臣。大师可以与一个一个的魔斗法作战,却没有办法与一个又一个的国作战。好在,他只是接受了巡视的使命,而不是要他将所有的妖魔消除干净,于是,他也就准备转身复命去了。
这时,那些对于魔鬼的折磨早都逆来顺受的老百姓都在传说,上天要来拯救他们了。
好消息非但没使人们高兴起来,反倒惹出了一片悲怨之声。有嘴不把门的老太婆甚至在呜呜哭泣的时候骂了起来:“该死的,他们把我们抛在脑后太久太久了!”
“你这样是在骂谁?”
“我不骂我成为魔鬼士兵的丈夫,我骂忘记了人间苦难的天神!”
“天哪,积积嘴德吧,怎么能对神如此不恭呢?”
“那他为什么不来拯救我们!”
这一来,轮到那些谴责她的人怨从心起,大放悲声。
妖魔们却发出狂笑,大开人肉宴席,率先被吃掉的,就是那些传说了谣言的多嘴多舌的家伙。因为犯了长舌之罪,在变成宴席上的佳肴前,他们都被剪去了舌头,他们的鲜血盛在不同的器具里,摆在祭台上,作为献给许多邪神的供养。妖魔把一些人吃掉了,还有更多的人他们还来不及吃掉。这些还没有被吃掉的人,没有了舌头,他们因为懊悔和痛苦而呜呜啼哭。哭声掠过人们心头,像一条黑色的悲伤河流。
不论是什么样的人,但凡被这样的哭声淹没过一次,心头刚刚冒出的希望立即就消失了。望望天空,除了一片片飘荡不休的没有根由的云彩,就是那种幽深而又空洞的蓝,可以使忧伤和绝望具有美感的蓝。甚至出现了一种有着诗人气质的人,想要歌唱这种蓝。虽然他们不知道,到底是要歌唱天空的蓝,还是歌唱心中的绝望。但一经歌唱,忧伤就变得可以忍受,绝望之中好像也没有绝望。但是,妖魔不准歌唱。他们知道歌唱的力量,害怕这种动了真情的声音会上达天庭。于是,他们凭空播撒出一连串烟雾一样的咒语,那种看不见的灰色立即就弥漫到空气中,钻入人们的鼻腔与嗓子。吸入这种看不见的灰色的人都成了被诅咒的人。他们想歌唱,声带却僵死了。他们的喉咙里只能发出一种声音,那就是逆来顺受的绵羊那种在非常兴奋时听起来也显得无助的叫声。
——咩!
——咩咩!
这些被诅咒的人发出这样单调的声音,却浑然不觉,他们以为自己还在歌唱。他们像绵羊一样叫唤着,脸上带着梦游般的表情四处游荡。这些人叫得累了,会跑去啃食羊都能够辨认的毒草,然后吐出一堆灰绿色的泡泡,死在水边,死在路上。妖魔们就用这样的方式显示自己的力量。
对此情景,人们甚至说不上绝望,而是很快就陷入了听天由命的漠然状态。一个明显的标志就是:他们脸上生动的表情变得死板,他们都不抬头望天。望天能望出什么来?总在传说会有神下凡来,但神就是迟迟不来。既然神都没有来过,谁又见过神的模样呢?传说有人见过,但问遍四周,又没有一个人亲眼见过。其实,也没有人见过魔。不是没有魔,而是见到过魔的人都被魔吃掉了。而且,很多魔都化身成了人的形象。他们是高高在上的人,他们自称国王,或者以国王重臣或宠妃的面目出现于世人面前。所以,人们并不以为世上有妖魔横行,只是不巧投生在了苛毒的王与臣的治下罢了。有哲人告诉他们,生于这样的国度,最明智的对策就是接受现实,接受现实就是接受命运。这样可能得到一个酬报,那就是下一世可能转生到一个光明的地方。
那时候,这样的哲人就披着长发,待在离村落或王宫相距并不十分遥远的山洞里面。他们坐在里面沉思默想。想象人除了此生,应该还有前世与来生,想象除了自己所居的世界之外,还有很多世界的更大世界该是什么模样。这些世界之间隔着高耸的山脉,还是宽广的海洋?
他们认为魔鬼是一个必定出现,而且必须要忍受的东西。他们把必须忍受恐怖、痛苦和绝望的生命历程叫作命运,而人必须听从命运的安排。
有了这种哲理的指引,人们已经变得听天由命了。
就是在这么一种情形下,莲花生大师转身踏上了归程,准备把巡察看到的结果向上天复命。
路上,他不断遇见人:农夫、牧羊人、木匠、陶匠,甚至巫师脚步匆匆地超过他,看他们僵硬而相似的笑容,看他们木偶一般的步伐,大师知道,这些人都听到了魔鬼的召唤。他摇晃那些人的肩膀,大声提醒他们转身回到自己所来的地方,但没有人听从他的劝告。刚来到这片土地的时候,他一定会抽身和魔鬼们大战一场。但这是回去复命的时候,他已经相当困倦了。他知道自己不能战胜所有的魔鬼。况且这些经过他大声提醒的人,并不因此就觉醒过来。于是,他对自己说了那句后来流传很广,而且,一千多年后传播更广、认同更多的话。
他对自己说:“眼不见为净。”
他的全句话是:“眼不见为净,我还是离开大路吧。”
于是他穿过一些钩刺坚硬的棘丛去到隐秘的小路上去。倦怠的心情使他都忘了自己是个有法术的人,这才使他在避开大路的时候,硬生生地从棘丛中穿过,而忘了念动最简单的护身咒语。结果,他袒裸的双臂被刺出了鲜血。这使他有点愤怒。他的愤怒本身就是一种力量,从他身体里一波波荡出,使那些棘丛都在他面前倒伏下去了。
小路上也不清静,牧人丢下羊群,巫医扔下刚采到手的草药,都动身往魔鬼发出召唤的方向去了。
小路很窄,那些急着超过他要去奔赴魔鬼之约的人不断冲撞着他。大师有些好奇,是什么样的魔法驱使这些人不顾一切地奔赴那个规定的地点。他也不由得克服了自身的困倦感,抖擞起精神尾随着那些人,往前赶路了。最后,他来到一个岩石被风剥去了苔藓,显露出大片赭红的山口,从那里望得见山下洼地里有一个碧蓝小湖。他记起来,那是他前来巡察时曾经走过,并且战胜过三个妖魔的地方。那三个妖魔能在地上地下自由进出,就像龙自由翻飞腾挪于湖水的上面与下面。这使得他不得不动用神力,把湖边一个个小丘岗整座整座搬起来扔到山下,那些巨石引起的强烈震动,使三个妖魔无所遁形,一个毙命于地下,剩下两个直接就被镇压在了沉重的岩石之下。现在,在曲折的湖岸上,还四处散布着巨大的岩石。当时,那些岩石是黝黑的,经过风吹日晒,岩石的表面却泛出了暗淡的紫红。这让他恍然记起,自己来到此地,已经有相当长的时间了。一年?两年?说不定已有三年。但是,就在这个当年他镇伏过妖魔的地方,湖水中间又出现了新的妖魔。那妖魔是一条巨蛇。它巨大的身子深潜在水下,在湖水中间,这妖魔施展法术,伸出的长舌幻变成一个开满艳红花朵的漂亮半岛。半岛顶端,魅惑的妖女托着巨乳在半空飘荡。那些人正是听从了妖女歌声的召唤,因为迷狂,他们脸上那种僵硬的笑容变得生动了,如果说他们还残存了一点点意志,那就是为了指使自己那具血肉之躯,从巨蛇的舌头上直接进入魔鬼的口中。
他飞身到一块巨石顶上,大声喝止这些去赴魔鬼之约的人们。
但是,没有一个人有沙漏中漏下一粒沙那么短暂的犹豫。他的喝止只是使得天空中飘飞的裸身妖女发出更加曼妙的歌唱,而他不能召来空中的霹雳去轰击蛇魔,因为大群的人已经走在了巨蛇的舌头上,他不能将他们和蛇魔同时毁伤。蛇魔也知道他无从下手,把巨大的尾巴从湖的对岸竖起来,带着腥风,挑衅般地摇摆。他唯一能做的就是飞身而去,越过那些高高兴兴地奔向自己悲惨命运的人们,站在了蛇口幻化而成的龙宫的入口。在那里,他定稳了心神与脚跟,念动咒语,使身体迅速膨胀,把那蛇口塞满而后撑开、撑开、再撑开,巨蛇的挣扎在湖上掀起了滔天的巨浪。鲜花与芳草消失了。那条想缩回口腔的巨舌把人们都抛入了水中。一声震天动地的巨响,大师幻变出的巨大身量终于撑爆了巨蛇的头颅。大师用神力将那蛇尸抛到岸上化成一列逶迤的山脉。待大师回过身来,那一湖血水已将徒然挣扎的众生淹没殆尽了。
他喝一声:“起!”
说着就把众多被淹没的人身托到了岸上。
他又施展了还阳之法,有一半的人慢慢从沙滩上站起来。这时,他们脸上才显出了惊愕的表情,这才想起应该转身奔逃,但是,脚下哪里还有力气。他们躺在地上哭了起来。大师给了他们哭泣的力气。因为他需要收集他们的泪水,然后,像降下冰雹一样,把这些泪珠降在被蛇魔的腥血污染的湖上。泪水里的盐,吸收了湖水中的血污;泪水中的蓝色悲情四处弥漫,将充溢了湖水的暴戾之气吮吸殆尽。
大师还召来了欢快的鸟群停在树上歌唱,让这些劫后余生的人高兴起来。这种心情使他们重新站起身来,迈开双腿,走在了回家的路上。他们将回到自己的牧场,回到那些种植青稞与蔓菁的村庄。烧陶人回到窑场,石匠回到采石场上,皮匠还会顺便在路上采集一些能使皮革柔软的芒硝。大师知道,他们这一路并不一定就能顺利,可能遇上强盗,也可能遇上邪祟。在河曲,在山间,在所有蜿蜒着道路的地方,都是这些命运并不在握的人在四处奔忙。他们都面临着同一个世界上相同的风险。
尽管如此,大师还是用最吉祥的言语替他们做了虔诚的祝诵。
大师自己不是神,或者说,他是未来的神。眼下,他还只是经虔敬的苦修得到高深道行的人。他身上带着许多制胜的法器,脑子里储存着法力巨大的咒语。这时,他还不能自由地上达天庭,但他能够上升到天庭的门口。在那里,救度苦难的观世音菩萨,等他告诉巡察岭噶遇见的种种情形。
然后,菩萨再把他汇报的情况转禀给上面。
他是乘坐大鹏鸟离开岭噶往天上去的。
起初,他觉得有些头晕目眩,大鹏鸟背上除了那些漂亮的羽毛,没有什么可抓拿的。他觉得自己可能要从这虚空里掉下去了。后来,他想起来,自己就是踩在一束阳光上也可以凌虚飞翔。害怕是因为被那些刚刚拯救出来的人弄得心神不定了。
他只稍稍调整一下呼吸,就在大鹏背上坐得稳稳当当了。他一头纷披的长发飘飞起来,掠过头顶和耳际的风呼呼作响。他把飘飞过身边的云絮抓到手中,拧干水分,编结成大小不一的吉祥结,抛向下方。因为他法力已是那样的高深,当他将来成了神,那些吉祥结落地之处,都将成为涌现圣迹的地方。
……
前言/序言
第一部 神子降生
[故事:缘起之一]
那时家马与野马刚刚分开。
历史学家说,家马与野马未曾分开是前蒙昧时代,家马与野马分开不久是后蒙昧时代。
历史学家还说,在绝大多数情形下,“后”时代的人们往往都比“前”时代的人们更感到自己处于恐怖与迷茫之中。
的确是这样,后蒙昧时代,人与魔住在下界,神却已经住在天上去了。尽管他们还常常以各种方式降临人间,也只是偶一为之罢了。在人与魔的争斗中,人总是失败的一方。神不忍心看人长久而悲惨的失败。不忍的结果,也就是偶尔派个代表下界帮上一把。大多数时候,忙都能帮上。有时也会越帮越忙。据说,蒙昧时代结束后一百年或者两百多年后,神就不经常下界了。说来也怪,神不下界,魔也就消失了。也许魔折腾人,只是为了向神挑衅,如果只是欺负软弱的人,自己都觉得没什么劲头。更通常的说法是,魔从来就没有离开这个世界。所有人都知道,魔是富于变化的,想变成什么就能变成什么。可以变成一个漂亮无比的女人,也可以变成一根正在朽腐,散发着物质腐败时那种特殊气息的木桩。
魔既然想变成什么就能成为什么,久而久之,就对种种变化本身感到厌倦了。如此一来,魔就想为什么一定要变化成那些凶恶的形象呢?于是索性就变成了人的形象。魔变成了人自己。魔与人变成一体。当初,在人神合力的追击下,魔差一点就无处可逃,就在这关键的时候,魔找到了一个好去处,那就是人的内心,藏在那暖烘烘的地方,人就没有办法了,魔却随时随地可以拱出头来作弄人一下。这时的人,就以为自己在跟自己斗争。迄今为止,历史学家都对人跟自己斗争的结果与未来感到相当悲观。他们已经写的书,将要写的书,如果并未说出什么真相,至少持之以恒地传达出来这么一种悲观的态度。俗谚说,牲口跑得太远,就会失去天赐给自己的牧场;话头不能扯得太远,否则就回不到故事出发的地方。
让我们来到故事出发的地方。
一个叫作岭的地方。
这个名叫岭,或者叫作岭噶的地方,如今叫作康巴。更准确地说,过去的“岭”如今是被一片更为广大的叫作康巴的大地所环绕。康巴,每一片草原都犹如一只大鼓,四周平坦如砥,腹部微微隆起,那中央的里面,仿佛涌动着鼓点的节奏,也仿佛有一颗巨大的心脏在咚咚跳动。而草原四周,被说唱人形容为栅栏的参差雪山,像猛兽列队奔驰在天边。
格萨尔大王从上天下界就降临在这样一个适于骏马驱驰的地方。
那时,后蒙昧时代已经持续好长时间了。那时,地球上还分成好多不同的世界——不是不同的国,而是不同的世界。那时不是现在,人们不会动不动就说地球是一个村落,到处宣讲所有人都在同一个世界。那时的人觉得大地无比广阔,可以容纳下很多个不同的世界。人们并不确切知道除了自己的世界之外,还有没有别的世界,但总是望着天边猜想,是不是在天尽头有另外的世界。这另外的世界要么更加邪恶,要么更加富庶。有很多传说讲述或者猜想着那些邻近或者遥远的世界。叫作岭的那个世界在被人传说,而岭也在猜度着别的世界。那时的岭是一个小小的世界,但人们还是愿意把族人的聚集地叫作国。其实,那还不是真正的国。当智慧初启的人们用石头、木棒、绳索驱使家马与野马分开的时候,别的世界已经走出蒙昧世界很久很久了。在那些世界,哲人一边教诲众多弟子,一边进行幽深抽象的思考。他们培育了很多种类的植物种子,他们冶炼金、银、铜、铁,以及轻盈的汞和沉重的铅。那些世界已经是真正的国。从低到高,自上而下,他们把人分出细致的等级和相应的礼仪。他们树起雕像,他们纺织麻和丝绸。他们已经把外部的魔都消灭了,也就是说,在另外世界的那些国度中,如果有魔,也已经都潜藏到人内心里去了。它们让人们自己跟自己搏斗。那时,它们就在人的血液里奔窜,发出狺狺的笑声。
但在岭噶,一场人、神、魔大战的序幕才要拉开。
也有人说,世界上本来没有魔。群魔乱舞,魔都是从人内心里跑出来的。上古之时,本来没有魔。因为人们想要一个国,于是就要产生首领,首领的大权下还要分出很多小权,所以人有了尊卑;因为人们都想过上富足的日子,于是有了财富的追逐:田地、牧场、宫殿、金钱、珍宝,男人们还想要很多美女,于是就产生了争斗,更因为争斗的胜负而分出了贵贱。所有这些都是
格萨尔王(修订版) 电子书 下载 mobi epub pdf txt