發表於2024-12-23
心是孤獨的獵手 pdf epub mobi txt 電子書 下載
麥卡勒斯洞悉人心、寫盡宿命的成名作
美國著名主持人奧普拉推薦?
名列“現代文庫”20世紀百佳英文小說、《時代》雜誌1923—2005百佳英文小說
《心是孤獨的獵手》是作者麥卡勒斯的第一部長篇小說,也是她一舉成名的作品和最具震撼力的代錶作。
書中講述瞭一個關於孤獨的故事。美國南方小鎮,漫長沉悶的八月。一個總是溫和微笑的啞巴,午夜的咖啡館裏喝著冰啤酒的人們,黑人對於自由的隱忍與矛盾的苦痛,期望改革的人瘋狂絕望卻又依然堅定前行的決心……這是一個孤獨到極緻的故事,最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。
卡森·麥卡勒斯(CarsonMcCullers),20世紀美國最重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布,17歲去紐約哥倫比亞大學學習,22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛摺磨,15歲患風濕熱,經曆三次中風,29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國“現代文庫”評齣的“20世紀百佳英文小說”中列第17位。此外,她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鍾》等小說。
卡森的心經常是孤獨的,它是一個不知疲倦的獵手,尋找著那些她可以為之奉獻的人們,但那是一顆明亮的心,它的光彩蓋過瞭她全部的陰影。
——美國劇作傢 《欲望號街車》編劇 田納西·威廉斯
繼D.H.勞倫斯殞落之後具有原創詩情的作傢,隻有麥卡勒斯小姐,也許還有福剋納先生。
──英國小說傢 格雷厄姆·格林
當代最優秀的美國作傢。
——英國作傢 V. S. 普利切特
她的作品是一座沒有彼岸的橋。
──榮格
故事飄渺,人物幽怨,難忘的是筆下沉實的清愁和料峭的溫煦……像酒,像淚。
——董橋
事實上,自海明威、福剋納之後,美國作傢陣營沒有再齣現高過這兩人成就的,反而,以典型個人風格為新的陣綫,麥卡勒斯歸屬其中。
——蘇童
鎮上有兩個啞巴,他們總是在一起。每天清早,他們從住所齣來,手挽手地走在去上班的路上。兩個夥伴很不一樣。帶路的是那個非常肥胖、迷迷糊糊的希臘人。夏天,他齣門時總是穿著黃色或綠色T恤——前擺被他鬍亂地塞進褲子裏,後擺鬆散地垂著。天冷一些的時候,他就在襯衫外麵套上鬆鬆垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的,眼皮半開半閉,彎麯的嘴唇劃齣溫柔而呆滯的笑容。另一個啞巴是高個,眼睛裏透齣敏捷和智慧。他穿得很樸素,總是一塵不染。
每天早晨,兩個夥伴靜靜地走在一起,到小鎮的主街時,他們會在一傢果品店外的人行道上停下來。這個希臘人斯皮諾思?安東尼帕羅斯的錶兄是果品店的老闆,安東尼帕羅斯為他打工:做糖果和蜜餞,把水果從箱子裏卸下來,清掃商店。每次分手前,那個瘦高的啞巴約翰?辛格,總是將手放在夥伴的胳膊上,定定地看一兩秒夥伴的臉,轉身離開。道彆之後,辛格一個人過瞭馬路,走嚮他工作的珠寶店——他是銀器雕刻工。
快到傍晚,兩個夥伴又在一起瞭。辛格去果品店等著安東尼帕羅斯下班,兩人一起迴傢。希臘人懶洋洋地打開一箱桃子或者甜瓜,要不然就是待在商店後麵的廚房,看報紙上的漫畫副刊。下班之前,安東尼帕羅斯總是會打開白天藏在廚房貨架上的紙袋,裏麵有他攢的各種各樣的食物:水果、糖果的樣品和一小截紅腸。和往常一樣,離開前他慢吞吞地晃到小店前麵的玻璃櫃,裏麵裝著肉和奶酪。他把玻璃櫃的後門用手輕輕地滑開,胖手愛撫著那令他垂涎欲滴的美味。有時候,他的錶兄沒看見他的動作。如果被他看到瞭,他就瞪著他的錶弟,緊綳而蒼白的臉上發齣警告的信號。安東尼帕羅斯悲傷地將那一小塊美食從櫃子的一角移到另一角。每逢此時,辛格雙手就插在口袋裏,直直地站著,目光落在彆的地方。他不喜歡發生在這兩個希臘人之間的小把戲。因為,除瞭喝酒和某種孤獨而秘密的享受外,安東尼帕羅斯在這世上最熱衷的事就是吃。
黃昏時分,兩個啞巴慢慢地走迴傢。在傢裏,辛格總是對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語,錶情急切,灰綠色的眼睛明亮地閃爍著。他用瘦長有力的手指告訴安東尼帕羅斯一天發生的事。
安東尼帕羅斯懶洋洋地半躺著,一邊看著辛格。他的手指幾乎動都不動一下——偶爾動一下,也隻是想說他要吃東西、要睡覺或者要喝酒。他總是用同樣含混笨拙的手勢來錶達這三個不同的需求。晚上,要是喝得不太醉,他會跪在床前,禱告一會兒。他用胖手打齣這樣的話:“神聖的基督”,或者“上帝”,或者“親愛的馬利亞”。這些就是安東尼帕羅斯說的全部的話瞭。辛格從來不知道他的夥伴到底能明白多少他的話。可是這一點兒都不重要。
他們閤租瞭小鎮商業區附近一所小房子樓上的兩個房間。廚房裏有一個煤油爐,安東尼帕羅斯就靠它做飯。廚房裏有幾把很普通的直背餐桌椅,是辛格用的;另一隻鼓鼓囊囊的沙發,是安東尼帕羅斯的專座。臥室裏幾乎沒什麼傢具:一張胖希臘人睡的巨大的雙人床,上麵鋪著鴨絨被;另一張是辛格睡的窄窄的摺疊床。
晚飯總是很漫長,安東尼帕羅斯喜歡吃,而且他吃得很慢。飯後這個胖希臘人半躺在沙發上,用舌頭慢慢地舔每一顆牙齒——或者是齣於對某種味道的敏感,或者是不想失去剛纔的美味。飯後,辛格去洗碗。
有時候,啞巴在晚上下象棋。辛格一直特彆喜歡象棋,這麼多年他努力想教會安東尼帕羅斯這個遊戲。一開始,安東尼帕羅斯很不耐煩,他不理解為什麼在棋盤上將棋子移來移去。辛格在桌子下放一瓶好喝的東西,每堂課後拿齣來請他喝。這個希臘人從來不能領會“馬”的狂亂走法以及“王後”橫掃一切的靈活步法。但是,他學會瞭開局的幾步。他喜歡白棋,如果給他黑棋,他就不玩啦。走完最初的幾步後,辛格就自己和自己下,他的夥伴在旁邊懶懶地看著。如果辛格最終對自己人大開殺戒,黑“國王”被殺死,安東尼帕羅斯就會非常驕傲和開心。
兩個啞巴沒有彆的朋友,除瞭工作時間他們總是兩個人獨自待在一起。每一天都和前一天沒有什麼不同,他們過於離群索居,幾乎沒有什麼能擾亂他們的生活。他們每周去一次圖書館,辛格要藉一本偵探小說;星期五晚上,他們去看一場電影。發薪的那天,他們一起去“陸海軍”店樓上的一角錢照相館,為安東尼帕羅斯拍一張照片。這就是他們每周固定去的地方。鎮上有許多地方他們從來都沒去過。
……
買給老婆看的,應該還是挺不錯的吧
評分實在是很難懂,看瞭幾十頁就放棄瞭,完全不知道要說什麼
評分書是得慢慢的讀,書名很不錯。
評分很好很好很好
評分閱讀是人生中無止境的索求,閱讀也是無風險的投資,迴報效益也是最穩定的
評分非常好,好東西,印刷清晰。十分喜歡。
評分一直在京東買東西 相信京東品質
評分書不錯 值得入手
評分非常好,好東西,印刷清晰。十分喜歡。
心是孤獨的獵手 pdf epub mobi txt 電子書 下載