編輯推薦
本書由1853年美國以炮艦威逼日本打開國門的黑船事件開始,從日本的有識之士吉田鬆陰寫到清朝的李鴻章,通過明治維新後日本與大清朝的一係列政策、體製的對比,抒寫中國與日本在近現代時空裏遭遇的復雜、痛苦故事。祝勇說,甲午戰爭開啓瞭日本侵華戰爭的序幕,但另一方麵日本也成為中國近現代化和現代化轉型的跳闆。
與眾多曆史學著作不同,祝勇繼續以散文方式來寫作曆史,《隔岸的甲午》是一部曆史的非虛構作品,現場性是本書的著眼點。作者僅以書後的大事年錶簡略勾勒這場戰爭的曆史過程,對於一些沒有遺跡依托的曆史過程,比如豐島海戰等往往一筆帶過。對於這種寫作方式,祝勇稱,“曆史與文學之間有著天然的聯係,曆史本身就帶有文學性,甚至曆史比文學更加文學。”
內容簡介
在紀念甲午戰爭120周年的許多讀物中,本書是一部透過日本遺跡觀察甲午戰爭的作品。它並非一部甲午戰爭史,“現場性”應當是本書的著眼點。為此,本書作者走訪瞭諸多與甲午戰爭有關的日方遺跡,其中包括:“長崎水兵事件”的發生地長崎丸山町、明治初年創立的靖國神社、甲午戰爭時期設立在戰時首都廣島的日軍大本營、《馬關條約》的簽訂地下關等等,追尋瞭北洋艦隊射嚮日艦而沒有爆炸的那發炮彈、以及亞洲戰艦“定遠”號沉沒後其零部件的去嚮,從一個側麵,為我們呈現瞭一個我們所不知道的甲午戰爭。
作者簡介
作傢、學者、紀錄片工作者。以文學、學術和影像的方式重述和闡釋曆史。中國藝術研究院藝術學博士,現供職於故宮博物院故宮學研究所,兼任深圳大學客座教授、碩士生導師。北京作傢協會理事、全國青聯第十屆中央委員。 已齣版作品40餘種,主要作品有:長篇曆史小說《舊宮殿》、《血朝廷》,非虛構作品《紙天堂》、《辛亥年》,“文革學”著作《反閱讀:革命時期的身體史》等。獲第一、二屆郭沫若散文奬,第九屆十月文學奬。 主創曆史紀錄片多部,任總撰稿,代錶作有:《我愛你,中國》(北京電視颱)、《辛亥》(北京電視颱)、《岩中花樹》(中央電視颱)等。其中,《我愛你,中國》獲2009年中國十佳紀錄片奬, 《岩中花樹》獲2012年中國十佳紀錄片奬,《辛亥》獲2012年第26屆金鷹奬優秀紀錄片奬、中國紀錄片學院奬、中國十佳紀錄片奬。
精彩書評
120年過去瞭,我們仍然不瞭解日本。中國人不僅應該瞭解日本,而且必須瞭解日本,這個世界上沒有任何一個比中國更應該瞭解日本。
——祝勇
這是祝勇新的起點,至少在散文創作上是裏程碑式的作品。祝勇的許多‘痕跡’都體現在這個係列裏,小說的,思想的,‘新散文’,學問的,曆史的,甚至電視的,我感到驚異,感到祝勇在‘整體’地浮現。
——《十月》雜誌的副總編寜肯
目錄
序章 層次不同的日本
中國人不僅應該瞭解日本,而且必須瞭解日本,這個世界上沒有任何一個國傢比中國更應該瞭解日本。這其中既包括日本文化的缺陷,也包括它的長處。
第一章 狼來瞭
從公元1854年日本人繪製的佩裏畫像中可以看齣,那時的日本人對西方人是無比恐懼的。在這些畫中,西方人一律被畫成惡魔的形象,鼻子尖長,雙目圓睜。
第二章 與狼共舞
我萬萬沒有想到,日本人居然是以一份狂歡的心境度過“黑船祭”的。我以為當地設立“黑船祭”,並且仿製齣一艘原大的“黑船”供人瞻仰,是為瞭“牢記曆史”、“勿忘國恥”。
第三章 軍歌
一場戰爭竟是那麼容易被簡化,幾乎簡化成瞭軍歌本身,激情,嘹亮,具有唯美的品質和鼓動人心的力量,它遮蔽瞭戰爭本身的殘酷、冷血,以及被害國人民的詛咒。
第四章 曆史的空隙
吉田鬆陰在呼籲組建日本國傢艦隊的同時,提議日本應利用並發揮間諜的作用。大清帝國用自己的錯誤驗證瞭吉田鬆陰的先見之明。
第五章 “日本的偉大特權”
李鴻章已經隱隱地感到瞭日本將要對大清帝國造成的威脅,山雨欲來,雙方唇齒間的交戰,終將替換成真槍實彈的交鋒。
第六章 叩問靖國神社
在靖國神社的麵前,死亡的悲哀能夠迅速地轉化為幸福和光榮,讓更多的人興高采烈地加入到“為國傢而死”的大軍中,讓靖國神社變得更加龐大。
第七章 迷失在花街
戰爭不隻是打武器,而是打國傢的綜閤實力,其中就包括國民的素質。國民穿上軍裝,就變成瞭軍隊。因此有什麼樣的國民,就有什麼樣的軍隊。
第八章 這裏的黎明靜悄悄
那些來自窮鄉僻壤的年輕人,在這裏被鍛造成一支軍隊。戰爭來瞭,所有柔軟的情感都消失瞭,他們變成瞭堅硬的固體,變成帝國的利器,也變成我們麵前最凶惡的敵人。
第九章 最後的勇士
劉漢中負傷被俘,送到大阪陸軍預備病院後,傷勢加重,他在臨死前留在的最後一句話是:“把我的官職刻在墓碑上。”
第十章 “軍都”廣島
僅從字麵上的看,清國開戰,是為己,日本開戰,是為人。當時的國際輿論普遍是站在日本一方的。雙方剛剛宣戰,清國就已經失瞭先手。
第十一章 “黃海的大捷”
假如我們能夠冷靜麵對當時的局勢,我們會發現,黃海一戰,北洋艦隊並沒有輸,世界末日並沒有到來。甚至可以說,北洋艦隊取得瞭一場勝利。
第十二章 尋找那發沒爆炸的炮彈
“西京丸”這隻由郵船改裝的所謂軍艦,隻在郵船外錶加瞭一層可以忽略不計的裝甲,又安上幾門火炮,就披著狼皮上陣瞭,根本扛不住“平遠”主炮射來的一發炮彈。
第十三章 “定遠館”的冤魂
“定遠館”落成以後,有人到那裏住宿,半夜裏卻隱隱看到走動的人影,一律穿著中國水兵製服;有盜賊進到這棟房子裏時,居然聽到空蕩蕩的房子裏傳來的說話聲。
第十四章 馬關,一個寫進中國曆史課本的日本城市
一切都塵埃落定瞭,李鴻章柱著拐杖,徐徐站起身,對伊藤博文說瞭句:“沒有想到閣下是這樣嚴酷執拗之人。”說罷,轉身離去。
尾聲 梅屋莊吉的電影院
隻有一個人,纔是他的真正觀眾,隻要這一個人看到這部影片,他的所有付齣就有瞭最豐盈的迴報。這個人,就是他摯愛的朋友孫中山。
後記
我們失敗瞭,而且,我們必須失敗,因為過去的失敗裏包含著我們未來的榮耀。悲劇決不是恥辱。假如失敗後我們沒有站立起來,纔是真正的恥辱。
附錄一 中日馬關條約
附錄二 開羅宣言
附錄三 日本投降詔書
主要參考書目和文獻資料
精彩書摘
第一章
“狼來瞭”
那個源頭,埋伏在一個名叫下田的海濱小鎮裏,秘而不宣。
公元1854 年三月二十八日[1] 淩晨2 時,一隻小舢闆嚮停泊在日本江戶灣[2] 浦賀外海麵上的美國軍艦靠近。在美國軍艦巨大的黑色艦體的襯托下,這隻小舢闆仿佛一隻微不足道的小龍蝦,在烏黑發亮的海麵上緩慢地前行。這隻小龍蝦是從下田附近的柿崎村岸邊齣發的,像深夜裏的一隻孤魂,悄然橫渡江戶灣,一步步嚮“黑船”靠攏的。沒有人知道他們要乾什麼,甚至可能被誤
認為嚮美國“黑船”襲擊報復,他們的呼喊終將被海風吞沒,他們的命運也許就像這浪濤中的舢闆一樣不堪一擊。
一年前(公元1853 年),美國東印度艦隊司令佩裏準將率領的四艘軍艦,也就是日本人所說的“黑船”,在鴉片戰爭之後已經開放的門戶——上海完成編隊,直指日本江戶灣的浦賀港。
與鴉片戰爭不同的是,美國艦隊沒有開炮,因為這個彈丸小國,實在是經不起一打,他給日本幕府的國書傲慢地說:“你們可以選擇戰爭,但勝利無疑屬於美國。”他甚至送給幕府一麵白旗,告誡他們,一旦爆發戰爭,他們要學會投降,簡直是羞辱到傢瞭。隻是嚇唬瞭一下,孝明天皇就天顔盡失,一籌莫展瞭,江戶城也亂成一團,“城外大小寺院內鍾聲齊鳴,婦孺淒厲地哭喊,有錢人準備逃往鄉間,更多的人擁進神社,擊掌禱告神靈,乞求‘神風’再起,摧毀‘黑船’”。 “落後就要挨打”,終於,這個積貧積弱的島國在西方列強的逼迫下,簽訂瞭一係列喪權辱國的“不平等條約”。
三月的江戶灣,在夜裏,水寒徹骨。舢闆上這兩個渾身顫抖的日本人,一個名叫吉田鬆陰,另一個叫金子重輔,都是長州藩的藩士。透過密集的風聲,軍艦上的水兵還是聽到瞭他們的呼喊,
把他們拉上船。接著,他們提齣瞭他們的請求,讓船上的美國人都覺得不可思議——他們希望跟著這條船去美國。即使今天,我們仍然很難想象他們當時的衝動。像吉田鬆陰這樣匪夷所思的舉動,或許隻能産生在大變革時代的日本。遍尋中國曆史,也找不齣一個這樣的人。他後來被奉為日本“思想解
放”的先驅,隻是這種“先驅”行動,是從狗刨開始的。在當時的日本,偷渡屬於重罪,但是對西洋的渴望已經讓吉田鬆陰和金子重輔奮不顧身瞭。或許在他們看來,美國人的強悍,反襯齣日本人的虛弱和猥瑣,他們對敵人生齣敬畏之心,也對遙遠的美利堅生齣無盡的想象。吉田鬆陰是最早意識到西方文化優越的日本人之一,沒有人把他視為“日奸”,他後來被捕,是因為“偷渡”。
當時美國已經與日本簽訂瞭《日美親和條約》,在佩裏的天平上,美國在日本的利益無疑是重的,與此相比,這兩個小毛孩輕如鴻毛。他幾乎不加思索就決定把他們打發迴岸上,但承諾替他們
保守秘密。但他沒想到這兩個孩子很誠實,一到岸上,他們就到奉行所自首去瞭。自首的結果很嚴重,吉田鬆陰和金子重輔被逮捕,許多人受到牽連,其中包括他的老師佐久間象山。
其實,早在弘化元年(公元1844 年),荷蘭國王就給幕府將軍寫瞭一封信,教育他們這個世界已經發生瞭根本的變化,自從蒸汽輪船發明以後,距離的遠近已經沒有區彆,日本要想不重頑固的清朝官僚一樣,堅守著祖宗之法不可變的信條,把荷蘭國王的好心當成瞭驢肝肺。兩年後,美國提督比德爾奉總統命令率軍艦來到浦賀,交涉通商事宜,又遭到幕府的斷然拒絕,灰頭土臉地迴去瞭。軟的不行,逼著美國玩硬的,這纔有瞭1853 年四艘“黑船”的兵臨城下。
那時的日本,已經閉關鎖國瞭兩百年,孤芳自賞,無知無畏,把西洋人一律當成洪水猛獸。豐臣秀吉於天正十五年(公元1587年)在九州徵戰時,就發布瞭《驅逐耶穌會士令》,宣稱“日本是神國,不許接收從西方傳來之天主教邪法”;“在日本傳布西方天主教,破壞日本國舊有佛法,決不允許他們住在日本,必須自今日起,在本月二十日以內離開日本歸國”;“自今以後,日本國商人及信佛教之人,都不許同西方天主教國傢貿易往來”。至於日本在19 世紀上半葉(天保年間,即公元1830—1843年)的海防狀況,《劍橋日本史》中有這樣的描述:“沿海的幾處據點隻有幾門陳舊的大炮(其中許多已經幾十年未用),稀稀落落地分布著幾座搖搖欲墜的瞭望塔……實際上,日本的艦船、大
炮和輕武器也都與兩百年前的一般無二。他們仍然可以宣稱國傢的防禦富有成效,乃至在一些禮儀的場閤舉行貌似可信的軍事展示,但是他們無法輕易地使自己轉化成為一支有效率的戰鬥力量。”
日本像中國一樣,在沒有參照係的與世隔絕中自娛自樂,既患有自閉癥,又是自大狂。清代乾隆年間編修的《皇朝文獻通考》,竟然對世界做齣這樣的描述:
中土居大地之中,瀛海四環。其邊緣濱海而居者,是謂
之裔,海外諸國亦謂之裔,裔之為言邊也。
也就是說,中國地處世界中央,四周為大海環繞,那幾個靠海的小國,不過是些“老少邊窮”地帶而已。在乾隆和嘉慶年間編修的兩部《大清會典》中,竟然把西方各國,包括英國、荷蘭、
意大利、葡萄牙這些海上強國都一律稱為自己的“朝貢國”。
無獨有偶,日本居然也把自己稱為“中央之國”。山鹿素行曾經自豪地說:“中央之國”(指日本)“屹立巨海,疆域自有天險,自神聖繼天立極以來,四夷終亦不得窺視藩籬。皇統連綿而與天地無窮。”[3] 公元1813 年,幕府甚至頒布瞭一條法令:凡是接近日本沿海的異國船隻,不論其目的如何,一律炮擊。這條法令的名稱是《異國船打拂令》。
……
前言/序言
隔岸的甲午:日本遺跡裏的甲午戰爭 下載 mobi epub pdf txt 電子書