産品特色
編輯推薦
水深水淺,雲去雲來,聽林青霞的一本有聲書。
林青霞說:宋代詞人蔣捷的《聽雨》,這何嘗不是我內心的寫照。“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳”,那些年在颱灣拍戲拍得火紅火綠的。“壯年聽雨客舟中,江闊雲低,斷雁叫西風”,而立之年,孤身在香港拍戲,一待就是十年,曾經試過,獨自守著窗兒,對著美麗絢爛的夜景,寂寞得哭泣。“而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離閤總無情,一任階前,點滴到天明。”而今真是鬢已星星也,到瞭耳順之年,曆盡人生的甜酸苦辣、生離死彆,接受瞭這些人生必經的過程,心境漸能平和,如今能夠看本好書,與朋友交換寫作心得,已然滿足。人生很難有兩個甲子,我一個甲子的歲月齣瞭第二本書《雲去雲來》,當是給自己的一份禮物,也好跟大傢分享我這一甲子的人、事、情。
《雲去雲來》附贈一張林青霞親自朗讀CD,包括書裏的《窗外的風景》、《印象鄧麗君》、《何先生再見》、《邂逅》、《不丹虎穴寺》五篇文章。此外,精選林青霞從六個月大走嚮六十的各時期影像。白先勇、章詒和友情作序。
內容簡介
林青霞筆下的朋友——談鄧麗君,“婚後不久,我和朋友在君悅酒店茶敘,接到她打來的電話,‘你在哪兒啊?我想把花球拋給你的……’我一連串說瞭一大堆,她隻在電話那頭輕輕地笑,‘我在清邁,我有一套紅寶石的首飾送給你。’那是我和她最後的對話。”談張國榮,“文華酒店二樓ClipperLounge長廊邊的位置,自從張國榮走後,為瞭避免傷感,我總是避開這條我跟他曾經坐下來談心的長廊。”
朋友筆下的林青霞——白先勇說,“那時林青霞紅遍瞭半邊天,可能頭一次見麵,有幾分矜持,坐在那裏,不多言語,一股冷艷逼人。後來跟青霞熟瞭,纔發覺原來她本人一點也不‘冷’,是個極溫馨體貼的可人兒。”章詒和說,“林青霞對寂寞有著極端的敏感和感受。我知道,第1次見麵,她就背著我偷偷對彆人說:‘章詒和太寂寞瞭,她應該結婚。’後來,我們熟瞭。她就當著我的麵說:‘愚姐,你要有男朋友啊!’”
林青霞筆下的林青霞——論無常,“確實,我不應該執著於尋找過去的幸福而錯失瞭當下的幸福。人生充滿瞭無常,這也算是無常啊。”論寫作,“真的,那種快樂真的是金錢無法取代的。懷著一篇文章到生齣來,這期間經過許多好朋友和女兒們的真情加油打氣,我相信這些就是我最珍貴的資産,也是我最珍惜的。”論親情,“我喜歡這個‘雲’字,也喜歡看雲,有時候在飛機上看一朵朵的雲在大自然的宇宙中,會想到逝去的親人,想象著他們會不會是其中一片雲”。
作者簡介
林青霞,著名電影女演員,祖籍山東萊陽,1954年11月3日齣生於颱北三重。她是七十年代後期著名的文藝片明星之一,與林鳳嬌、秦漢、秦祥林並稱“二林二秦”,是當時華語影壇的“玉女”掌門。林青霞曾被譽為東南亞美女,拍過一百多部電影,角色從青春玉女演到女俠,並且憑藉《滾滾紅塵》獲得颱灣電影金馬奬最佳女主角奬。1992年,林青霞以《笑傲江湖Ⅱ之東方不敗》再攀事業高峰。她是港颱電影界能橫跨文藝、武俠兩種不同電影風格且走紅時間很長的女明星。2011年7月以“作傢”身份“復齣”,推齣散文處女作《窗裏窗外》。2014年11月,甲子的歲月,齣版第二本散文集《雲去雲來》。
精彩書評
★這幾年青霞生活的重心之一是寫作, 她很認真, 有幾次跟我討論,問我寫作的訣竅,我說:寫你的心裏話。她的第1本書《窗裏窗外》果真寫下瞭許多心裏話,可說是本“ 青霞心語”, 我寫下這樣的感想:“你這本書給我最深的感受是你對人的善良與溫暖。”“‘真’與‘善’是你這本書最可貴的特質,因此這本書也很‘美’。 ”這些話用在她第二本散文集《雲去雲來》上,也一樣正確。
——白先勇 ★進入到中年,息影多年,林青霞性格中增添瞭沉穩、仁厚以及理性。如今,她用文字做齣對自己一生的迴顧,瑣瑣細細,實實在在。而這一切於她,十分珍貴,也十分不易。水深水淺,雲去雲來,林青霞纔六十,小呢。——章詒和
青霞很美,美是負擔,可能也是修行的開始。在吳哥窟時,青霞已經開始隨手做一些小品筆記,我陸續在報章雜誌看到。多年不見,青霞要以文字開始修行瞭。
——蔣勛 ★她的文字流暢,簡潔,許多小品,寫得親切感人,我這纔驚覺到她在寫作上的纔華。她的文章,沒有華麗的詞藻,沒有誇張的描寫,隻是自然而然的,把她的所見所聞所感,或是她的人生小體驗,她某段時期的心路曆程,一篇一篇,寫成瞭這本散文集。
——瓊瑤 ★縱然不是同一輩的人,她字裏行間的執著和操持我不再陌生,偶爾靈光乍現的感悟甚至給過我綿綿的慰藉:我們畢竟都是惜福的舊派人。
——董橋 ★曾有許多個淩晨深夜,我和美枝聽見傳真機嗚嗚響聲吵醒,不必查看即猜得到是她傳來稿子;第二個晚上,又是淩晨深夜,稿子又來瞭,原來是修訂版;再來往往又有第三版第四版,林青霞總是小心翼翼地對待自己寫齣的每個字詞,好壞美醜,她都盡瞭力去承擔。
——馬傢輝 目錄
[
白先勇序] 謫仙記——寫給林青霞
[
章詒和序] 水深水淺東西澗,雲去雲來遠近山
[
林青霞序] 不丹.虎穴寺(PS:林青霞親自朗讀)
這個小女孩
印象鄧麗君(PS:林青霞親自朗讀)
憶
我也夢紅樓
當賈寶玉遇上賈寶玉
邂逅(PS:林青霞親自朗讀)
醉舞狂歌數十年
書
巴黎·卡地亞
何先生再見(PS:林青霞親自朗讀)
窗外的風景(PS:林青霞親自朗讀)
一個好女人
雲想衣裳
丫頭與LADY
常
夢醒也美好
小秘書
靈感空白
不捨
小林,加油!
法王與你交心
老師的聲音
我相信
精彩書摘
印象鄧麗君
一九九四年我結婚當天,多想把手上捧著的香檳色花球拋給她,因為我認為她是最適當的人選,我想把這份喜氣交到她手上,可是我不知道她在哪裏。
婚後不久,我和朋友在君悅酒店茶敘,接到她打來的電話,“你在哪兒啊?我想把花球拋給你的……”我一連串說瞭一大堆,她隻在電話那頭輕輕地笑,“我在清邁,我有一套紅寶石的首飾送給你。”那是我和她最後的對話。
一九八零年,她在洛杉磯,我在三藩市,她開車來看我,我們到UnionSquare逛百貨公司,其實兩人也並不真想買東西。臨齣店門,她要我等一下,原來她跑去買一瓶香水送給我。我們喝瞭杯飲料,她晚飯都不吃就趕著開車迴去。那是我們第一次相約見麵,大傢都不太熟悉,也不知道該說些什麼,但是我卻被她交我這個朋友所付齣的誠意深深地打動。
和她的交往不算深。她很神秘,如果她不想被打擾,你是聯絡不到她的。我們互相欣賞。對她欣賞的程度是—男朋友移情彆戀如果對象是她,我決不介意。跟她見麵的次數並不多,一九九零年到巴黎旅遊,當時她住在巴黎,這段時間是我跟她相處最長的時段。因為身在巴黎,沒有名氣的包袱,我們都很自在地顯齣自己的真性情。我會約她到香榭麗捨大道喝路邊咖啡,看往來的路人,享受巴黎的浪漫情懷。她也請我去法國餐廳LaTourd'Argent吃那裏的招牌鴨子餐。記得那晚我和她都精心地打扮,大傢穿上白天shopping迴來的新衣裳,我穿的是一件閃著亮光的黑色直身EmporioArmani吊帶短裙,頸上戴著一串串Chanel珠鏈。她穿的那件及膝小禮服,雖然是一身黑,但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙,腰係黑緞帶,特點是上身黑雪紡點綴著許多同色綉花小圓點,若隱若現的。最讓我驚訝的是,她信心十足地裏麵竟然什麼都不穿,我則整晚都沒敢朝她胸前正麵直望。我們走進餐廳,還沒坐定,就聽到背後盤子刀叉當啷當啷跌落一地的聲音,我想,這侍應一定為他的不小心而感到懊惱萬分。她卻忍不住竊笑,“你看,那小男生看到我們驚艷得碗盤都拿不穩瞭。”
有幾次在餐廳吃飯,聽到鋼琴師演奏美妙的音樂,她會親自送上一杯香檳酒,然後對他贊美幾句。她對所有服務她的人都彬彬有禮,口袋裏總是裝滿一兩百法郎紙鈔,隨時作小費用。我看她給的次數太多,換一些五十的給她,她堅決不收。
有次在車上她拿齣一盒卡帶(那時候還沒有盤片)放給我聽,裏麵有她重新錄唱的三首成名麯,原來那段時間她在英國學聲樂,她很認真地跟我解釋如何運用舌頭、喉嚨和丹田的唱法令歌聲更圓潤。對於沒有音樂細胞的我,雖然聽不懂也分辨不齣和之前的歌有什麼不同,但對她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。有一天到她傢吃午飯,車子停在大廈的地下室停車場,那裏空無一人,經過幾個迴廊,也冷冷清清。走齣電梯進入那坐落於巴黎高尚住宅區的公寓,一進門,大廳中間一張圓木桌,地上彩色拼花大理石,天花好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉,照顧她的是一名中國女傭。我一直以來的夢想就是在巴黎有個小公寓,她在巴黎這所公寓比我的夢想更加完美。可是我感受到的卻是孤寂。
那些日子,我們說瞭些什麼不太記得,隻記得在巴黎消磨的快樂時光。
結束瞭愉快的巴黎之旅,我們一同迴港,在機上我問她自己孤身在外,不感到寂寞嗎?她說算命的說她命中注定要離鄉彆井,這樣對她比較好。
飛機緩緩地降落香港,我們的神經綫也漸漸地開始綳緊,她提議我們分開來下機,我讓她先走。第二天全香港都以大篇幅的頭條,報道她迴港的消息。
二零一三年來臨的前夕,我在南非度假,因為睡不著,打開窗簾,窗外滿天星鬥,拱照著濛上一層層薄霧的橘色月亮,詩意盎然,我想起瞭她,嘴裏輕哼著“月亮代錶我的心”。
她突然的離去,我悵然若失,總覺得我們之間的情誼不該就這樣結束瞭。
這些年她經常在我夢裏齣現,夢裏的她和現實的她一樣——謎一樣的女人。奇妙的是,在夢裏,世人都以為她去瞭天國,唯獨我知道她還在人間。
……
前言/序言
白先勇序言《
謫仙記——寫給林青霞》
林青霞的名字取得好,青霞兩個字再恰當不過,不容更改。青色是春色,象徵青春,而且是永遠的。霞是天上的雲彩,是天顔,不屬人間。青霞其人其名,讓我聯想起李商隱的《霜月》詩——“青女素娥俱耐冷,月中霜裏鬥嬋娟。”青女乃主霜雪之神,冰肌玉骨,風鬟霧鬢,是位孤高仙子。林青霞是颱灣製造齣來的一則神話,這則神話在華人世界裏閃耀瞭數十年,從未褪色。
我第一次看到林青霞的電影是一九七七年李翰祥導的那部《金玉良緣紅樓夢》,她的第一部電影《窗外》,倒是後來在美國看到的。我自己是紅迷,林青霞反串賈寶玉,令人好奇。說也奇怪,這些年來,前前後後,從電影、電視、各類戲劇中,真還看過不少男男女女的賈寶玉,怎麼比來比去,還是林青霞的賈寶玉最接近《紅樓夢》裏的神瑛侍者怡紅公子。林青霞在她一篇文章《我也夢紅樓》中提到她與《紅樓夢》的緣份,覺得自己前世就是青埂峰下那塊大頑石。《紅樓夢》寫的是頑石曆劫,神瑛侍者下凡投胎,是位謫仙,所以寶玉身上自有一股靈氣,不同凡人。林青霞反串賈寶玉,也有一股謫仙的靈氣,所以她不必演,本身就是個寶玉。這是彆人拼命摹仿,而達不到的。
一九八七年,隔瞭三十九年,我重迴上海,上影廠的導演謝晉來找我商談改編我的小說拍成電影的事,謝晉是當時大陸最具影響力的導演,他的《芙蓉鎮》剛上演,震動全國。謝晉偏偏選中瞭《謫仙記》,這多少齣我意料之外,這篇小說以美國及意大利為背景,外景不容易拍攝,謝晉不畏艱難,堅持要拍這個故事,因為他看中瞭故事中那位孤標傲世、傾倒眾生的女主角李彤,他欣賞她那心比天高、不嚮世俗妥協的個性,也是一位在人間無處容身的謫仙,最後自沉於海,悲劇收場。這樣一位頭角崢嶸、光芒四射的角色,哪位女明星能演呢?謝晉跟我不約而同都想到:林青霞,就是她。我們認為林青霞可以把李彤那一身傲氣、貴氣演得淋灕盡緻。林青霞有那個派頭。謝晉去接觸林青霞,據說她已有允意,而且還飛到上海去試過鏡,但那時颱灣對大陸剛開放,還有許多不確定的因素,林青霞大概在諸多考慮之下,到底沒接下這部片子。《謫仙記》後來改名為《最後的貴族》,李彤一角,落到潘虹身上,男主角是濮存昕。攝影組到紐約拍攝,拍到酒吧中李彤買醉那一場,林青霞突然齣現,到現場探班。據武珍年的記載,林青霞“穿著黑色的上衣、裙子,黑色的大氅,飄逸地走到瞭我們大傢麵前”,她擁抱瞭潘虹,而且又“握住謝晉導演的手久久不放”,林青霞是在祝福潘虹,嚮謝晉緻歉。林青霞大氣,有風度。
潘虹是個好演員,最後李彤在威尼斯自沉的那場演得很深刻。但我常常在想,如果換成林青霞,踽踽獨行在威尼斯的海邊,夕陽影裏,涼風習習,絕代佳人,一步一步走嚮那無垠的大海——那將是一個多麼淒美動人的鏡頭。
其實我在八零年代初就跟林青霞會過麵,八二年我的舞颱劇《遊園驚夢》在颱北上演,轟動一時,製作單位新象的負責人許博允興緻勃勃,想接著把《永遠的尹雪艷》也搬上舞颱。他把林青霞約在一位朋友傢裏,大傢相聚。尹雪艷是另一個遺世獨立的冰雪美人,許博允大概認為林青霞就是永遠的尹雪艷吧,那時林青霞紅遍瞭半邊天,可能頭一次見麵,有幾分矜持,坐在那裏,不多言語,一股冷艷逼人。後來跟青霞熟瞭,纔發覺原來她本人一點也不“冷”,是個極溫馨體貼的可人兒。二十多年後,一次在香港機場,等機時我買瞭一些日用品,正要到櫃颱付錢發覺已經有人替我付瞭,迴頭一看,青霞微笑著站在那裏,很隨便地穿瞭一件白襯衫,背瞭一個旅行袋,她跟施南生一夥正要到吳哥窟去。青霞已經退齣影壇多年,看她一派輕鬆,好像人生重擔已卸,開始歸真返璞瞭。可是濃妝淡抹總相宜,風姿依舊。
二零零七年十月北京國傢大劇院落成,開幕第一齣戲邀請的便是青春版《牡丹亭》三本大戲。青霞在好友金聖華的慫恿下,也一起到北京去觀賞《牡丹亭》。她沒看過昆麯,隻想試一試看第一本,那曉得一連卻看瞭三天,完瞭興猶未盡,還邀請《牡丹亭》的青年演員去吃宵夜,她一下便被昆麯的美迷住瞭,而且由衷地愛惜那群努力扮演《牡丹亭》的年輕伶人。十幾個《牡丹亭》裏的花神把青霞團團圍住,女孩子們興奮莫名,做夢也沒想到居然能跟她們崇拜的偶像東方不敗坐在一起, 她們對青霞的電影如數傢珍, 原來大陸的電視常年在播放她的戲。青霞取齣瞭一疊簽名照片, 給瞭那些女孩子一人一張。香港大學同時在北京舉行瞭昆麯國際研討會, 在國傢大劇院七重天的花瓣廳開瞭一個盛大的晚會, 那晚文化界冠蓋雲集, 青霞盛裝齣席, 我挽著她進場時, 全場的注意力,當然又集中在這顆熠熠發亮的星星身上瞭。
這幾年青霞生活的重心之一是寫作, 她很認真, 有幾次跟我討論,問我寫作的訣竅,我說:寫你的心裏話。她的第一本書《窗裏窗外》果真寫下瞭許多心裏話, 可說是本“ 青霞心語”, 我寫下這樣的感想:
你這本書給我最深的感受是你對人的善良與溫暖。
“ 真” 與“ 善” 是你這本書最可貴的特質, 因此這本書也很“ 美”。
這些話用在她第二本散文集《雲去雲來》上,也一樣正確。第二本書還是以人物畫像刻劃得最好。《印象鄧麗君》是一幅很動人的速寫,鄧麗君是另一則“颱灣神話”,她的甜美歌聲,響徹大地,曾經是多少人的心靈雞湯,尤其是飽受“文革”創傷的大陸同胞。林青霞、鄧麗君在一起,一對麗人,倒還真像青女素娥,月中霜裏鬥嬋娟。難為兩位“神話人物”,竟能彼此惺惺相惜,青霞寫這篇紀念文章,極有分寸,寫到兩人的友情交往,含蓄不露,寫到鄧麗君香消玉殞,則哀而不傷,這都齣於她對鄧麗君的敬重,不肯輕率下筆的緣故吧。其實鄧麗君不好寫,她是個神秘女郎,她的聲音在你耳邊,可是她的人卻飄忽不定,難以捉摸。青霞幾筆速寫,卻把這個甜姐兒抓住瞭,勾畫得有棱有角。
青霞跟張國榮的交情匪淺,兩本書中都提到他,而且筆調都充滿瞭憐惜與哀惋。二零零三年四月一日張國榮從文華酒店跳樓自殺,香港人為之心碎。此後青霞每上文華酒店,總要避開Clipper Lounge的長廊,因為生前,張國榮常常約她在那裏聊天,青霞與張國榮之間似乎有一種相知相惜的心靈之交,張國榮事業鼎盛,滿身榮耀,但無論在演唱會上或是電影中(《胭脂扣》、《春光乍泄》、《霸王彆姬》),他的眼神裏總有一痕抹不去的憂傷,青霞瞭解他,同情他為憂鬱癥纏身的痛苦。張國榮的孤獨,她懂,因為她自己也有過同樣的感受。同一篇文章中,她寫到有一迴拍完戲,深夜迴返公寓,遠眺窗外,一片燦爛,如此良夜,香港的美景當前,青霞突然感到孤單,不禁傷感哭泣起來。藝人爬到巔峰,高處不勝寒的孤獨與寂寞,往往也就隨之而來。
寫到不同個性的人物,青霞的筆鋒也隨之一轉。楊凡與張國榮兩人南轅北轍,形容楊凡的調皮任性,瀟灑豪放,青霞的筆調變得輕鬆活潑,《醉舞狂歌數十年》,她把楊凡寫活瞭。甄珍與鄧麗君又是一個強烈對比,她把甄珍寫成《一個好女人》,她筆下的賢妻良母,變得有點詼諧,但看得齣來,甄珍的賢惠,她是真心欽佩的。七零年代,甄珍剛冒紅,我見過她,到過她傢,甄珍少女時代就是一個乖乖女。
書中有幾篇是寫她的心路曆程,青霞皈依佛教,《法王與你交心》記載她二零零八年到印度新德裏去參拜大寶法王的神秘經驗。起源是青霞的母親因憂鬱癥不幸往生,青霞經常夢裏見到母親愁容不展,因此憂心忡忡,希望參謁法王,指點迷津。十七世大寶法王的確氣勢非凡,青霞見到他似乎感到地在震動,耳為之鳴。她如此形容:“大夥兒蹲跪在法王跟前,這時飛來兩隻黑色的鴿子,站在窗外的欄杆上,望過去恍如停在法王的肩頭,守護著法王。法王撐瞭撐眼睛,嘴裏發齣一個聲音,感覺就像是龍在嘆息,仿佛有萬韆的感傷和肩負著沉重的壓力。”匍伏在菩薩麵前,佛門弟子林青霞感動得淚如雨下。
林青霞拍過上百部電影,扮演過人生百相,享盡影壇榮華,也曆盡星海浮沉。演藝生涯,變幻無常,有時不免令人興起鏡花水月、紅樓一夢之慨,一個演員要有多深的內功定力,纔能修成正果,麵對大韆世界,能以不變而應萬變。我不禁納罕,青霞是憑著一股什麼樣的內在力量,支撐著她抵擋住時間的消磨,常常不期然在她身上,我又仿佛看到瞭《窗外》那個十七歲的清純玉女。
美人林青霞,是永遠的。
雲去雲來(附林青霞親自朗讀CD) 下載 mobi epub pdf txt 電子書