发表于2024-11-08
文雅的疯狂 pdf epub mobi txt 电子书 下载
荣获“新京报2014年度十大好书”、“深圳读书月2014年度30大好书”,荣登新浪中国好书榜9月榜单、凤凰好书榜11月榜单、2014年最有影响力图书榜单
荣获“深圳读书月2014年度30大好书”,荣登新浪中国好书榜9月榜单、凤凰好书榜11月榜单、2014年最有影响力图书榜单
《华尔街日报》盛赞“20世纪具影响力的书话经典”《纽约时报》年度好书
入选美国国家图书奖最终名单的西方书话巅峰之作出版20年畅销不衰
西方书话、殿堂级大师巴斯贝恩代表作
全景描摹古今藏书家群像向世间爱书人致敬!
海报:
《文雅的疯狂》是西方书话专业、殿堂级大师巴斯贝恩的代表作,也是20世纪西方书话的不朽经典,不仅内容宏博,横跨古今,而且篇幅浩大,格局恢弘。它讲述了2500年来,100多位藏书雅痞,对书籍这一个世间最文雅精贵前赴后继的执意追逐,惊心动魄的珍本拍卖,叹为观止的奇闻怪谈,缠绵隽永的书情人事……书中到处都是形形色色、奇奇怪怪,却又万般吸引人的书痴狂人,且一个赛过一个。激情与沧桑同行,文雅与疯狂共舞,只因人类对书籍永恒的爱恋。
尼古拉斯·A. 巴斯贝恩(Nicholas A. Basbanes),西方公认的书话专业、殿堂级大师, 著有多本书话畅销佳作。1943年生于美国马萨诸塞州的洛厄尔,曾任海军军官、记者和文学编辑。1995年《文雅的疯狂》出版,此书甫一问世,便入围美国国家图书奖最终名单,更被评为《纽约时报》年度好书。
其他主要作品有《为了书籍的人:坚忍与刚毅之一》《永恒的图书馆:坚忍与刚毅之二》、《疯雅书中事》、《读者有其书》等。
★20世纪具影响力的书话经典!
——《华尔街日报》(the Wall Street Journal)
★如果全美只推举一个书痴,则非巴斯贝恩莫属!
——《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)
★对于任何一个对书籍有着严肃兴趣,或是对藏书的疯狂本性有所好奇的人来说,《文雅的疯狂》都是必读之书!
——《纽约时报图书评论》(The New York Times Book Review)
★《文雅的疯狂》里到处都是形形色色、奇奇怪怪,却又万般吸引人的书痴狂人,一个赛过一个!
—— 《华盛顿邮报图书世界》(The Washington Post Book World)
★《文雅的疯狂》中数量惊人的藏书故事涉及不法交易和恶性竞争,证明即使在数字化时代,书籍依然激发着人类从崇拜到贪婪的浓烈情感。
——书单(Booklist)
★一部气势恢弘,全面完整,精彩绝伦的藏书史与藏书家列传。
——《费城问询者报》(The Philadelphia Inquirer)
第十三章 窃书大盗
联邦调查局特工W. 丹尼斯·艾肯(W. Dennis Aiken)有点恼火地说: “我真不明白你为什么要来这里。你能看到的,就是七个房间,堆满旧书, 从地面一直堆到天花板。”也许他说得没错。不远千里坐飞机来到内布拉斯加州的奥马哈市,在一个秘密的政府仓库里待不到二十分钟,看上去是够傻的。不过布隆伯格的藏书很快就要散失了。如果想在一个地方见到这重达十九吨的藏书,我就不能不赶紧了。幸得艾肯终于大发慈悲,答应让我下个星期去看看。
九个月前,艾奥瓦州南区联邦地方法院正在审判斯蒂芬·卡里·布隆伯格(Stephen Carrie Blumberg),其时审判过程刚好过半。布隆伯格邀我与他去奥塔姆瓦市共度周六,不久前他正是在该市被一队联邦特工抓获的。我们一起待了九个钟头,多数时候都是他在侃侃而谈,说起他为什么在过去二十年里,出于无法控制的收藏欲,从多家北美图书馆和机构盗窃了各类古书。我们一起步行前往北杰弗逊街的一间红砖大屋。他说:“你将会看到我生命的骨架。”接着,他又悲叹道:“二十年的劳心劳力,二十年的收藏,消亡殆尽,只剩下一个空壳。”
到达内布拉斯加州之后两个小时,我坐上的士到八十号州际公路旁边的一家麦当劳店,按照艾肯的指示在旗杆旁边等他。他接我上车之后,开到了一栋无甚特点的红砖建筑物,前面标有8631F 的字样。这栋建筑的窗户都是不透光的。迄今并无其他记者获准进入这栋仓库。除了来帮忙鉴定失而复得的古书的图书馆专家知道它的所在地之外,再无他人知晓。进到里面,经过一堆闪闪发光的安检设备,见到联邦调查局特工杰里·塔克(Jerry Tucker )正往一个电脑终端里输入数据。他全职投入此案已有十九个月。布隆伯格取下了大部分书籍的识别标记,因此要确认哪本书来自哪里成了极为棘手的问题。塔克的工作简直就是为法庭编订书目。他已经很擅长做这个了,他对每本书都是轻拿轻放,表明他已变成了一个爱书人。他拿起一本开本“约为十美分”的小书,轻声说道:“真是好东西啊。”此书原属洛杉矶郊区的克莱蒙特学院。他指着一本放在绿色蛤壳箱里面的大地图册,满脸的崇敬之情,此书为南加州大学所失。他对几本真皮装饰书脊的十八世纪的古书也是赞叹不已,这些书不久也要归还康涅狄格州了。
诚如艾肯所言,房间里顶天立地全是书。但最惊人的还不是那一大堆书,而是那些系在总长三千五百英尺的普通金属架上的整齐钢印铭牌。为了这个史无前例的任务,政府出资购买了这些金属架。我在笔记本上草草抄下了一些失书结构的名称:加州大学洛杉矶分校、加州大学河滨分校、杜克大学、哈佛大学、明尼苏达大学、科罗拉多学院、辛辛那提大学、新墨西哥大学、康涅狄格州图书馆、俄勒冈大学、威斯康星州历史协会、华盛顿州立大学、南加州大学、达特茅斯学院、萨莫拉诺俱乐部、密歇根大学、威斯康星大学、韦恩州立大学。
杰里·塔克说:“从东岸到西岸。”布隆伯格窃书的总数达两万三千六百本,涉及美国的四十五个州和哥伦比亚特区,还有两个加拿大的省份,二百六十八家图书馆。据艾肯说,他们向北美卡车联盟公司租赁了一辆四十英尺长的牵引式挂车,将这批书从奥塔姆瓦运往奥马哈,还需要再租一辆来运送一大批的被盗古董。艾肯说:“我们谁都不知道会有多少,直到我们走进这间屋子。装满了八百七十九个纸箱。十七个人花了两天时间才把它们全部搬出来。我们目前清点了两万三千本书。这些书原来归属于哪里,我们一点头绪也没有。”
此外,知道有书被窃的机构寥寥无几,因此要找回失主更是难上加难。艾肯说:“我们打过电话给很多个机构,要不就是不知道丢了什么书,要不就是不清楚失书的严重程度,没一家例外。我都没法告诉你,究竟有多少人来这里时,都说过同样这么一句话:‘我知道这本书应该在哪个书架上。’”
哈佛大学霍夫顿图书馆珍本室主任罗杰·E. 斯托达德(Roger E. Stoddard )在解释这些机构面临的问题时,说出了他的很多同行的想法:“哈佛的藏书达一千二百五十万本,因此,只有在有人要借某本书,查找借书记录后,确认没有借出此书,却又找不到,这时才能发觉这本书丢了,否则没有理由怀疑是被偷了。单是哈佛大学本校就有一百个独立的图书馆。在一个庞大的机构里,既要为学生提供方便,又要监督每本书,这是办不到的。为什么图书馆是易受攻击的地方,原因就在此。”
布隆伯格去除大部分窃得的书籍上的标记,不过他在几本剪贴簿上保存了精选的藏书票,算是他走南闯北收藏的一点纪念品。艾肯说:“差不多算是他去过的图书馆的清单。这个清单让我们得以着手找回失主,告诉我们要开始给谁打电话。”在我的采访中,布隆伯格说他的确保留了一些藏书票,聊作纪念,但他也说并没有把剪贴簿上粘有藏书票的所有机构都偷了个遍。“只是收藏罢了。你会看到一张纽约公共图书馆的藏书票,而我却从来没去过那个图书馆。”
很多时候,没有人留意到布隆伯格的窃书行径。他并非因为触动某地的报警器而被捕。其实在一九八八年,他曾在加州大学河滨分校因持有盗窃工具而被拘留。还有一次,华盛顿州立大学一名警惕的保安将布隆伯格的指纹与他当时使用的化名匹配后,将相关信息呈交给有关当局,但他亦未因此而被捕。直到与他相交十五年的朋友肯尼斯·J. 罗兹(Kenneth J. Rhodes )为了得到美国司法部的悬赏而揭发了他。一九九○年三月二十日凌晨两点,布隆伯格在奥塔姆瓦落网。而罗兹经讨价还价后获得了五万六千美元赏金。
……
后记
若说二十世纪九十年代是继八十年代之后较为淳朴的版本,那么它确是斯万艺廊举办的这场大型古书拍卖会再合适不过的背景了。斯万艺廊是一家作风朴实的拍卖行,位于纽约下曼哈顿东二十五街一○四号,一栋十九、二十世纪之交风格的高层建筑。斯万艺廊所在地原是一家生意兴隆的印刷所,后由艺廊老板乔治·S. 劳里(George S. Lowry )盘下此处,并在一九八○年将第六层改建成朴实无华的拍卖厅。一九九二年四月,连续两天,收藏界的头面人物齐聚斯万艺廊。
艺廊的竞买号牌没有用花哨的塑料,都是写在纸卡上。斯万艺廊和位于纽约城外住宅区的佳士得和苏富比拍卖厅不同,四壁没有精美的绘画, 也没有着意去遮掩天花板上曲折蛇行的通风管道。不过椅子很舒服,音响系统也好。拍卖的古书也不是古登堡《圣经》或者奥杜邦《美洲鸟类图谱》对开本之类的铭心绝品,但也是美国绝大多数收藏家都想收为己有的好书。此次拍卖会是斯万艺廊的五十周年纪念会,共有五百一十九件拍品, 品种多样,如美国文学、英国文学、欧陆文学;犹太文学、儿童文学、侦探小说、奇幻小说、科幻小说等,都是来自芝加哥退休工程师、建筑师雷蒙德·爱泼斯坦(Raymond Epstein )的一万册藏书。
爱泼斯坦坐在拍卖席的前排,旁边是芝加哥书商拉尔夫·纽曼。其他参与拍卖会的还有加州的卢·温斯坦,纽约的吉姆·卡明斯、格伦·霍洛维茨、斯蒂夫·韦斯曼、贾斯汀·希勒、巴特·奥尔巴赫;纽黑文的比尔·里斯,巴尔的摩的斯蒂芬·勒文海尔,费城的克拉伦斯·沃尔夫,还有专程从伦敦坐飞机过来的阿瑟·弗里曼,甚至连佳士得珍本书部门主任斯蒂芬·马西也顺路过来看看。总体看来,都是赫赫的头面人物,而且大多数书商都为各自的客户怀揣佣金而来。
雷蒙德·爱泼斯坦在拍卖预展时说:“我收藏已有四十年,是时候让藏书脱手而去了。我今年七十四岁,太太和孩子们真的不知道该怎么处置这些书。说句实话,我在退休后也可以用上这笔钱。不瞒各位,今天早上到这里看到自己的藏书这样摆放着,我跟乔治·劳里说过,‘把它们装好,我带回家。’不过我对这次拍卖很高兴,因为很多人能够借机得到自己想要的书。这些书又流通了。”
很快凯尔姆斯科特版的乔叟以三万五千二百美元拍出,较拍卖前的最高估价高出一万五千美元。弗兰克·鲍姆的《绿野仙踪》拍得两万零九百美元,威尔基·柯林斯的三卷本《红心王后》(The Queen of Hearts )以一万四千零五十美元高价拍出。第二天,一○八号竞买人举牌拍得杰克· 伦敦的签名本《白牙》,花了五千五百美元,还有彼得·纽厄尔的一九○八年版插图本童书《弹孔之书》 ,花了一千三百二十美元。直到此时一○八号竞买人也没有什么惊人之处,但反复多次,难免引人瞩目。这位竞买人再次举牌,出价五千五百美元,压倒全场,拍得毕翠克丝·波特的《彼得兔》精美限印本,此时开始引来注意。紧接着下一件拍品是《彼得兔》的初版普及版,她又花了两万零九百美元买入。这个拍卖价是拍卖前估价的十倍。她继续购买,一时招来更多人转头看着她。第四一七号拍品是玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》,拍出了三万零八百美元,第四一八号拍品是亚当· 斯密的《国富论》, 拍出了两万六千四百美元,也被她收入囊中。接下来的第四二一号拍品,是美国儿童文学作家格特鲁德·史密斯(Gertrude Smith )的《阿拉贝拉和阿拉明塔故事集》(The Arabella and Araminta Stories),是十五本大开本之一,用王家日本纸印制,也被她拍得,成交价两万六千四百美元。
第四四○号拍品成交后,一位斯万艺廊工作人员举起一张纸,上面草草写着:“敝行成交额刚逾一百万美元”,该拍卖行五年历史中还是头一次超过此大数字。接着是第五百号拍品,一八五五年版的惠特曼《草叶集》, 这是初版一印的老书,当时仅出两百部,藏青布面,烫金装帧。叫价到了一万五千美元时,还是那位坐在拍卖场中间的黑发女士举牌,直到拍得这部珍本。加上拍卖行的一成佣金之后,此书成交总价为三万零八百美元。又过了十五分钟,拍卖会结束。十来位书商纷纷走向那位女士作自我介绍,而她的身份对多少人来说还不过是一○八号竞买人。
她笑容可掬,一边与众人握手一边说道:“我是琼·希尔。”她和先生达里尔住在加州圣巴巴拉市。夫妇两人“涉足”买卖儿童文学书籍没多久,不过今天都是为自己而买的。她说:“我们刚刚开始收藏珍版老书。”希尔夫人把刚才接到的名片放入钱包后,朝雷蒙德·爱泼斯坦走去,并作了自我介绍。
随后准备离开拍卖行大厅前,爱泼斯坦不无伤感地说道:“您在这里见到的书以前都散放在我的房子里,不过从来就不觉得足够多。我以前晚上爱在床上读图录,我常跟太太说,‘看看这本,我当年花五十美元买的,现在有书商愿意出价三千五百美元。’我太太会答道,‘那就卖好了。’今天她终于如愿以偿了。”
优惠卷有时能抢到,但是要不想买的不能用卷,要不就是缺货
评分爱书者往往痴,有人遍访欧洲列国搜书寻书,也有人一掷千金购得全部书卷,还有人为丈夫或儿子捐一整栋藏书楼。书见证着历史,保存着精华,延续着文化。与飞逝的时光比起来,书更是永恒。
评分 评分我不在买买买,便是在买买买的路上。因为京东,我从未停歇。买书不是为了看书,是一种情怀,是一种信仰。所以,明知看不完,还要继续买!
评分好评好评好评好评好评好评。
评分好!
评分很好的书,运送好无损坏,特价到手十分满意!
评分¥54.50文雅的疯狂
评分这本书真的太棒了,值得推荐,不会后悔
文雅的疯狂 pdf epub mobi txt 电子书 下载