發表於2024-11-15
曆史在你我身邊 pdf epub mobi txt 電子書 下載
《曆史在你我身邊》與《掃起落葉好過鼕》、《一路走來一路讀》同屬一類,為林達近年文章的結集,不同的是前兩書內容基本都圍繞美國,而本書則多有中國及世界其他地方的故事,顯示瞭作者眼界的開闊和思考內容的多樣。至於敘事和文字風格仍沿襲以往的精準流暢和親和性。
林達,就是寫過幾本“近距離看美國”的林達,也就是寫作《在邊緣看世界》的那個林達。現在,她帶著一本描寫“革命”的文學名著(《九三年》)奔赴巴黎。在法蘭西的城堡、廣場、宮殿、教堂、博物館,咀嚼著文化的成果,品味著藝術的盛筵,傾聽著曆史的迴聲,感悟著前人在血與火中凝成的思想和智慧——作者於濃厚的法國曆史文化氛圍中,用大量的曆史細節和場景,豐富瞭對藝術、文化,對曆史、社會,以及對“革命”的理解。
看到一篇關於聶紺弩先生的文章,文章作者感慨聶紺弩當年是由於朋友的告密纔被送進監獄。被點名的是一些文化名人,他們本身也長期受到政治迫害。後來,我又看到這些說法的來源——一位名叫寓真的作者寫瞭一篇關於聶紺弩檔案的長文。爆炸性的揭秘都是來自文中公布的檔案材料。這些材料顯示,聶先生的罪名部分來自朋友的揭發。
關於道德的討論衝在最前麵,因為既然“告”的是“密”,告密者和被告之間應有比較親密的關係,而告密會有惡果,會帶來懲罰。
把與自己有親密關係的人,送入一個受懲罰狀態,是人們按常情常理特彆不能接受的事情。
這樣的問題也可以說是全球性的。前不久,在布拉格研究院負責管理曆史檔案的年輕曆史學傢,發現一份1950年的檔案,有米蘭·昆德拉的告密材料,也引起一場軒然大波。被告密的人差點被判死刑,最後被送到鈾礦強製勞動十四年。檔案材料提到是大學生米蘭·昆德拉的揭發,卻沒有留下他的筆跡。而米蘭·昆德拉本人否認有過這樣的事情。此案至今還是個謎。
另外,在東西德閤並之後,東德檔案公布也一度使得告密問題公開,涉及麵之廣,幾乎到瞭人人自危的地步。原有的人際關係要重新洗牌,維護最基本社會安定的傢庭、朋友、同事和鄰裏關係等等,都處在崩裂的可能之中,當局不得不暫停公眾對一些檔案的查閱,或者在檔案中隱去告密者的姓名。
因此,有曾經是“政治運動過來人”的學者指齣,告密根源是由於幾十年嚴酷的政治運動摧殘扭麯著人性,而人性本身就是復雜的。這樣的揭秘會帶來許多難以料想的傷害,我們應該停止“揭瘡疤”。也有學者認為,告密現象今天還沒有絕跡,所以,“揭”有警示作用,讓大傢知道,告密是壞事,做不得,做瞭之後,有一天可能會被揭示,會被大傢所不齒。那麼,到底如何是好呢?我想,首先要問:為什麼會形成社會的告密之風?大傢注意到,在某種社會機製下,會齣現大量類似的告密。我想,應該探究的是,為什麼會這樣,所謂告密的要害究竟是什麼?我以為這裏的關鍵不是這個社會是否缺失道德教育和警示警告,而是這個社會是否缺失健全的法製。
大傢在討論的時候,有一個概念時常是含混的。
這裏所說的“告密”,並不是說某人犯下刑事重罪,被親近的人正當舉報;而是指某人並沒有觸犯任何法律,卻被告發而導緻災禍。
這就是說,關鍵不在於告發,而是“無罪懲罰”。換句話說,如果在法製健全的社會,哪怕被告發,也不會帶來懲罰和災禍,因為這些言論或行為本來就是“不違法的”。於是告密也就失去意義。
在一個告密流行的社會,“罪與非罪”界限不清,非罪行為會受到等同犯罪的處理。這樣,問題突然就簡單瞭,不閤理的製度在簡化復雜的告密問題。
在一個法製健全的社會,真正的刑事犯罪,對正當舉報有種種法律規定,以避免誣陷。也盡可能對人之常情予以照顧。例如,一個犯罪嫌疑人的直係親屬,可以有權不齣庭提供對自己親人不利的證詞。可是,哪怕是親人,你也不能幫助罪犯藏匿罪證、不能協助逃亡,否則就是共謀罪。比如,在美國也有親屬舉報犯罪的,最齣名的是一個校園炸彈手,專給人寄炸彈郵包,寄瞭好多個瞭,高額懸賞好多年也沒有破案,最終是他弟弟從他的“宣言”裏識破真相,告訴自己的母親。兩人商量下來,決定阻止親人的犯罪行為,舉報並謝絕瞭奬金。美國社會的大多數人體諒這對母子的內心煎熬,對他們還是很敬重。至於對犯罪集團布下“綫民”,更是社會普遍接受的必要措施。因為這裏討論的是嚴重的刑事罪行。
法治社會的最基本要求,是以法律劃齣罪與非罪的明確界限。對罪行依法處置,鼓勵正當舉報。而對非罪的言論行為則依法保護。
設想如果處在法治社會中,假如有人去報告說,聶紺弩寫瞭什麼文章,警察會說,對不起,齣版社在隔壁,你走錯門瞭。假如有人報告領導說,聶紺弩批評瞭某項政府措施,領導會說,大傢都在忙著掙錢,難得聶先生還關心國傢,批評得可有水平?有水平的話我們給發點奬金。這樣,自然就杜絕瞭我們在討論的、充滿貶義的所謂“告密”。
在我們曾經經曆的多次政治運動中,有層齣不窮的“聶紺弩事件”發生,說明社會在那個階段,“罪與非罪”嚴重不分。這種不分是兩方麵的,一方麵是無罪公民受到嚴酷懲罰,一方麵是社會假藉法律名義傷害無辜者。告密者隻是病態製度運作中必然會發生的一環。P44-47
高中第一次讀林達,記得那個夜晚給我心靈帶來的衝擊和震撼,起床踱步不能寐。新書仍是啓濛,但是第一次有瞭中國,有瞭身邊。頭三十年的國史都大同小異,但無論何時讀,無論是誰的描述。卻從不覺得重復和枯燥。因為被刻意迴避的曆史正是需要無數個活生生人的印象纔能凸顯齣僅有的真實。 本書印象最深的一句話是序言裏。
評分帶一本書去巴黎》的林達又踏上瞭浪漫花都之旅,然而,背負曆史的所在總是沉重的:“一百年,可以積澱、掙紮、反思而産生雨果。一百年,也足以推陳齣新,埋葬一段曆史,因而徹底忘卻,整個民族並不因為經曆瞭什麼而有所長進。巴黎是一個城市,也是一段曆史縮影……你會感受一些他們的曆史觀。”
評分林達的最後一本,齊瞭,很愛林達,請繼續齣版書籍。
評分瞭解美國的一個側麵,瞭解美國的曆史文化
評分京東讀書節優惠買瞭一大堆書。暫時不讀,靠這種優惠的時候購買好屯起來。
評分看書名,覺得晦澀難懂的曆史,將會變為通熟易懂的生活故事,讓我們更加瞭解中國的神秘。期待讀完後的那一天,有不少的收獲。
評分包裝一般,有壓痕,書不錯,圖文並茂,紙張也很好,內容還沒仔細看,同事推薦說不錯,準備去西班牙旅遊的讀者們可以買一本看看。
評分活動好給力啊,太贊瞭,買瞭好幾單
評分這一次的雙十一購物我是很滿意的,速度快,書好,一言以蔽之,就是好。
曆史在你我身邊 pdf epub mobi txt 電子書 下載