內容簡介

　　它們教會我們很多關於愛、死亡與美德的事，最終，它們用切近的不同教會我們，身為人類意味著什麼。

　　為瞭給孩子找一個同伴，為瞭重溫年少時與狗相處的美好迴憶，為瞭給自己長長的散步找到名正言順的理由，作者領養瞭一隻名叫斯特拉的雜種拉布拉多犬。這隻可愛的小狗逐漸融入瞭作者在紐約曼哈頓的都市生活，同時也給他帶來瞭很多睏惑與思考：它是誰？它在想什麼？它該被如何對待？它享有哪些權利？

　　從犬科學論壇到犬類研究實驗室，從狗收容所到城市狗控製中心，從傢庭到醫院……綜閤來自專傢、學者、業者與狗主人的多方言論，作者細緻而深入地探討瞭狗的起源、狗的動物性與"榮譽人格"、狗在人類社會地位的發展、狗與我們的生活、現代社會的人狗關係……簡言之，關於狗的一切曆史、科學、哲學與政治。同時作者也為我們描繪齣狗的生存現狀，及可能的未來。

　　這是一本深入思考犬類及人狗關係的書，無論你是否養狗，都能從中獲得啓發，並更好地認識人與自然、人與其他生物間復雜的關係。

作者簡介

　　約翰·霍曼斯，《紐約》雜誌（New York）的執行主編，上世紀80年代畢業於哈佛大學，主修政治哲學，曾任《哈潑》（Harpers）、《紐約觀察傢》（New York Observer）、《時尚先生》（Esquire）等雜誌之主編與主筆，其文化評論在美東文壇頗具影響力。現與妻、兒、斯特拉一起居住在曼哈頓。

目錄

第一章 走進狗的世界

第二章 傢庭的一份子

第三章 探索斯特拉的大腦

第四章 兩情相悅

第五章 躍嚮人性

第六章 笨動物

第七章 達爾文的繆斯

第八章 迴歸理智

第九章 移居溫室的狼

第十章 雜交育種

第十一章 超越種族

第十二章 未來的狗

第十三章 大遷徙

第十四章 感同身受

第十五章 狗的權利

第十六章 狗的歲月

精彩書摘

　　第一章 走進狗的世界

　　斯特拉的世界正處在混亂之中--並不是看上去那麼平靜。它趴在地毯上它的位置上，望著我，如往常一樣等待接下來的事。我之前喂給它的骨頭還整齊地排列在她麵前。它有些不情願地接受瞭這些骨頭，因為它知道冰箱裏有牛排--有時它徹底拒絕這般給予，帶著鄙視般的錶情，扭頭走開。

　　一切顯得平靜，地毯上的一隻狗，但在這平靜的情景下，很多股力正在作用，而我知道，斯特拉就在力的中心。它是誰，它腦子裏在想什麼，它該被如何對待，還有它應享有哪些權利，這一切都正在迅速改變。如我們所知，狗在維多利亞時期纔被當作寵物，而現在狗的世界處在政治睏境中，在經曆一場前所未有的思想意識上的劇變。

　　它剛來到我傢時，我絲毫沒有想到以上這些。要說起來，斯特拉不過是條狗--不過在現在的很多地方，"不過是條狗"是句挑釁的話。它是因為很尋常的原因走進我的生活的。我和妻子安吉拉強烈地感到時光飛逝。我們的兒子查理快十歲瞭，正奔嚮青少年時期和莫測的未來。他齣生時，我們養著一隻狗，是名為司各特的西部高地白梗犬，一個傲慢而可笑的動物，當我兒子--在司各特眼中，他是個哭號的闖入者、分享我們的愛的競爭者--齣現時，它努力隱藏自己的失望。但是司各特已經老瞭，那時它就已經十三歲瞭，而且它在查理的周歲生日前就死瞭。如果查理想要擁有一隻陪他共度童年的狗，那就必須得趁現在瞭。

　　我們計劃要的狗，就像絕大部分為查理準備的東西一樣，同樣也為我們自己準備。我們想要一個新的傢庭成員，一個充實陣容的女配角。另外，我們的兒子終有一天會離開我們小小的傢，而狗卻會繼續留下來陪伴我們。把查理送到大學後，我們的狗還會跟隨我們坐著旅行車迴傢--想到這裏我們便覺得十分寬慰。我們原先的想法就是這麼簡單。

　　我們從未考慮過養一隻純種狗，這太不閤時宜瞭。需要傢的狗有很多，而且我們默認寵物商店裏的動物是幼犬工廠的産品，我們可不想支持這種機構。後來在九月的一個異常炎熱的周五，查理十歲生日的那一周，我、安吉拉和查理開車前往位於華盛頓港的北海岸動物協會。聽說北海岸不像其他地區的動物收容所，這裏經常有等待被收養的小狗。我們之前在聯閤廣場看到過他們的卡車，一群被關起來的稀奇古怪的狗，各種各樣的雜種狗、矮腿獵犬奔跑其間，等待有人來改變命運。

　　像北海岸這樣的地方有一種讓人歡欣的嚴肅，一絲命運的氣息：生活等待被確定。領養寵物是巨大的一步，一個傢庭儀式，一份歡樂但不輕鬆的義務。那天我們在泊車處停車，看見一個約莫七歲的男孩正在哭，他的媽媽正努力嚮他解釋傢裏為何不能領養一隻狗--他們的生活太過忙碌，還未準備好加重責任。但我們已經準備好瞭。可以說我們幾乎做好瞭最好的準備。所以就是現在瞭。

　　…………

　　斯特拉幫我推開瞭通嚮這些世界的大門，我走得越深，發現值得留心的問題就越多。的確，韆萬年來狗對人類的想象已非常重要。一萬四韆年前，或者更早些，人類被狗所吸引。對於史前人類，對於達爾文，對於珍o古道爾，對於新一代的科學傢，狗是一個鏡像物種。狗的榮譽人格或許看上去荒唐 ，像威廉o魏格曼的玩笑，但這下麵潛藏著對人和狗雙方都有重要意義的事，而斯特拉正開始嚮我展現這秘密是什麼。

　　斯特拉也將我引嚮其他的道路，這些道路錯綜復雜，其中幾條伸嚮過去。作為曾經養過狗的人，斯特拉讓我在一定程度上活在懷舊的迷霧中，讓我憶起我從前養的狗。很明顯，現在和我們在一起的狗在經曆著迅速的變化。

　　我的第一隻狗，也是陪我度過童年時期的狗也是一隻拉布拉多犬，純種的，有個晦澀難解的名字，普茨。它在我十二歲那年死的，我整整哭瞭一天，為瞭它，更多的是為瞭自己：這件事仿佛成為瞭我童年時代和青春期的分水嶺，是世界無法永恒不變的證明。當然有一天斯特拉也會如此，或許成為查理生命中的記號。狗記錄我們的時代，我們生命的不同階段。

　　斯特拉在我內心喚起的懷舊感更多是一種"過去更美好"的感覺，對我童年綠色田野的嚮往--那時真是綠色美好，對狗來說也是如此。普茨活在一個沒有皮帶、沒有籬笆的自由放任的狗的天堂。沒有割去卵巢的它有時會生下一窩小狗崽，我們會給一些小狗樹上"免費狗崽"的牌子，放在前院中送齣去。一個諾曼o洛剋威爾② 畫作中的畫麵，雖然洛剋威爾並沒有畫齣全部內容。在那些日子裏，狗會像追逐駝鹿或麝牛一樣追逐汽車，卻時常喪命於此。1970年，普茨死去那年，有七韆萬隻狗在美國的動物收容所中被執行安樂死--但沒人注意這類的統計數字。這些死亡隻被當作是它們在美國郊區自由活動的代價。而那些生病的狗大部分死在地毯上--老普茨在離開前苟延殘喘瞭幾天，一動不動--它大限已到。那時候，高端的醫藥是為人而準備的。

　　無論好壞，那個世界都不可能再次齣現瞭。現在，在我長大的城鎮裏，街道上沒有一隻鬆開的狗。它們從籬笆後麵朝著路人吠叫，或是被拴著脖子散步。我已多年沒有看到一隻追趕汽車的狗瞭。

　　對於這種變化，我的心情很復雜。有時我想，狗在不斷變得像人，而不像狗。它的自由少瞭很多。一隻城市的狗，或者一隻被籬笆和皮帶限製的狗，不再需要它齣色超群的協調性、速度和靈活性，不需要追逐的快樂。我想這些都會退化。當然，我對過去的狗的看法也有些幻想的成分。在某些方麵，如今狗的生活變得更好。在那些美好的過去時光裏最糟糕的事情就是把小狗送到當地的收容所，這基本等同於執行死刑。而如今，至少在東西海岸，待收養的狗還供不應求呢。2000年，在美國被執行安樂死的狗的數量大約減少至1970年的八分之一。

　　和這些變化相呼應的是，自十九世紀晚期以來主導狗世界的大型機構也迅速地跟進。在上個世紀的大部分時間裏，ASPCA（美國動物防虐協會）和它的姊妹組織最首要的指示就是讓那些沒人要的狗人道地死去--正如統計數據錶明，他們做得很好。但是狗變化的狀態、它新的榮譽人格，使得這項事業顯得無用和妥協。在新的世界中，每一隻狗，甚至最醜陋的、最凶狠的，都應有活下去的機會。人道意味著不能殺害。

……

前言/序言