具體描述
編輯推薦
比批判更可怕的是淡忘。當鬍適遭到來自大陸的批判時,鬍適心中還是很高興的。因為有人還記得他,證明他曾經做過一些事,至於好與壞的問題,讓時間來檢驗。
內容簡介
鬍適是中國新文學運動的領軍人物,也是一個時代文化和思想領域的著名人物。他的第三種人的身份,招緻兩方麵的抨擊,也是一位頗受爭議的人物。《鬍適自述》在大量收集有關鬍適的各類資料(包括自傳、書信、日記、文章、學術以及友人迴憶,乃至反對者的批駁等)的基礎上,盡量甄選不曾用過的或少用的,但又具有曆史價值,能夠高保真還原人物的資料。《鬍適自述》分為啓濛、曆練、留洋、厚積、薄發、黃昏、流亡七章,作者繁雜資料爛熟於心,妙手組織,重現鬍適的七段人生路,並盡可能用鬍適自己記憶中的生命片段來告訴讀者:鬍適是誰?鬍適從哪裏來?鬍適往哪裏去?
作者簡介
周漢華,1956年生,四川成都人。資深媒體人。
目錄
第一章 啓濛(1890─1904)
一 是皇宗李姓的鬍/ 001
二 做晚娘的馮順弟/ 004
三 擰我肉的慈母/ 007
四 老鼠咬壞瞭的破書/ 009
五 英雄美人畫被毀瞭/ 012
六 三十五字不信神/ 015
第二章 曆練(1904─1910)
一 連升四班的煩惱/ 019
二 點蠟燭抄《革命軍》/ 022
三 時代風氣下的錶字/ 024
四 與學堂總教的衝突/ 026
五 《競業旬報》的白話文/ 029
六 古詩和腳氣病有緣/ 032
七 包辦婚姻/ 034
八 被關進瞭巡捕房/ 037
九 考據癖先生的賞識/ 041
第三章 留洋(1910─1917)
一 鄉情濃於異國情/ 044
二 選擇蘋果還是文學/ 050
三 沒有講颱依靠的演講/ 054
四 聆聽耶穌教誨的異端者/ 058
五 大角野牛像襟章/ 061
六 短頭發的韋蓮司/ 065
七 講話極慢的杜威/ 070
八 去國萬裏為淑世/ 073
第四章 厚積(1917─1927)
一 北大乍起的清風/ 077
二 《詩經》中的哲學/ 081
三 杜威走瞭半個中國/ 086
四 問題與主義的爭論/ 089
五 和馬列主義者的來往/ 092
六 整理國故/ 097
七 東廂醋瓶打翻瞭/ 101
第五章 薄發(1927─1945)
一 禪學尋蹤/ 108
二 王莽的社會主義/ 111
三 孫中山的“知難行易”/ 116
四 從消極抗戰到積極抗戰/ 120
五 《新月》與人權/ 124
六 小卒子過瞭河/ 129
第六章 黃昏(1945─1949)
一 緻電毛澤東/ 134
二 重返北大/ 139
三 婉拒蔣中正/ 144
四 曹佩聲送行/ 149
五 《水經注》/ 153
第七章 流亡(1949─1962)
一 圖書館館長/ 158
二 兒子的批判/ 162
三 雷震案/ 167
四 鬍適往哪裏去?/ 171
注釋 前言/序言
序
當鬍適遭到來自大陸的批判時,鬍適心中還是很高興的。因為有人還記得他,證明他曾經做過一些事,至於好與壞的問題,讓時間來檢驗。
比批判可怕的是淡忘或者封殺,當鬍適淡齣社會時,無論曾經被認為好的思想,還是壞的行徑,都煙消雲散瞭。但是他曾經做齣努力的一些結果和貢獻,我們現在卻在理所當然地享用著。比如說白話的行文,或許還有自由與嚴謹疑惑的思想方式,還有為我們調理好的國粹大餐,讓我們可以方便享用。
鬍適逝世50年瞭,是應該記起還是忘卻,對於個人來說是自由的。而社會要進步要發展,因而把鬍適可以發揚光大的一些東西晾曬齣來,還是有必要的。本書盡可能用鬍適自己記憶中的生命片段來告訴讀者:鬍適是誰?鬍適從哪裏來?鬍適到哪裏去?
四 老鼠咬壞瞭的破書
鬍適剛從颱灣迴到績溪上莊村,馮順弟就把他送進瞭四叔介如先生開辦的學堂,開始瞭學海泛舟的讀書生涯。
鬍適讀書,可謂是聞雞起舞。天色剛放亮,馮順弟就會到房間叫醒鬍適,進行一天的早訓,讓他說說昨天做錯瞭哪些事,說錯瞭什麼話。待得鬍適認錯後,馮順弟還要進行一番教誨。如此這般,天色也大亮瞭,馮順弟就催促鬍適趕快去上早學。
鬍適去得早,學堂通常還未開門。鬍適總是先跑到先生傢裏敲門,取瞭鑰匙後又跑迴學堂,開瞭門,坐下來念生書。鬍適對這“早自習”記憶很深刻:“十天之中,總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來瞭,我背瞭生書,纔迴傢吃早飯。”[15]
四叔的學堂,起初隻有兩個學生。一個是鬍適,一個是四叔自己的兒子嗣秫。“四叔是個紳董,常常被本族或外村請齣去議事或和案子;他又喜歡打紙牌(徽州紙牌,每副一百五十五張),常常被明達叔公,映基叔,祝封叔,茂張叔等人邀齣去打牌。”[16]遇到這種時候,四叔就在齣門之前安排好功課,給他們“上一進書”,讓他們自己念。嗣秫被傢人溺愛,不喜歡讀書,四叔前腳離開學堂,嗣秫後腳就溜到竈下或後堂去玩瞭。大多時候,學堂裏隻有在慈母嚴厲管教下的鬍適獨自一個人坐在那裏溫書念書。
等到四叔迴來,通常天時已經很晚。他會批閱一下兩個小孩的毛筆字作業,寫得好的加個圈,便放他們迴傢瞭。
鬍適因為識字多,做瞭“跳級生”。《三字經》、《韆字文》、《百傢姓》、《神童詩》一類的啓濛書都免讀瞭。他讀的第一部書,卻是父親鬍鐵花自編的一部四言韻文:《學為人詩》。其開頭即說:“為人之道,在率其性。子臣弟友,循理之正;謹乎庸言,勉乎庸行;以學為人,以期作聖。”[17]從小,父親一生秉持的正直、坦蕩、率真的為人之道深深影響著鬍適。
清光緒二十五年(1899)十二月,四叔介如先生被選為潁州府阜陽縣訓導。這傢塾學堂便移交給族兄禹臣先生。
禹臣先生接手學堂後,學生也增多瞭,起初是五個,後來增加到十多個。新來的學生中有好幾個都不願意讀書,尤其是嗣昭、嗣逵。嗣昭比鬍適還大兩三歲,論天資也不算笨,就是不愛讀書,逃學是經常的事,他寜願在田裏睡覺挨餓,甚至抓迴去被打,也不想念書。
鬍適喜歡讀書,他怎麼也想不明白怎麼會有人寜願挨餓、挨打、挨大傢笑罵,卻不情願念書呢。後來他纔知道因為他們是“兩元錢的階級”。績溪上莊一帶,濛館學金很低,一年也就兩塊銀圓。先生對於這“兩元錢的階級”的學生,隻是教他們念死書,背死書,從來不肯為他們“講書”,道齣書中所雲的一二三四,所以愈是學到後麵,愈覺得枯燥乏味,逃學的學生自然也就多瞭起來。鬍適迴憶說:這學堂裏,逃學的“先有嗣昭,後來有個士祥,都是有名的‘賴學胚’。他們都屬於這每年兩元錢的階級。因為逃學,先生生瞭氣,打的更利害。越打的利害,他們越要逃學。”[18]
唯有鬍適卻是不屬於這“兩元錢的階級”。馮順弟牢記丈夫遺囑中所說:“穈兒天資頗聰明,應該令他讀書”[19]之話,心中有強烈的讓兒子讀好書的願望,從鬍適一讀書她就給先生很高的學金。“第一年就送六塊錢,以後每年增加,最後一年加到十二元。這樣的學金,在傢鄉要算‘打破紀錄’的瞭。”[20]馮順弟學金給得多,先生對鬍適自是另眼相看,特彆優待,認真為鬍適“講書”,力求一字一句都說得清清楚楚、明明白白。
“講書”的好處,鬍適也是後來纔明白的。有一次,一位同學的母親央請禹臣先生代筆寫一封傢信給她丈夫,禹臣先生寫好信,交給這位同學帶迴傢去。一會兒,禹臣先生齣門去瞭。這位同學便把傢信打開來偷看,可這信上第一句“父親大人膝下”他就看不明白瞭,於是嚮鬍適求教。鬍適很驚訝,這位年齡比他大一歲,也讀過四書的同學,竟不知“父親大人膝下”是什麼意思!鬍適忽然明白瞭,“我一生最得力的是講書,父親母親為我講方字,兩位先生為我講書。念古文而不講解,等於念‘揭諦揭諦,波羅揭諦’,全無用處”[21]。
清光緒二十六年(1900),鬍適9歲。這一年,鬍適迴憶說:“一本破書忽然為我開闢瞭一個新天地,忽然在我的兒童生活史上打開瞭一個新鮮的世界!”[22]某天,鬍適正好沒課,便跑到四叔傢玩,無意間看見四叔臥房的桌子下,一隻美孚煤油闆箱裏的廢紙堆中,露齣一本破書。鬍適不經意地撿起這本破書,見書的兩頭盡是老鼠啃過的痕跡,缺缺牙牙,封麵也被扯破瞭,隻依稀可辨四個字:第五纔子(《水滸傳》)。鬍適心下甚奇,這是本什麼書啊,怎麼他從未聽說過呢?於是,他便順手翻看起來。
這本被老鼠咬壞的破書,鬍適能看到的開始一迴,是“李逵打死殷天锡”。這李逵,他早從戲颱上便認得瞭,甚是喜愛。於是他乾脆站在那隻美孚破闆箱邊,一口氣看完瞭殘破的《第五纔子》。這不看還好,一看,鬍適心裏就像被貓抓一般難受。這書,到底前麵講瞭些什麼,後麵又講瞭些什麼啊?鬍適迫切地想要知道答案。於是他拿瞭這本破書,急急地去找五叔。他以為,五叔最會講故事,肯定會有這本書。但是五叔竟然沒有!鬍適又去找守煥哥,守煥哥也沒有。不過,他傢卻有一本《第一纔子》(《三國演義》),鬍適喜齣望外,便高高興興地捧迴傢讀去瞭。
功夫不負有心人,鬍適後來還是尋到瞭全本的《水滸傳》。兩本名著讀完,鬍適讀小說的興趣也大漲。鬍適迴憶這段經曆說:“從此以後,我到處去藉小說看。”[23]鬍適慢慢也開始收藏書瞭。鬍適的三姐夫(周紹瑾)隻要到鬍適傢中來,總帶些《正德皇帝下江南》、《七劍十三俠》一類的書送給鬍適。鬍適稱:“這是我自己收藏小說的起點。”[24]
自此,鬍適開始四處搜尋小說並閱讀之。他甚至做瞭一個小手摺,把看過的小說記錄其上:“我記得離開傢鄉時,我的摺子上好像已有瞭三十多部小說瞭。”[25]這些小說,大部分都是白話小說,既有《薛仁貴徵東》、《薛丁山徵西》、《五虎平西》、《粉妝樓》一類最無意義的小說,也有《紅樓夢》和《儒林外史》一類第一流作品。鬍適認為兒時讀的這些小說,讓他“在不知不覺之中得瞭不少的白話散文的訓練”,“幫助我把文字弄通順瞭”,像“《周頌》,《尚書》,《周易》等書都是不能幫助我作通順文字的。但小說書卻給瞭我絕大的幫助”。
《宋代文人精神圖譜:風雅、批判與士人心性》 內容概要: 本書深入剖析瞭宋代文人群體在特定曆史語境下所形成的復雜精神麵貌與文化實踐。我們著重探討瞭宋代文人如何平衡其在廟堂之高與江湖之遠間的身份焦慮,如何通過詩、詞、文、書、畫等多元媒介,構建起一個既承襲漢唐傳統又極富自身特色的知識分子世界。全書不拘泥於對個體名傢的簡單羅列,而是試圖勾勒齣一幅宏大而細膩的“精神圖譜”,揭示在理學興起、對外關係緊張以及市民文化萌芽的時代背景下,士人階層在哲學思辨、審美趣味、社會責任感以及日常生活中的細微情感波動。 第一章:風雅的構建與形製——宋代文人生活的審美化 本章聚焦於宋代文人如何將日常生活提升至一種具有高度審美價值的“風雅”境界。不同於唐代重功名、尚氣度的風格,宋代文人更趨嚮於內斂、精緻與個人的情誌抒發。 1.1 居室與園林:精神的庇護所 詳細考察瞭文人對居室環境的極緻追求。從簡樸的“四壁蕭然”到對奇石、名木、古籍的收藏與陳列,探討瞭園林設計(如蘇軾、米芾等人的實踐)如何成為一種哲學錶達——即“雖由人作,宛自天開”的造物觀。分析瞭這些空間如何為文人在政治變動中的心靈提供“桃花源”。 1.2 飲饌與器物:物哀的體現 深入研究宋代文人對茶道、酒令、飲食的講究。茶葉的鬥試與點茶技術的普及,不僅是生活技能,更是一種社會交往的儀式。對瓷器、端硯等文玩器物的品鑒,體現瞭一種對器物本身“生命感”的體悟,這與後世對古董的功利性追逐有所區彆,更側重於器物所承載的“舊日風流”。 1.3 友朋與唱和:虛擬社群的構建 闡釋瞭宋代士大夫間通過書信、詩文唱和所形成的緊密精神網絡。這種網絡超越瞭地域限製,成為一種維護共同價值體係的有效方式。著重分析瞭“雅集”的組織形式,以及在這些場閤中,地位、學問如何通過特定的語言和行為規範得到確認與鞏固。 第二章:理學的滲透與士人的心性掙紮 宋代理學(程硃理學、陸王心學等)對文人精神世界的影響是深遠且矛盾的。本章著力於探討這種哲學思潮如何塑造瞭文人的自我認知與道德要求。 2.1 “格物緻知”的實踐與睏境 探討硃熹學派對知識分子提齣的高標準——如何將對外部世界的窮究(格物)與內心的修養(緻知)統一起來。分析瞭許多士人(如呂祖謙、楊時等)在學問實踐中,所經曆的從外嚮內收斂的艱難曆程,以及這種內嚮性對政治參與態度的影響。 2.2 “存天理,滅人欲”的張力 細緻剖析瞭這一核心命題在文人日常生活中的體現。對於情感的壓抑、對女性(尤其是妓籍或不閤禮教的女性)態度的復雜性,以及在麵對俗世誘惑時,文人內心的道德搏鬥,構成瞭這一時期文人精神圖譜中深刻的陰影部分。 2.3 陸九淵與王安石的另類心學前奏 對比瞭程硃理學之外的思潮,如陸九淵的“心即理”,探討瞭這種強調主體能動性的思想,如何為後世文人提供瞭另一種超越外部環境束縛的精神齣口,預示瞭南宋時期心學思潮的抬頭。 第三章:筆墨江山與政治批判的隱語 宋代文人是政治參與度極高的群體,但由於冗官和黨爭的壓力,他們的批判往往采取瞭高度隱晦和象徵性的錶達方式。 3.1 書法作為人格的政治宣言 詳細分析瞭宋代“尚意”書風的興起。從蘇軾的“我書意造無法”到黃庭堅對筆法的創新,書法不再僅僅是技能展示,而是文人精神狀態最直接的投射。辨析瞭“尚意”背後對僵硬館閣體的反叛,以及這種反叛的政治意涵。 3.2 詩文中的“諷喻”與“寄托” 係統梳理瞭宋代詩歌中對時局的含蓄錶達。不同於唐代直抒胸臆的諷刺,宋詩更依賴典故、自然意象(如梅、竹、月)來寄托對朝政的憂慮、對邊患的警惕,以及對舊臣的悼念。例如,探討範仲淹、歐陽修等人“先天下之憂而憂”的現實關懷是如何通過文學形式得以保存和流傳的。 3.3 史學與“以史為鑒”的實踐 考察瞭宋代編纂史書(如《資治通鑒》的編纂背景)的文人動機。他們撰寫曆史,目的不在於復述舊事,而在於為當下的政治提供道德和策略上的參考。這種曆史意識,構成瞭他們責任感的重要組成部分。 第四章:邊緣群體的浮沉與心態變遷 本書的第四章將目光投嚮那些未能登入權力核心,或在政治鬥爭中失勢的文人,探討他們在“放逐”與“退隱”中尋找自我定位的過程。 4.1 貶謫文學的譜係與情感的宣泄 以蘇軾的黃州時期、柳永的落魄生涯為例,分析瞭被排擠的文人如何將生活睏頓轉化為藝術高峰。貶謫之地不再是絕境,而是重新觀察世界、深化人道主義關懷的實驗室。 4.2 詞體的崛起與市民情感的接納 探討瞭詞這種“艷科”如何從花間派的淺薄中掙脫,被蘇軾、辛棄疾等大文人所接納並賦予深沉的傢國情懷與個人感慨。詞的體裁更適閤抒發私密、流動的“婉約”情緒,這反映瞭文人內心對體製化束縛的微妙反抗。 4.3 對技術與商業的復雜態度 分析瞭文人對工匠、商人等“非士”階層的復雜情感。一方麵,他們依賴工匠的技藝來滿足審美需求;另一方麵,理學強調的“重義輕利”原則又使得他們對商業活動保持著一種審慎的疏離感。這種矛盾揭示瞭宋代社會經濟變革對傳統士大夫價值觀帶來的衝擊。 結論:宋代文人精神的遺産 本書總結瞭宋代文人所確立的文化範式,即一種內在自律、審美至上、兼具社會批判精神的知識分子形象。這種精神,經過後世的不斷闡釋與轉化,成為中國文化中一個持久而富有生命力的原型,對後世明清的文人階層産生瞭不可磨滅的影響。他們的探索,構成瞭理解中國傳統士人如何麵對“生”與“死”、“進”與“退”、“獨善”與“兼濟”等永恒命題的寶貴樣本。