編輯推薦
比批判更可怕的是淡忘。當鬍適遭到來自大陸的批判時,鬍適心中還是很高興的。因為有人還記得他,證明他曾經做過一些事,至於好與壞的問題,讓時間來檢驗。
內容簡介
鬍適是中國新文學運動的領軍人物,也是一個時代文化和思想領域的著名人物。他的第三種人的身份,招緻兩方麵的抨擊,也是一位頗受爭議的人物。《鬍適自述》在大量收集有關鬍適的各類資料(包括自傳、書信、日記、文章、學術以及友人迴憶,乃至反對者的批駁等)的基礎上,盡量甄選不曾用過的或少用的,但又具有曆史價值,能夠高保真還原人物的資料。《鬍適自述》分為啓濛、曆練、留洋、厚積、薄發、黃昏、流亡七章,作者繁雜資料爛熟於心,妙手組織,重現鬍適的七段人生路,並盡可能用鬍適自己記憶中的生命片段來告訴讀者:鬍適是誰?鬍適從哪裏來?鬍適往哪裏去?
作者簡介
周漢華,1956年生,四川成都人。資深媒體人。
目錄
第一章 啓濛(1890─1904)
一 是皇宗李姓的鬍/ 001
二 做晚娘的馮順弟/ 004
三 擰我肉的慈母/ 007
四 老鼠咬壞瞭的破書/ 009
五 英雄美人畫被毀瞭/ 012
六 三十五字不信神/ 015
第二章 曆練(1904─1910)
一 連升四班的煩惱/ 019
二 點蠟燭抄《革命軍》/ 022
三 時代風氣下的錶字/ 024
四 與學堂總教的衝突/ 026
五 《競業旬報》的白話文/ 029
六 古詩和腳氣病有緣/ 032
七 包辦婚姻/ 034
八 被關進瞭巡捕房/ 037
九 考據癖先生的賞識/ 041
第三章 留洋(1910─1917)
一 鄉情濃於異國情/ 044
二 選擇蘋果還是文學/ 050
三 沒有講颱依靠的演講/ 054
四 聆聽耶穌教誨的異端者/ 058
五 大角野牛像襟章/ 061
六 短頭發的韋蓮司/ 065
七 講話極慢的杜威/ 070
八 去國萬裏為淑世/ 073
第四章 厚積(1917─1927)
一 北大乍起的清風/ 077
二 《詩經》中的哲學/ 081
三 杜威走瞭半個中國/ 086
四 問題與主義的爭論/ 089
五 和馬列主義者的來往/ 092
六 整理國故/ 097
七 東廂醋瓶打翻瞭/ 101
第五章 薄發(1927─1945)
一 禪學尋蹤/ 108
二 王莽的社會主義/ 111
三 孫中山的“知難行易”/ 116
四 從消極抗戰到積極抗戰/ 120
五 《新月》與人權/ 124
六 小卒子過瞭河/ 129
第六章 黃昏(1945─1949)
一 緻電毛澤東/ 134
二 重返北大/ 139
三 婉拒蔣中正/ 144
四 曹佩聲送行/ 149
五 《水經注》/ 153
第七章 流亡(1949─1962)
一 圖書館館長/ 158
二 兒子的批判/ 162
三 雷震案/ 167
四 鬍適往哪裏去?/ 171
注釋
前言/序言
序
當鬍適遭到來自大陸的批判時,鬍適心中還是很高興的。因為有人還記得他,證明他曾經做過一些事,至於好與壞的問題,讓時間來檢驗。
比批判可怕的是淡忘或者封殺,當鬍適淡齣社會時,無論曾經被認為好的思想,還是壞的行徑,都煙消雲散瞭。但是他曾經做齣努力的一些結果和貢獻,我們現在卻在理所當然地享用著。比如說白話的行文,或許還有自由與嚴謹疑惑的思想方式,還有為我們調理好的國粹大餐,讓我們可以方便享用。
鬍適逝世50年瞭,是應該記起還是忘卻,對於個人來說是自由的。而社會要進步要發展,因而把鬍適可以發揚光大的一些東西晾曬齣來,還是有必要的。本書盡可能用鬍適自己記憶中的生命片段來告訴讀者:鬍適是誰?鬍適從哪裏來?鬍適到哪裏去?
四 老鼠咬壞瞭的破書
鬍適剛從颱灣迴到績溪上莊村,馮順弟就把他送進瞭四叔介如先生開辦的學堂,開始瞭學海泛舟的讀書生涯。
鬍適讀書,可謂是聞雞起舞。天色剛放亮,馮順弟就會到房間叫醒鬍適,進行一天的早訓,讓他說說昨天做錯瞭哪些事,說錯瞭什麼話。待得鬍適認錯後,馮順弟還要進行一番教誨。如此這般,天色也大亮瞭,馮順弟就催促鬍適趕快去上早學。
鬍適去得早,學堂通常還未開門。鬍適總是先跑到先生傢裏敲門,取瞭鑰匙後又跑迴學堂,開瞭門,坐下來念生書。鬍適對這“早自習”記憶很深刻:“十天之中,總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來瞭,我背瞭生書,纔迴傢吃早飯。”[15]
四叔的學堂,起初隻有兩個學生。一個是鬍適,一個是四叔自己的兒子嗣秫。“四叔是個紳董,常常被本族或外村請齣去議事或和案子;他又喜歡打紙牌(徽州紙牌,每副一百五十五張),常常被明達叔公,映基叔,祝封叔,茂張叔等人邀齣去打牌。”[16]遇到這種時候,四叔就在齣門之前安排好功課,給他們“上一進書”,讓他們自己念。嗣秫被傢人溺愛,不喜歡讀書,四叔前腳離開學堂,嗣秫後腳就溜到竈下或後堂去玩瞭。大多時候,學堂裏隻有在慈母嚴厲管教下的鬍適獨自一個人坐在那裏溫書念書。
等到四叔迴來,通常天時已經很晚。他會批閱一下兩個小孩的毛筆字作業,寫得好的加個圈,便放他們迴傢瞭。
鬍適因為識字多,做瞭“跳級生”。《三字經》、《韆字文》、《百傢姓》、《神童詩》一類的啓濛書都免讀瞭。他讀的第一部書,卻是父親鬍鐵花自編的一部四言韻文:《學為人詩》。其開頭即說:“為人之道,在率其性。子臣弟友,循理之正;謹乎庸言,勉乎庸行;以學為人,以期作聖。”[17]從小,父親一生秉持的正直、坦蕩、率真的為人之道深深影響著鬍適。
清光緒二十五年(1899)十二月,四叔介如先生被選為潁州府阜陽縣訓導。這傢塾學堂便移交給族兄禹臣先生。
禹臣先生接手學堂後,學生也增多瞭,起初是五個,後來增加到十多個。新來的學生中有好幾個都不願意讀書,尤其是嗣昭、嗣逵。嗣昭比鬍適還大兩三歲,論天資也不算笨,就是不愛讀書,逃學是經常的事,他寜願在田裏睡覺挨餓,甚至抓迴去被打,也不想念書。
鬍適喜歡讀書,他怎麼也想不明白怎麼會有人寜願挨餓、挨打、挨大傢笑罵,卻不情願念書呢。後來他纔知道因為他們是“兩元錢的階級”。績溪上莊一帶,濛館學金很低,一年也就兩塊銀圓。先生對於這“兩元錢的階級”的學生,隻是教他們念死書,背死書,從來不肯為他們“講書”,道齣書中所雲的一二三四,所以愈是學到後麵,愈覺得枯燥乏味,逃學的學生自然也就多瞭起來。鬍適迴憶說:這學堂裏,逃學的“先有嗣昭,後來有個士祥,都是有名的‘賴學胚’。他們都屬於這每年兩元錢的階級。因為逃學,先生生瞭氣,打的更利害。越打的利害,他們越要逃學。”[18]
唯有鬍適卻是不屬於這“兩元錢的階級”。馮順弟牢記丈夫遺囑中所說:“穈兒天資頗聰明,應該令他讀書”[19]之話,心中有強烈的讓兒子讀好書的願望,從鬍適一讀書她就給先生很高的學金。“第一年就送六塊錢,以後每年增加,最後一年加到十二元。這樣的學金,在傢鄉要算‘打破紀錄’的瞭。”[20]馮順弟學金給得多,先生對鬍適自是另眼相看,特彆優待,認真為鬍適“講書”,力求一字一句都說得清清楚楚、明明白白。
“講書”的好處,鬍適也是後來纔明白的。有一次,一位同學的母親央請禹臣先生代筆寫一封傢信給她丈夫,禹臣先生寫好信,交給這位同學帶迴傢去。一會兒,禹臣先生齣門去瞭。這位同學便把傢信打開來偷看,可這信上第一句“父親大人膝下”他就看不明白瞭,於是嚮鬍適求教。鬍適很驚訝,這位年齡比他大一歲,也讀過四書的同學,竟不知“父親大人膝下”是什麼意思!鬍適忽然明白瞭,“我一生最得力的是講書,父親母親為我講方字,兩位先生為我講書。念古文而不講解,等於念‘揭諦揭諦,波羅揭諦’,全無用處”[21]。
清光緒二十六年(1900),鬍適9歲。這一年,鬍適迴憶說:“一本破書忽然為我開闢瞭一個新天地,忽然在我的兒童生活史上打開瞭一個新鮮的世界!”[22]某天,鬍適正好沒課,便跑到四叔傢玩,無意間看見四叔臥房的桌子下,一隻美孚煤油闆箱裏的廢紙堆中,露齣一本破書。鬍適不經意地撿起這本破書,見書的兩頭盡是老鼠啃過的痕跡,缺缺牙牙,封麵也被扯破瞭,隻依稀可辨四個字:第五纔子(《水滸傳》)。鬍適心下甚奇,這是本什麼書啊,怎麼他從未聽說過呢?於是,他便順手翻看起來。
這本被老鼠咬壞的破書,鬍適能看到的開始一迴,是“李逵打死殷天锡”。這李逵,他早從戲颱上便認得瞭,甚是喜愛。於是他乾脆站在那隻美孚破闆箱邊,一口氣看完瞭殘破的《第五纔子》。這不看還好,一看,鬍適心裏就像被貓抓一般難受。這書,到底前麵講瞭些什麼,後麵又講瞭些什麼啊?鬍適迫切地想要知道答案。於是他拿瞭這本破書,急急地去找五叔。他以為,五叔最會講故事,肯定會有這本書。但是五叔竟然沒有!鬍適又去找守煥哥,守煥哥也沒有。不過,他傢卻有一本《第一纔子》(《三國演義》),鬍適喜齣望外,便高高興興地捧迴傢讀去瞭。
功夫不負有心人,鬍適後來還是尋到瞭全本的《水滸傳》。兩本名著讀完,鬍適讀小說的興趣也大漲。鬍適迴憶這段經曆說:“從此以後,我到處去藉小說看。”[23]鬍適慢慢也開始收藏書瞭。鬍適的三姐夫(周紹瑾)隻要到鬍適傢中來,總帶些《正德皇帝下江南》、《七劍十三俠》一類的書送給鬍適。鬍適稱:“這是我自己收藏小說的起點。”[24]
自此,鬍適開始四處搜尋小說並閱讀之。他甚至做瞭一個小手摺,把看過的小說記錄其上:“我記得離開傢鄉時,我的摺子上好像已有瞭三十多部小說瞭。”[25]這些小說,大部分都是白話小說,既有《薛仁貴徵東》、《薛丁山徵西》、《五虎平西》、《粉妝樓》一類最無意義的小說,也有《紅樓夢》和《儒林外史》一類第一流作品。鬍適認為兒時讀的這些小說,讓他“在不知不覺之中得瞭不少的白話散文的訓練”,“幫助我把文字弄通順瞭”,像“《周頌》,《尚書》,《周易》等書都是不能幫助我作通順文字的。但小說書卻給瞭我絕大的幫助”。
鬍適自述 下載 mobi epub pdf txt 電子書