發表於2024-12-24
孤獨的剋裏雅 pdf epub mobi txt 電子書 下載
國內第1本無人區騎行紀實
所有的人都走瞭,隻剩下我自己。 如果不曾遇見,就不會懷抱孤獨。
不是每一個人騎單車的人,都知道應該往哪兒去。但是,踩上單車你就會發現,事情變的很簡單瞭,你所有需要注意的隻是掌握平衡一直騎下去。生活有時候需要的不是一個目標,而是一個開始。
生命的足跡,來自心底的孤獨,一個人的清醒,勝過一群人的爛醉。
怎樣的生活方式,來自你怎樣的選擇。
騎行,永遠那麼環保而自由。
隻有旅行,纔能跟真實的自己接觸,迴歸自然的感覺是世界之大,心胸之廣。
一個人,一輛車,十三天穿越無人區的孤獨苦旅。
經曆過生死的旅行總是值得和大傢分享
這是一本關於一個人騎行於剋裏雅的遊記,一個人在無人區待瞭十三天,到底是什麼支撐著作者勇敢地走進去,活著走齣來?
惡劣的天氣,人心的險惡,並沒有讓作者打退堂鼓。他與狼接觸,並幫助過一個騙子,卻因此讓自己陷入睏境,當然也遇到不少好人,那種無私的奉獻,人性的光輝,在書中嚮人們傳遞著某種信息,作者將他們一一仔細地記錄在這本書中。
曆經生與死,看著今天早上還在的人,太陽下山後就再也見不到,以為自己在無人地區再也不能走齣來,卻因為自己頑強的生命以及求生的本能,活著走瞭齣來。
書中有大量插圖,風景的優美以及人性的善良都可以從文字以及照片中展現齣來。
八韆裏路,真實姓名趙成軍。1975年生於四川西北部的偏僻農村,高中畢業於河南從軍,服役期間當過偵察兵,後任文書至復員。退役後先後在上海、深圳和廣州從事過各種職業,挨過餓,睡過天橋。至今獨身一人。
2009年很偶然的機會開始接觸騎行,先後騎過川藏綫、青藏綫和中尼公路,寫下大量遊記。後來傾嚮於探險旅行,2011年4月和9月,兩次單人穿越可可西裏未遂。2012年6月單人單車成功穿越剋裏雅,是繼杜一之後,國人第二次穿越該路綫。剋裏雅之路是目前國內自行車中短途穿越之最。2013年將重啓單人單車穿越可可西裏計劃。
緣起
這次旅行也許會是一個全新的開始,但更可能是我旅行生涯的結束。
D1 5月29日
月亮終於在路的盡頭鑽進地裏麵,忽然覺得不捨。隱隱覺得心底有個東西,沉甸甸的緊貼著胸口。這是一種從未有過的情感,是失落,是哀傷?它陪著我走過這段崎嶇的路,因為有它的相伴,還因為它的悄然離去,讓孤獨變成瞭一種深沉的美。
D2 5月30日
真沒想到,行走的第二天就齣現瞭缺水的狀況,這是個一點都不好笑的笑話。吃飯的問題還沒解決,又齣現缺水的問題,簡直就要瘋掉。
D3 5月31日
無人區裏,狼也好,熊也好,野犛牛也好,明白無誤地知道它們是什麼,還不算可怕。最可怕的是明明有東西存在,你卻無法知道它們是什麼。
D4 6月1日
躺在床上,聞著滿屋新鮮蔬菜的味道,睡不著覺,我可是有些日子沒吃蔬菜瞭。由於缺少維生素,手指甲後麵的部位都已經開裂,一不小心就弄得鮮血淋淋,兩隻手都如此。
D5 6月2日
老闆娘說,在這裏,最多的就是免費為這些需要幫助的人提供食宿,沒幾個錢的事。總不能因為有騙子,我們就拒絕幫助所有人。
D6 6月3日
人在極端的條件下,能産生的欲望也是非常低級的。比如現在,一頓可能並不存在的牛肉都能讓人冒著冰雹和大風在路上拼命。
D7 6月4號
有些事,不去做就永遠無法知道結果。做瞭,雖然結果不是我們想要的,但決不會因付齣而後悔。這也許就是所謂的問心無愧。
D8 6月5日
人們都覺得生活不容易。但是如果他們知道,還有人為瞭養傢糊口,為瞭一日三餐,而搭上自己的性命,那麼,他們會不會重新認識自己的生活,多一些滿足,少一些抱怨呢?
D9 6月6日
有些欲望,一旦得到滿足,就會覺得為此付齣的代價不值當,特彆是生理上的欲望。
D10 6月7日
人生有一種不幸,它源自於我們的想象。我們憑空幻想齣瞭絢麗奪目的幸福,當我們麵對平淡時,也許就會認為自己不幸。
D11 6月8日
生活中也總有這樣的睏惑:死守著自認為是來之不易的東西,從而放棄很多更閤適更有價值的選擇。
D12 6月9日
牽掛一個人,是一件很纍很苦的事。它給予人希望,煎熬地盼望著,而其實——那個人也許早就已經不在這個世界上。
D13 6月10日
十幾天以來,第一次洗澡,洗完澡久久的不能入睡。我的剋裏雅之行,可以畫上句號瞭。
後記
剋裏雅不孤獨,孤獨的是那個正漸漸消失在遠方的背影,還有他無法停止的腳步。
行走剋裏雅,說來有些偶然,這次偶然的旅程,如同做瞭一個漫長而麯摺的夢。夢裏見證瞭荒原的美麗和人性的善良,也見證瞭高山峽榖的險惡和人性的醜陋。悲傷與喜悅,感動與憤怒,得意與無助,憧憬與絕望,它們時刻博弈,相互交織。在我最驚恐的時候忽然醒來,留下那些刻骨銘心的記憶。
在我走齣剋裏雅的數日後得知:剋裏雅之路,被譽為目前國內自行車中短途穿越之最;繼杜一之後,我成為第二個成功穿越此路綫的中國人。
關於剋裏雅,關於剋裏雅古道,知道它的人不多。剋裏雅古道,百度百科進行瞭大概這樣的描述:
從唐朝起,或者在更早的時候,從剋裏雅山口穿越昆侖山的道路,就是西藏與新疆之間人員往來的主要通道。這條道被稱為“剋裏雅山口道”、唐蕃古道,當地維吾爾人稱之為“藏道”。 1717年,盤踞新疆的策妄阿拉布坦從剋裏雅山口道進入西藏;1723年,青海濛古親王羅布藏丹津也是從這裏逃往西藏的;1878年,左宗棠的清軍追殺白彥虎時,這條路被毀,“溪徑遂絕”。
清末官修的《於闐縣鄉土誌》記載:“剋裏雅河發源於剋裏雅山,有路通後藏”,還詳細地記述瞭從於闐縣南行1430裏即是新疆與後藏的交界處。對此,《新疆圖誌》也有記載。“闐”音tian,與“田”同音,於闐縣,就是今天的於田縣。至於1430裏這個數字,我個人認為它的誤差比較大。它的實際距離應該在150公裏到200公裏的範圍內。
至今,在普魯村北還保留著阿拉叫依古驛站,在新疆和西藏的交界的剋裏雅山口保留著唐代的罕坦木帕夏古堡。阿拉叫依古驛站,在修築老新藏公路時,成為解放軍修路大軍的指揮部,今天還能看到一些沒有完全倒塌的土坯房,殘留著當年的印跡。
1950年,解放軍第2軍獨立騎兵師派齣一個連160人先遣挺進西藏阿裏地區,就是從新疆於田縣齣發,經這條古道及剋裏雅山口把紅旗插上瞭“世界屋脊的屋脊”。1951年,新疆軍區開始沿這條古道修築新藏公路,但在施工時遇到中國最年輕的火山--昆侖山阿什庫勒火山的爆發,遂放棄此綫路,改由1956年動工修建新疆葉城到西藏普蘭全長1465公裏的新藏公路。
我此行路綫,一半是在昆侖山無人區,即廣義上的羌塘大草原,另一半就是剋裏雅古道——老新藏綫遺址。
在到達界山達阪前發生瞭很多和此行有關的事,所以本文有一段很長的序。這些事情冗長而零亂,有些不知從何說起。
我想,人都應該這樣,不斷地在旅途中成長,不斷挑戰自我,未來我們都不知道,關於這次一個人的剋裏雅,我能做的隻是充分的去準備,準備著那些旅行中必備的東西,例如日用品,例如,一顆視死如歸的心。
平靜的人生很不錯,不過如果人的一生都沒有波摺,那跟沒有活過是沒什麼兩樣,以我這種不甘平淡的人來說,平靜的生活對我毫不吸引,我的這輩子,也許就在路上顛沛流灕地渡過瞭。
或許先從一個破産的環球之旅說起吧。環球旅行,醞釀瞭很久,曾經把它視為我的終極旅行。所以說它是終極旅行,是因為這次旅行也許會是一個全新的開始,但更可能是我旅行生涯的結束。
盡管早有走到哪算哪的打算,但還是沒想到會那麼快破産。
每個人都有一個渴望流浪或者長途旅行的夢想,但是生活中總有很多難以放下的東西,尤其是工作。每一次長途旅行都一種修行,帶給自己的東西也是深遠的。同時,旅行的代價也會很大,特彆是在我們這樣文化背景的國度。現實生活總是繞不過錢這東西。對於我來說,不旅行,就得工作;不工作,就沒法去旅行。由於一直忙於工作,所以並沒有時間做相關功課。說是工作有點誇張瞭,其實就是在餐館端盤子涮碗而已。
最開始計劃的路綫是由越南、柬埔寨、泰國到緬甸,從緬甸進入印度,再從印度到巴基斯坦,然後經過伊朗、伊拉剋和沙特阿拉伯,最後到達埃及,有可能的話從再埃及到南非,全程騎自行車。
騎自行車旅行,是我旅行的一貫方式。這種方式遠遠的要比背包旅行艱難得多。當然,騎行的樂趣和背包旅行也是不一樣的。上網查詢得知,從陸路,無法經緬甸到達印度,由印度也無法從陸路到達巴基斯坦,中東地區陸路不能通行的國傢還不太清楚。在成都滯留一個星期後決定先到印度,從印度飛往伊朗,到瞭伊朗再決定去哪。
印度的簽證在國內不太好辦,主要手續麻煩,需要單位擔保。我沒有單位,又不想造假,所以決定經尼泊爾到印度,在尼泊爾申請印度的簽證。我有不少朋友都在尼泊爾拿到瞭印度的簽證,我想這應該不難。
結果是這樣的,在尼泊爾苦等瞭半個月,最終也沒有拿到印度的簽證。我們同一天遞交資料的十幾個中國人也是‘全軍覆沒’,沒有一個人通過。中國護照在印度駐尼泊爾使館申請簽證的過程很獨特,首先要申請人填一份錶格,錶格內容為申請人的一些基本信息。錶格由印度駐尼泊爾大使館傳迴中國國內的印度駐中國使領館,再由其迴傳給印度駐尼泊爾大使館。申請人拿到迴傳的傳真後,當天即可得到簽證。
在尼泊爾申請印度簽證不存在拒簽一說,他們看誰不順眼瞭就卡誰的傳真。申請人在尼泊爾的簽證總會有個期限,當申請人實在等不下去瞭,就會自己放棄。當然,也有某些人確實因為不符閤印度方麵規定條件而被拒簽的,但大多都是因為運氣問題。如果不是傳真被卡瞭,不可能我們十幾個人都因為有問題而不給發傳真。不清楚是印度駐中國的使領館還是印度駐尼泊爾的大使館卡瞭傳真,但是不管是誰卡瞭傳真,印度老鄉的這一招都很損。
盡管印度老鄉沒給我簽證,但我還是對發生在博剋拉附近的空難錶示哀悼。那天我正好也在博剋拉,遇難的印度人就住在我們隔壁的院子裏(事後得到證實)。早上我們在樓頂拍日齣,那天的日齣與平時的一樣,並沒有任何即將發生災難的預兆,我們還目送著他們興高采烈的離開。
兩三個小時後,他們十六個人中,大部分人都已離開人世。那一天,我纔發現,原來死神離我們那麼近,在災難麵前,生命是那樣的不堪一擊。
人的一生總是充滿著各種意外,說瞭早上好,卻不一定有機會說晚安。珍惜我們生命中的時時刻刻,也尊重他人的分分秒秒。
半個月後,我們一起簽證的中國人中,有人飛泰國執著的繼續申請印度簽證,但大部分人返迴國內。我考慮到印度已經很熱,新德裏高達43度,不再適閤騎車,最後決定迴國,等下半年有機會再去,直接從國內飛往印度。
迴到拉薩,忽然不知道該往哪裏去。如果直接迴傢,那這次就隻能算作重遊尼泊爾瞭,2010年我已經去過一次。那次是從四川經青藏綫、中尼公路,全程騎自行車到達尼泊爾。不迴傢,又能去哪?騎行新藏綫?我又似乎一直對騎行新藏綫不感興趣,也不能因為自己無處可去纔去新藏綫,這樣似乎有點不尊重新藏老先生。後來覺得走大北綫還不錯,途經湖泊若乾,閱藏羚羊無數,運氣好的話還能與狼和棕熊親密接觸。
決定走大北綫後,接下來就開始準備行頭,先讓好友五條從老傢寄睡袋和自行車前貨架等等裝備。這次本來計劃去中東,那裏是夏天,所以隻帶瞭帳篷和防潮墊。走大北綫,辦理邊防證是必須的,這個在我看來一無是處的東西,但在西藏卻重要的跟命似的。沒有它,也許真的到不瞭阿裏。有些東西,它有無確切的用途不好說,但存在就一定有它存在的意義。外地人在拉薩辦理邊防證必須找旅行社,個人不予辦理。找旅行社的代價就是齣一百大洋,而邊防證的辦理隻需要十塊錢的押金。如果在規定的期限內返迴,十塊錢的押金還可以退還。
齣門在外,每一分錢,我都必須讓它花得有所值。沒有收入,錢隻會越花越少,學會“斤斤計較”是必須的。因為知道價錢,明明是十塊錢的押金,卻漫天要價地翻上十倍,叫人怎麼心甘情願地去掏這個錢呢?
找瞭好幾傢旅行社,試圖與其討價,結果被人白瞭幾眼後自己識趣的退瞭齣來。又被人白瞭多眼之後,在一傢青年旅行社裏,與河南老鄉聊得投機,結果以六十塊成交。
不知道為什麼,很想說道說道河南人。如果要給河南人一個評價,大多數人都會給齣一個差評,不知道河南人是如何得罪全國人民的。這些年在路上,肯幫忙的,多半都是河南人。川藏綫上,夜裏在一個大上坡為瞭讓一素不相識的人拔車(拉著車廂走,滿載的大貨車無法將自行車放上去),而特意放慢速度的不知名的司機;川藏綫上無刹車無離閤無駕照的三輪拖拉機師傅老權;去尼泊爾的路上,暴風雨來臨前二話沒說讓我上車的老李;去可可西裏的路上開十八輪大卡的小夥子;這次在拉薩熱心幫我找車去阿裏的貨運公司老闆老鄭,他們都是河南人,他們都熱心的幫過我而不曾收我一分錢。比起紅柳灘那個230公裏開口要500塊的四川老鄉(老傢相距不足二十公裏),我更喜歡河南人一些。喜歡河南人,決不是因為他們不收我錢。
就算河南人真的很差勁,那充其量也隻是他們上億人中的一小部分,我們不能帶著偏見評判所有河南人。十件好事,遠不如一件壞事的影響力大。河南人多,壞事發生的概率也就相對的大些,所以人們總覺得河南人都在乾壞事。我想大抵是這樣吧。我不太相信全國二十幾個省分中,存在不需要警察和監獄的省分。如果真的有,那這個省分確實夠得上好人稱號。
扯遠瞭,現在繼續說邊防證的事。當我拿到邊防證一看,有效期僅二十天,大北綫二十天是完不成的。河南老鄉說,旅行社隻能辦到20天有效期。管不瞭那麼多,有就不錯瞭。
在等裝備快遞到拉薩的日子裏,忽然萌發瞭去剋裏雅的念頭。纔幾天的時間,我的旅行目的地在一念間由此地變為瞭彼地。
以前隻是隱約知道有個山口叫剋裏雅,可以從那裏去新疆,彆的一無所知。在地圖上,從西藏由剋裏雅去新疆的路,以及剋裏雅山口的位置,都不是很確定。這條所謂的路,按我的理解,充其量能叫無人區的車轍罷瞭。而在地圖上有一條存在的路,是去往新疆民豐縣的。老的新藏公路遺址,本來就不能通車,也就不能再稱其為路,所以在地圖上也就沒有標注。
在此次行走中,如果真的是在剋裏雅遇難瞭,那就恰好可以用“一念之差”來歸納死因。
百度“剋裏雅山口”,一開始是發現幾個外國人,丹麥人Martin和瑞典人Janne Corax、Nadine,2002年9月,騎單車從界山達阪進入,沒有沿著地圖上的路去民豐縣,而是翻過剋裏雅山口沿老的新藏公路遺址,到達於田縣的普魯村,行程十五天。除瞭這樣的介紹,再無彆的記載。後來又百度齣一個叫杜一的中國人有走過這條路。杜一這個名字有點眼熟,後來想起,在丁丁的博客裏齣現過。趕緊打電話給丁丁,問他是否認識杜一。丁丁說,不但認識,而且很熟。於是跟丁丁要瞭杜一的電話。
杜一人很隨和,也熱心。加瞭他的QQ後,在網上問瞭他一些關於剋裏雅的情況。他隻用瞭8天時間就走完這條路,而且還在路上休息一天。
最值得一提的是,我幸運地要到瞭杜一的航跡。杜一告訴我,在丁丁的博客裏有這段航跡的kmz文件,可以直接下載。這航跡是多啦和流虻根據杜一提供的若乾坐標點連接而成的,雖然並不精準,但具有十分高的參考價值。
杜一與丁丁的幫助在我看來是多麼的難能可貴。對於航跡,一般人都不會輕易公開。或許有些人認為那是自己付齣得到的迴報,不能輕易與人共享。在西丁博客裏,剋裏雅航跡下載鏈接的下麵寫著這麼一行字:繼續鄙視一下那些手裏拿著些gps信息,把那點資料私藏、當成寶的“戶外名人”!
在此,特彆真心的感謝杜一和丁丁。
……
好
評分文采不咋地,不值得一看
評分內容完全是作者的親身經曆,愛好戶外運動的人值得一讀此書!
評分書前幾天收到的,今天打開看瞭下,紙張的質量還行吧。。
評分買瞭[SM]一點都不後悔,很喜歡[ZZ],書是絕對正版的,紙張都非常好![BJTJ]識伴隨人類成長,人類的成長少不瞭知識。
評分文采不咋地,不值得一看
評分很不錯的 值得收藏 閱讀
評分好!
評分2顆星不能再多,我首先聲明自己是一名騎行愛好者。在知乎上看到的推薦。作者的激情與膽量值得敬佩。但書中的內容實在不能苟同。大量筆墨描寫,對不起,應該是95%以上都在:我要死瞭?我活瞭?今天吃什麼?好難吃?好餓?硬著頭皮吃點吧?今天運氣真好?今天心情真差?好想搭車? 遇到瞭好人?好人真好?河南人對我最好?庫爾勒人真壞?列車長真壞?某些人真壞?旅途結束瞭好開心?可以見父母瞭?。。。對不起,活該你孤獨,即使你去最美的地方也沒有欣賞最美的風景的情懷。對瞭,懷疑整個旅行水分含量極大,運氣成分極高,你是為瞭給杜一當捧哏的嗎?
孤獨的剋裏雅 pdf epub mobi txt 電子書 下載