編輯推薦

海報：
　　

內容簡介

　　七堇年最具爭議長篇小說，全新修訂。
　　《七堇年：瀾本嫁衣》寫盡瞭葉一生、葉知鞦兩姐妹的迥然卻都近乎悲哀的命運。江南古鎮一起長大的姐妹花，踏入俗世後彼此體驗瞭完全不同的人生，但是無論怎樣努力，她們都無法真正掌控自己的命運。書中對人性弱點的精彩呈現，對殘酷青春的另類描繪，對生為女人的宿命的懺悔與抗爭，都帶給我們不一樣的閱讀體驗與生命沉思。

作者簡介

　　七堇年，女，1986年10月生。齣版作品：《大地之燈》《被窩是青春的墳墓》《瀾本嫁衣》《塵麯》《平生歡》等。曾獲新概念作文大賽一等奬，華語文學傳媒大奬最具潛力新人奬等。

目錄

新版序言

原版自序

壹

貳

叁

肆

精彩書摘

　　壹
　　1
　　母親過世的時候，我又迴到傢鄉。我接到消息的時候，是黃昏時分。旅行社的另一個同事已經下瞭班迴傢，唯獨剩下我還坐在小小的店麵裏，麵對玻璃門外的小街道齣神。伊斯坦布爾的暮色這麼重，有軌電車慢慢駛過，幾個背包客腳步匆匆，笑聲中夾雜著我聽不懂的語言。手邊的電話響瞭起來，那一刻是葉知鞦打給我的，但我還不知道，接起來用土耳其語說，你好，這裏是旅行社。
　　她用英文講，請找葉一生。
　　我愣瞭很久，沒有想到她會打這個電話。在我沉默之間，她用詢問的語氣又重復瞭一遍，請找葉一生，她是中國人，在這裏上班。
　　我這纔迴答她：我就是。
　　她也愣瞭，一生，是你嗎。
　　我忽然覺得此刻熟稔而破碎，這麼多年她一直這樣叫我，一生，一生。
　　但她接下來說的是：母親過世瞭。你迴傢吧。
　　這消息如此突然，我恍惚起來，間或地聽到她還在另一端說話……過瞭許久，我放下聽筒，悲哀而鎮定，立刻打開電腦開始給自己訂機票準備迴程。
　　我在這個旅行社上班，為旅客訂機票就是工作之一。一切安排好，我像往常一樣鎖瞭旅行社的店門，忽然不想坐車，便沿著有軌電車的街道往下走，前往嘈雜的埃米諾努碼頭等渡輪。沉悶的輪船汽笛聲嗚咽而去，接著有軌電車駛來的聲音徐徐傳到碼頭廣場。
　　這仍然是一個有鴿子的黃昏。灰色的翅膀紛亂地從清真寺前的空地上飛起，掉落的羽毛在空中打著鏇。海峽盡頭，天空已經暗藍，落日是微微的紫色——這曆曆在目的皆是時間的真相，但有那樣多的事我卻漸漸無跡可循。
　　我看著眼前的夕陽沉入海麵，心裏還揣著噩耗，不知為何卻再平靜不過。
　　穿過金角灣，我又爬陡坡而上，喘著氣走迴新城區塔剋辛廣場附近的公寓。阿默德不在傢，這兩個月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐廳。我給他打電話過去告訴他我要迴國，但沒有人接。我覺得很纍，不再嘗試，當即寫瞭字條給他壓在桌上，又開始收拾行李。
　　流浪其實不是我的選擇，時至今日我已經不想再深入人生。隻是沒有瞭傢，我不得不一直在世間走。
　　我一直以為我可以做個用心的人，試圖相信愛如拯救，且人與人之間的結局，總有一綫生機可以不落窠臼。但那是虛妄之言。日光之下果然是沒有一點新事。而今我決意不再做一個流連忘返的人瞭。
　　我即將迴到故鄉為母親舉行葬禮。離開伊斯坦布爾的那夜下起雨來，深夜裏燈火通明的巨大斜拉橋像剛齣爐的鑄劍一樣橫架在海麵。與初來的那夜竟然這般相似。可我心境不再如當初。
　　我如此想著，在狹小的飛機艙位上閉上瞭眼睛，隻覺得自己又輾轉瞭一圈，還是一無所有。
　　迴國之後我就趕迴瞭故鄉，路越來越近的時候，我以為舊日情景與記憶，會像瀑布一樣垂流下來，發齣轟鳴聲。然而真正置身此情此境——其實不然，隻不過是些河麵瀲灧的波紋，就此破碎流淌直至消失。
　　母親的喪事格外簡單。殯儀館內隻有我與知鞦兩個人。我執意要將母親的輪椅一並陪葬，但是掌管焚爐的老人卻不讓，絮絮叨叨地吵嚷瞭起來。我煩不勝煩，便作罷，一個人走齣空空的大廳來，又似乎覺得不妥，轉身迴去，抬頭又一次赫然看見母親的遺像。
　　她眼裏似有層霜，與世間相隔，由此終於得到瞭寜靜。
　　葉知鞦仍站在我的旁邊。她臉上的妝還是那麼的濃，隻是再也不比十幾二十歲，皺紋開始明顯。言笑之間一層又一層地浮動，像臉上長瞭年輪。殯儀館裏又進來一大幫烏煙瘴氣的人來送葬，我抱著母親的骨灰盒與知 鞦一起逆著人群走齣來。盒子上裹著一匹黑緞，在擁擠中，也起瞭皺。
　　那天夜裏我迴瞭母親的傢。
　　母親的死，竟然是因為誤食瞭有毒的蘑菇。那不過就是再尋常不過的一頓飯。她好久沒有吃過蘑菇，從一個鄉下姑娘那裏買來做湯……她喝瞭湯中毒，死前呼救，卻沒有人在她身邊。有人幾次來找母親做衣服，敲門無人答應，聞到瞭屍臭，報瞭警。
　　我愧疚但沒有用。太多的偶然鑲嵌在注定中。奈何不得。愧疚但沒有用……
　　母親走瞭，這裏空寂似墓穴。她走得那樣的急，好像隻是臨時齣門打一瓶醋。未完工的衣服布料還在縫紉機上掛著，褶皺中還留著縫衣針。我呆滯地盯著那堆布料，心裏哀痛。
　　知鞦站在我的身邊，沒有言語。我們像兩個幼小孤兒。
　　夜裏我們睡在母親的床上。躺下的時刻，我心裏默默掐算，究竟這番情形已經闊彆瞭何許經年。往事紛雜，無從說起，彼此也就沉默。知鞦默默地念瞭一句：“我睏瞭，我先睡瞭”，便閉上瞭眼睛。
　　從來沒有溫和的生命，從來沒有。我耳邊忽然響起瞭這個聲音。側過頭去，卻看到她已經靜靜睡著。這似乎是她心裏在與誰言談，不慎被我聽到。閉上眼睛，後來我就又看見瞭洛橋的水光燈影，浸透在些許零落的槳聲之間。我知道我入瞭夢。
　　翌日醒來知鞦已經不在，電話也打不通。我早就習慣。本來是想叫她來一起給母親選墓，安葬，現在看來都隻有一人先操辦著瞭。
　　葉知鞦一走瞭之的習性，這麼些年真是絲毫沒有悔改。
　　一個禮拜之後安葬瞭母親，知鞦還是沒有音訊。母親的故居我實在捨不得變賣，這老房子有太多年瞭，留著是對的。留著我便能夠聽到記憶，能夠挽留傢的駐息。這是她唯一的遺産。
　　兩個月之後，鞦日已深肅。我在一個落著雨的下午給母親的墳墓上瞭香，決定要走瞭。知鞦依然杳無音訊，我也不打算再費力找她，隻一個人離開瞭故國。
　　始料未及的是，在北京機場，我竟然碰見康以明。他大概是剛剛下飛機，正獨自一人匆匆走著，見到我，便想要叫我過來一起坐下說說話。我與他打完招呼便說，不行，我得登機，時間不多瞭。這些日子知鞦有沒有聯係你？如果你再見到她，就告訴她我走瞭。
　　康以明看著我，眼神似乎不對，他淡淡地說，我想你還不知道。葉知鞦死瞭。
　　我苦笑，說，前些日子纔是母親過世，她和我一起在火葬場等著火化，這僅僅是兩個月的事情，她怎麼可能死瞭。
　　康以明說，這是真的。昨天夜裏，她約瞭我們以前在遊泳隊的隊友一起聚會，大傢失散多年，好不容易聚一次，但我在外麵齣差趕不迴去。他們一大堆人吃飯，喝酒，唱歌，剩下幾個又迴到賓館套間裏繼續喝酒玩樂……我想她是自殺，死前給我打瞭一通電話。隻模模糊糊說瞭一些瑣事……我當時也覺得不對勁，但沒有多想。隊友全都醉倒睡著瞭，醒來時纔發現她已經……
　　是什麼原因？
　　還能什麼原因，嗑藥死的啊。
　　我站在他麵前聽完這段話，心裏至為平定。過瞭很久，纔覺得胸中忽然痛得陣陣作嘔，臉色越發青黑。我一陣無力，不得不放下瞭行李。以明又說，我正是要去看看她。
　　以明還在那裏絮絮叨叨，可當時我隻在心裏說，若這是真的，那麼知鞦對我說的最後一句話就是：“我睏瞭，我先睡瞭”。
　　想到這裏，我突然開始相信她死瞭。

　　……

前言/序言

　　新版序言
　　《瀾本嫁衣》曾經是我爭議最大的一本書。一晃都是五年前的事瞭，現在迴過頭去看，已經有瞭一種坦然而平靜的心態——好像曾經齣現過巨型水怪的湖泊，當謠言被拆散，輿論冷卻，眾人的熱議和焦點自然就轉移到瞭彆的目標上去，隻剩下那一片湖泊，靜靜地臥在偏遠的群山之間，晝與日光談情，夜與星光共舞；任人間歲月流逝如飛，湖泊卻不會老去，也仿佛什麼也沒發生過。
　　湖泊本來就沒有水怪，若要用“一個人心中有什麼，就看見什麼”來解釋的話，更多的是我們的內心，始終期盼看到一些異於凡俗生活的新奇東西罷瞭。
　　我想起在唐諾老師的《盡頭》一書中所提及的：“博爾赫斯這樣講過文學書寫——想想，‘一個人的想象力居然可以成為韆百萬人內心深處的迴憶。這種無所不在的我，這種一個靈魂不停地傳播給彆的靈魂，正是藝術的功能之一，或許這是最本質的，也是最睏難的功能。’”
　　我與往事相處到今天，像兩個蹩腳的登山者，在最艱險的路段上起瞭爭執，以緻釀成意外；往事就是那個失足下墜的夥伴，我趴在懸崖邊死死拉住他的手，終究力不從心，眼睜睜地看他從我手上一個指節一個指節地滑落，最終掉下深淵。
　　內疚，痛苦，不捨，懷念。但生活總是帶著我們緩緩行進著的，與往事難捨難分的日子仿佛已經逝去瞭——而且無時不刻仍在逝去的軌跡上飛馳。
　　如果你也在我的想象中，找到瞭一點內心深處的記憶，那就說明我們都不曾孤獨過。
　　而這個世界上的許多事，也沒有白白發生。
　　原版自序
　　去年的鼕天我在津城的小街道上，看到院落裏的一扇門旁有隻木牌，上書“瀾本嫁衣”四個楷體字，心中頓覺驚喜動容，來迴徘徊，還拍下瞭照片。
　　兩個月之後我再去尋找這傢店子，它卻奇跡般地消失瞭。問遍附近的商傢，都說，這裏從來沒有過“瀾本嫁衣”。
　　我懷疑這不過是我的幻覺。
　　這年夏天我終於寫完《瀾本嫁衣》，我知道我也已經告彆瞭一個純真年代。
　　我相信，對於這本書中的記述，有人會覺得齷齪難當，情願閤上紙頁，停止洞察與他的理解和想象完全相悖的另一個世界。他們不相信這個世界的存在——或者說，他們相信，但不願意麵對。
　　我是說，也許。
　　但當我們都實質上身處同一個垃圾場的時候，停止洞察的人有停止洞察的權利，但我不能因此羞於敘述的繼續，止於已經或即將昭然若揭的真相跟前。
　　記得年少的時候，我讀羅曼·羅蘭的書，他寫：看清這個世界，然後愛它。
　　在我初次邁進葉知鞦的生命戲場，驚怯痛楚地在颱下同形形色色的眾人一道觀望她上演的摺子戲時，我有同樣的恐懼；無從相信這個笑貧不笑娼的世界竟有這般的骯髒可懼。
　　人間是一艘浮在欲望之河上的船——河流因為混雜過多新舊雜陳、良莠不齊的人性欲念而散發著微微腐臭——但即便如此，也不得不承認是人的全部欲望承載瞭整個人間。從善的欲望，作惡的欲望，生的欲望，死的欲望……混閤並匯成一汩黏稠而沉緩的當下發生，最終化為曆史，靜靜流嚮虛無之境。
　　而這一切又遠遠超過瞭愛的遺卻。關於失足墮落，關於獵奇的代價。關於缺憾，關於恩德，關於暴虐……以及最終的，靈魂的失敏。感知與記憶的消亡。
　　我沿著她走過的路途，便從一個幻滅望見瞭另一個幻滅。幻滅之間的空白是如風中殘燭一般的潔淨希望。我以書寫訃告般的心情著筆，為人心的希望和幻滅，為人間的純潔和汙穢，書寫散發著腐臭的供詞。
　　我想我義不容辭。

還不錯的書，喜歡封麵，故事還沒看

七堇年的作品好像都是很憂傷，我想作者大概都是通過一個時代下某個人物的一生，來描述當時的社會生存狀態，其中可能也包括作者自己的生活經曆

等瞭那麼多年，終於齣新小說瞭

很多年前看過 收藏 感覺不僅少年時代被窩是青春的墳墓 如今依舊是

買瞭六十多本書籍，簡直不要太多呢，又便宜又實惠，都好看，都喜歡，太好瞭，麼麼噠，麼麼噠，真可愛，棒呆噢噢噢……好久好看

還行，速度很快，就是包裝有點破損

寓意成長與寫作路途上的不同階段；收錄

首先京東物流我是服氣的，賊快，快的讓人無奈！新書已經看瞭大概20頁，可以看齣七堇年是用心去寫作，在看的時候你會不自覺被帶入去感受書裏的人物的，好瞭打住劇透瞭就不好瞭。這就像你做之前想到隻能堅持一分鍾然後頓時就沒瞭興緻一樣。祝大傢閱讀愉快。