内容简介
总有一些人拥有强大的磁场,朋友聚会时,他们总能引领话题的走向,秘密在哪里?在于他们常看《特别关注》。《特别关注》第30卷新颜面市,您不想一睹为快吗?
内页插图
目录
特别报道
家事
国事
天下事
开心事
史事
心事
男人的事
书中事
回收站
精彩书摘
父亲那么老了我还那么小
因为是鲁迅的独子,人们为我做了各种各样的框子:有的人觉得我应该温文尔雅,有的人觉得我应该身体健壮,还有的人觉得我应该文笔超群,字写得很漂亮……我被迫在各种各样的框子里生活,非常吃力。
我在北大上学的时候,有一次,我看同学打桥牌,他们在那儿争论,我就说了我所理解的桥牌规则,同学表示接受,然后,我就走了。但是,不几天就传出,鲁迅的儿子不好好学习,在学校打桥牌。学校领导就找到我,说:“海婴,你是团员,你要做表率,你又是鲁迅先生的儿子,可不能够打桥牌。”
父亲去世时,我才七岁零一个月。我的记忆里,父亲是什么样子呢?
是父亲的老——父亲那么老了,我还那么小。那时候,父亲的眼睛已经有点花了,抽烟时怕烧了手,就用烟斗。我每天早上上幼儿园的时候,手里拎着鞋,从楼梯上慢慢下来,走到父亲床前.先观察父亲是醒着还是睡着,然后就拿起他旁边放的烟,把他的烟斗装好。这是我每天的第一件大事。后来我才知道,每逢此时,父亲即便没睡着,也都是假装睡着了,好让我尽我的孝心。放学回来,父亲就半笑不笑地看着我,我也看着他。他说:“我抽了你装的烟。”我一下子就高兴了。
邻居家有个留声机,我也想要一个。我当然不敢向父亲要,我跟妈妈要。妈妈和父亲商量了,跟我约法三章,只能在晚饭后放。父亲就托内山书店的老板内山完造去买。第一次买回来的是一个手提式的,很小,我一看就说:“不要。”内山就“哈依哈依”,把那个拿回去。下次又搬来一个,还是不如邻居的高、大,但是,我觉得不能够再提出过分的要求——说不定他会说:“你不要,就拿回去吧。”那就麻烦了。我说好.就把留声机留下。
父亲的遗嘱,其中一条是写给我的:“孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。”
在我小的时候,父母亲对我没有太高的要求,妈妈要求我不学坏就好了。
我喜欢无线电,不仅瞿秋白先生送我的苏俄进口玩具由着我拆来装去,丢失了不少零件,就连家里的留声机、缝纫机也被我一一拆遍。我做这些是我喜欢的,父亲也觉得这是我的兴趣。他从来没问过:你在学校第几名啊?他知道我尽力就是了。
有人问我父亲夸过我没,我觉得父子之间没有必要。他觉得自然状态就好。比如,我在这个学校是第一名,也可能到了那个学校就不是第一名了。就像他们没有硬要喂我吃什么东西、逼我吃什么东西一样,多吃一点少吃一点,胖一点瘦一点,他觉得,小孩就应该自然发展。
他打过我。有一次,为什么事和挨打的过程,我已绎不记得,但是挨打的情景是记得的,因为他打我的时候,“嘭、嘭、嘭”,非常响,可是不疼。他问我:“你还听话不听话?”我说:“听话。”于是就和解了。然后我问他:“你拿什么东西打我的?”父亲马上递给我,说:“你看吧。”那是一张报纸卷起来的一个长条,当然了,打得很响,但是不疼。
我没有见过藤野先生,内山完造是见过的。他和我们在电影里见到的日本人不一样。内山夫妇俩都是基督徒,所以他对人、对中国人是很好的。比如,在他的书店前,夏天就放着这么大的一个桶,桶里面放着茶叶,茶叶是我父亲从绍兴买回来的粗茶,桌子上再放两个杯子,人力车夫或者其他什么人就可以免费喝茶了。这叫合茶。
我的经历也告诉我,日本人和日本兵、日本究兵、日本军人是两码事儿。不是吗?那时候,我才十几岁,日本军队在上海侵占租界,他们挎着刺刀,从我的面前走过,我非常憎恨他们。好在我父亲在世的时候,我所接触的大多都是受过教育的日本文化人。比如内山完造,在他的书店里,有的时候,他看见一本书被拿走了,不付钱,店员就问他:“要不要管呢?”内山说:“不要管了,让他拿去吧,他买不起书,但他真的喜欢书。”也有人建议:“雇个人看着吧。”他说:“雇人的工资比丢掉的钱还要多呢。”内山是个好心人。
母亲跟我说过,每个人读鲁迅,随着年龄的增长,随着视野的扩展,他的理解就会不同。毛泽东晚年也常读《鲁迅全集》,有的时候读着读着就哭了,为什么?或许是哪一些文字、哪一个段落触动了他的心吧。
我已经七十多岁了(指写这篇文章时)。七十多年来,我生活中的每一天都是与我的父亲联系在一起的。但是,如果要让我比较完整地记下自己一生的经历,尤其是涉及父亲的活动,我可没这个勇气。在大量的前辈的回忆文字面前,我自知缺少这方面的资格。至于我自己,一生并无什么大的建树可供记载,只是脚踏实地地工作与生活,为社会尽一份绵薄之力而已。
……
前言/序言
成熟男士的读者文摘:特别关注(第30卷 总第159~161期) 电子书 下载 mobi epub pdf txt
评分
☆☆☆☆☆
好书,老公很爱看,有收获
评分
☆☆☆☆☆
京东值得信赖!感觉文章很有深度,感觉很喜欢@!不错,呵呵@!赞!!!
评分
☆☆☆☆☆
好书,老公很爱看,有收获
评分
☆☆☆☆☆
书不错,送货的师傅也不错,表扬下。
评分
☆☆☆☆☆
评分
☆☆☆☆☆
总有一些人拥有强大的磁场,朋友聚会时,他们总能引领话题的走向,秘密在哪里?在于他们常看《特别关注》。《特别关注》第30卷新颜面市,您不想一睹为快吗?亲那么老了我还那么小
评分
☆☆☆☆☆
京东值得信赖!感觉文章很有深度,感觉很喜欢@!不错,呵呵@!赞!!!
评分
☆☆☆☆☆
评价大于100元的订单可以获得20个京豆
评分
☆☆☆☆☆
其实刀子应该放在刀鞘中。它的光芒不在砍下去的一刻,而在其存于刀鞘中的温和。除非特殊情况,它从不大呼小叫,做呼之欲出状。它或许永远都保持着这种睡眠的姿势,直到老去。