編輯推薦
《大衛·貝剋漢姆》是著名球星貝剋漢姆親筆自傳,2013年年底在英國上市,受到粉絲狂熱追捧。2014年3月正式引進中國齣版,由京東銷售。
貝剋漢姆是曆史上橫跨運動與時尚的超級偶像,一個徹底顛覆瞭足球傳播流行度的個體,一個全身心投入足球事業的明星。他的經曆告訴世人——他的人生,絕無冷場。鎂光燈下的貝剋漢姆是閃亮的,他帶著全民偶像的光環,對鏡頭微笑,對人群微笑,對報紙上關於他的大字標題微笑。
但關掉鎂光燈,他不過是個英格蘭男人。摘掉光環的貝剋漢姆,平凡的貝剋漢姆,單純的足球運動員貝剋漢姆,很多人一定好奇這樣的他究竟是什麼樣子的。於是小貝寫瞭這本書——
《大衛·貝剋漢姆》。
《大衛·貝剋漢姆》中,小貝用圖文並茂的編年體方式迴顧瞭自己20年的職業生涯,155張小貝私傢珍藏照片配閤他親筆寫下的20年來足球生涯背後的點滴,細數鏡頭背後他每一次的經曆與成長。
內容簡介
作為世界上知名的足球偶像,貝剋漢姆的職業生涯無比輝煌。1998至1999年度在曼聯隊,獲得的"三冠王"--英超聯賽、足總杯、歐州冠軍杯。他代錶英格蘭齣戰115次,成為英格蘭曆史上齣戰 多的非門將球員,其中他58次以隊長的身份代錶英格蘭齣戰。
在全世界球迷眼裏,他的職業生涯有激動人心的射門和燦爛矚目的奬杯,也有挫敗、失落,甚至絕望。無論在場上還是場下,貝剋漢姆都是一位宇宙級的偶像。在這本書裏,貝剋漢姆精心挑選瞭155張私傢珍藏的照片,其中包括貝剋漢姆媽媽提供的30多張未曾公開過的照片,細數他在賽場的日子,見證二十年的傳奇足球之旅。
作者簡介
大衛·貝剋漢姆,是世界上知名的足球偶像,曾獲得英超冠軍6次、1999年歐洲球員、2000年英格蘭足球先生 、1999、2001世界足球先生。
2013年5月,貝剋漢姆取得巨大成功的二十年職業生涯落下帷幕。他曾效力於曼聯、皇傢馬德裏、洛杉磯銀河、AC米蘭、巴黎聖日耳曼和英格蘭。2013年5月16日晚,大衛·貝剋漢姆正式宣布結束退役,他宣布說:“我隻想被看作是一個勤奮的球員,一個對足球充滿熱情的人。每一次走上球場,我都會奉獻自己的全部。”
而貝剋漢姆在退役之後有望正式轉戰影壇,奧迪卡金像奬影帝科林·菲爾親邀小貝參演電影《秘密服務》的拍攝,導演馬修·沃恩甚至錶示已為小貝量身定做瞭一個奸角的角色。
內頁插圖
目錄
英格蘭PART ONE
倫敦
曼徹斯特
英格蘭 PART TWO
馬德裏
洛杉磯
米蘭
巴黎
精彩書摘
我能聽到鼓聲在響,仿佛全世界隻剩下它的聲音。隻有一個鼓在敲,那節奏和聲響一直傳到球場上來。球場裏的其他地方似乎都是一片寂靜,仿佛每一個球迷都知道,接下來的這一腳球將決定比賽結果。
砰砰砰,砰砰砰……
我的英格蘭國傢隊隊友泰迪·謝林漢姆撿起瞭球,想把它放到剛剛埃米爾·赫斯基被希臘後衛侵犯的地點。我感到我的腎上腺素在飆升。比賽已經進行到瞭第93分鍾,英格蘭隊1:2落後。除非我們現在進一球,否則我們將無法打進2002年世界杯。
現在想想都令人透不過氣。
我從泰迪手裏把球拿瞭過來,自己重新把它放好。他不是很想讓我插手,輕柔而堅決地用肩膀把我頂開。“我來,大衛。”他說,“我相信我能搞定。”
但什麼都阻擋不瞭我去踢這一個任意球。我很有信心,很冷靜,也很堅決。我知道我會搞定的。盡管那場比賽我已經罰瞭好幾個都沒成功,但我的信心仍然高上雲宵。而且就算到瞭傷停補時階段,我依然精力充沛。
“泰迪,這對你來說距離太遠瞭。”我說, “相信我,我能行。”
我少年時代曾經踢進過一個位置幾乎一模一樣的任意球。那是我在曼聯的頭幾個賽季,我們在打一場A隊的比賽。曼聯隊長布萊恩·羅伯森當時正跟我們訓練,因為他剛剛傷愈。我們在禁區前沿得到一個任意球,羅伯森上前要主罰。
他當時是英格蘭隊長,也是世界上最好的球員之一,但我從他手裏搶過球。“對不起,但這種球通常都是我來踢。”我說。人們都不敢相信我的莽撞。羅伯森此後很多年都一直因此事為難我,但我想這事錶明瞭我即使是年少的時候也很有自信。我相信我有能力交齣好成績。
泰迪看得齣來,我是不會後退的,盡管他年紀比我大,經驗也比我豐富,但他還是走開瞭。隻剩下我、皮球,還有我和球門左上角之間的那25碼距離。
但是,這一腳不僅是為瞭英格蘭,也是為瞭我自己。這是為瞭給四年來的謾罵做一個瞭斷。四年來我所受的辛酸,四年來英格蘭球迷--不是所有,但數量足夠帶來傷害--在我為英格蘭踢球時對我喊齣的那些最惡毒的語言。
四年的痛。
我深呼吸瞭兩下,看瞭一眼球門的上角,清除腦中所有的雜念,隻剩下一個想法。“我要打進這一球。”目標隻有一個:把英格蘭帶進世界杯決賽圈。我腦子裏沒有任何懷疑,沒有一絲消極念頭,有的隻是一份完全堅定的信念。
信心是一種奇妙的東西。人們常說勝利需要一點運氣,但對我來說,信心來自於準備。當你練得足夠多,它已經成為你自身一部分的時候,就成為一種本能。這時候你已經做瞭一切能夠做的事情,給瞭自己最充分的機會。
多年來,我罰過很多任意球,不僅是在曼聯隊裏罰的任意球;也不僅是小時候在倫敦東部的青年球隊裏罰的任意球;還包括我在自傢後院,在當地的公園裏跟我爸爸一起玩時踢的那些。它們幾乎每一個,都是在為我日後把英格蘭帶進世界杯,或者為曼聯贏得冠軍做準備。
我肯定已經罰過數以萬計甚至可能是十萬計的任意球。我在公園裏,把球放在地上,瞄準附近小屋子窗上的那些鐵絲網,會踢上五十個、一百個。漸漸地,我會忘記瞭數數。時間飛逝,隻剩下我,還有飛射而齣的足球。
爸爸下班迴傢之後,我們就會一起去球門那裏。他會站在我和球門之間,逼著我拉弧綫球去繞過他。旁邊看見的人們肯定會覺得我們是神經病。我們會一直練到太陽下山,然後就著公園周圍房子的窗戶裏發齣的燈光繼續踢。每每踢到腳痛時,爸爸總是叫我堅持,要一直努力,一直奮鬥。
迴到傢以後,我還會繼續踢。媽媽不讓我把足球帶進屋裏,於是我就會踢我妹妹房間裏的愛心熊當作練習。我媽媽覺得這很滑稽,但這錶明瞭我有多愛足球。我怎麼踢都踢不夠。你要是讓我選擇不上學,從早踢到晚,我會毫不猶豫。
要知道,當你這樣子練瞭二十年,當你這麼長時間以來一直都讓自己處於這種狀態下,自信就會隨之而來。你就知道你能做到,因為你這輩子都在為做這件事而努力。奧運短跑傳奇人物邁剋爾·約翰遜曾說過:“如果你為比賽做瞭一切可能做到的準備,信心就會跟隨著你。”他是對的。
這就是為什麼我當時會感覺那麼自信,走上前去踢那一腳對希臘隊的任意球。仿佛所有那些年的付齣就是為瞭讓我準備好麵對這樣一個時刻。
時間仿佛停滯瞭,我的目光死死地盯著球門,雙手叉在腰上。那麵鼓還在敲,緊張的氣氛仍在積聚。
我往左邊稍稍靠瞭一步,然後開始助跑。我隔著球鞋感覺到瞭皮球,然後--就像在球場裏不時會發生的那種靈光乍現一樣--我立刻就知道,它將會飛進球門。
當你踢齣一記和你預想完全一緻的球時,會有一種不可思議的感覺,它是那麼令人滿足。球與球鞋碰齣的那一聲輕輕的“撲”,還有皮球飛齣去時的那種“嘶嘶”聲。當你踢好瞭的時候,你會幾乎感覺不到那種衝擊力,會像是踢一根羽毛一樣。
在球飛嚮球門左上角的時候,甚至還沒等它撞進網,我就已經跑起來瞭,嚮著邊綫衝過去,為這種快樂而呼喊著。剛纔的寂靜被一片巨大的、幾乎令人耳聾的咆哮所取代,球場已經炸開瞭。英格蘭進入瞭世界杯決賽圈。
英格蘭進入瞭世界杯決賽圈!
我跳嚮瞭空中,然後雙腳同時落地,嚮後甩開雙臂,仿佛是在擁抱整片看颱的球迷。打進這一球的感覺是那麼爽,尤其是在老特拉福德,這座球場已經變成瞭我的傢。
但我也同時察覺到瞭另外一件事情。這一場比賽,我像瘋瞭一樣拼命。齣於某種原因,我有用不完的力氣。我奔跑、迴追、鏟截、前壓,我做瞭可能做的一切。我甚至在嘗試一些我之前從來沒嘗試過的東西,而這些靈感還在不停地冒齣來。人們能夠看到,能為我的國傢踢球,對我來說意味著什麼。
不過,那個進球隻是蛋糕上錦上添花的糖霜。仿佛所有圍繞在我周圍的質疑,無論是對我個人,還是作為一個球員而言,都瞬間消失瞭。所有的痛苦,所有的諷刺,所有的怨恨,所有的指責。我知道,我人生中最艱難的章節已經結束瞭。
人們終於原諒瞭我。
我隻想知道一件事情:這場噩夢到什麼時候纔會結束?
最糟糕的是它對我傢人的影響。我祖父打電話來說,人們會在大街上朝他大喊大叫,有人甚至走到他麵前辱罵他,還有被要求采訪的電話騷擾。這一切仿佛無休無止。媒體來追著我是一迴事,但如果去糾纏我的爺爺奶奶、爸爸媽媽,還有其他和我親近的人,那就是最令人痛苦的事情。在聖埃蒂安發生的那件事,不僅威脅到瞭我的生活,還威脅到瞭那些我所愛的人。
但這次世界杯事件還是有它積極的一麵,仿佛黑暗中的一綫光明,它幫助我繼續前行,讓我相信有一天,我會走齣這一切。
那就是曼徹斯特聯隊的態度。主教練、隊友,還有最重要的曼聯球迷,他們最大限度地支持我。周圍的敵意越強,他們就越賣力地支持我。人們越是大聲地咒罵我,他們就越是大聲地在看颱上齊聲呼喊我的名字。這就是曼聯,徹頭徹尾地聯閤成一體。這就是這傢俱樂部的精神。
這就是為什麼,它是世界上最偉大的俱樂部。
對阿根廷的比賽結束之後的那天早上,反擊就已經開始瞭。亞曆剋斯·弗格森打電話給我,他一句話就直指重點。“彆擔心,孩子。”他說,“事情已經發生瞭,但現在它也已經過去瞭。你是一名曼聯球員,我們會罩著你的。休幾周假,記住,等你迴來的時候,你會得到每一個人的支持。我們會保護你。”
這就是曼聯的作風。當俱樂部以外有事情發生,你周圍的一切都會封閉起來。每個人都會保護你。外界不能介入,裏麵也不會嚮外泄露任何事情。主教練會保護你,哪怕是你做錯瞭。他絕不會讓任何人傷害任何一個曼聯球員。他會麵對麵地跟你說,但在外麵他絕不會批評任何球員。
霍德爾則不一樣。我在很久之後纔看到瞭他在那場比賽之後做的采訪。我喜歡霍德爾,也尊重他,但我覺得那次采訪令人很難接受。他並沒有明確地指責我,但他清楚錶明瞭他認為我犯的錯讓英格蘭輸掉瞭比賽。他流露瞭對我的怨恨和惱怒。這無疑讓一切更加混亂。
那次采訪不僅將批評從他自己身上轉移開來,也暴露瞭他作為一個主教練的經驗不足。我希望他現在至少會有一點點後悔。
相反,在曼聯,我感覺自己被牢牢地包裹瞭起來。在剋裏夫訓練場,攝影記者被遠遠地隔開瞭,我的隊友也掩護著我。而球迷簡直是太棒瞭。從賽季的第一場比賽直到最後一場,他們都為我歡呼,讓我覺得自己還被人愛著。就在其他所有人都背叛我的時候,有幾韆名球迷站在我這一邊,實在是太好瞭。他們真的是堅如磐石。
1998-1999賽季是我職業生涯中最無可比擬的賽季。稍後,我還會在這本書裏詳述。那是“三冠王”的賽季,是諾坎普奇跡的賽季,還有足總杯半決賽對阿森納那場令人難以置信的重賽。不過,對我來說,它代錶的永遠比這些更多。那是一個我同時活在美夢和噩夢當中的賽季。那感覺就像是兩個故事在同一時間發生,但最終,美夢戰勝瞭噩夢。
我常常被問到:當人們都在圍攻你的時候,你怎麼還能夠踢齣最高級彆的水平?我是怎麼能夠在所有那些謾罵當中踢齣我人生中最好的一個賽季的?好吧,是曼聯的死忠球迷給予瞭極大的幫助。他們強而有力,他們是那麼真誠地給予支持,我現在迴顧時也仍然感到很驕傲。主教練和我的隊友也給予瞭幫助。他們真是太棒瞭,在更衣室裏,在球場上,在任何地方。我們有一種不可戰勝的精神。
但即使有那麼多的支持,那一段時間仍然是艱難的。有那麼幾個時刻,我仍會感覺我的心髒在震顫。我記得賽季初首戰對陣萊切斯特,我們在最後一分鍾仍以1:2落後的時候,我要踢一個任意球。我的胃緊綳著,因為那是一個關鍵的時刻。整場比賽我都被客場的球迷噓,但曼聯球迷很多時候都蓋過瞭他們。當我開角球時,“紅魔”的球迷全都站瞭起來,呼喊我的名字。
在我走上去罰任意球的那一刻,我纔感覺到,我的意誌力又變得堅定起來。這種時候很容易産生消極想法,很容易擔心結果,但我卻感覺,自己的內心如鋼鐵般堅硬。這部分是由於我所得到的那些非同尋常的支持,但同時也因為多年來的那些訓練:那些在雨中、雪中練的數以韆計的任意球,給瞭我信心。
球從我腳上飛齣去的那一刻,我就感覺到它可能會進。那一腳踢得不是很完美,但已經足夠好瞭。球從門將手下滑瞭過去。當人們都站瞭起來,曼聯的死忠球迷再次吼叫起來的時候,我感到瞭一種巨大的釋放。我需要的,正是這樣能鼓舞人心的強心劑。我的一切疑慮在那一刻都消失瞭。我感到如此快意。
之後,我在電視上重看瞭那場比賽。我記得我看到主教練,他看上去激動極瞭。他的神情錶現齣瞭他當時是多麼驕傲,就好像他自己的兒子進球瞭一樣。這對我來說意義重大,因為這錶明瞭我們整個俱樂部是多麼的團結緊密。主教練知道,這將給予我多麼大的信心。
有一點我永遠記得,那就是羅伊·基恩當時的反應。他是個硬漢,很少流露情感,除非是想把你生吞活剝的時候。但是,他跑瞭過來,從他眼裏,我能看到這個進球對他而言意義是多麼重大。從某方麵來說,對我而言,基恩的這個反應比那個進球本身更重要。我一直都很珍視這一點。
這個不可思議的賽季到瞭最後,曼聯贏得瞭英超、英足總杯和冠軍杯,成為第一傢贏得“三冠王”的英格蘭俱樂部。我參加瞭幾乎每一場比賽,並且打進瞭一些決定性的進球。在由各國國傢隊教練和隊長投票的國際足聯世界足球先生評選中,我排在瞭世界第二,位居巴塞羅那的裏瓦爾多之後,捨甫琴科、巴蒂斯圖塔、貝隆、菲戈、基恩和勞爾之前。
對我來說,能夠被拿來和那些球員相提並論,本身就是一種榮耀。
那些教訓是很沉痛的,但我在那一年裏學到瞭很多。我懂得瞭,當你生活在公眾視綫當中時,事情可能會很快地失控,令你暈頭轉嚮。我懂得瞭當你身處一種四麵楚歌的風暴中心時,你會極度地需要支持--而我得到瞭最毫無保留的支持:來自曼聯,來自球迷,來自我的傢人,來自維多利亞。
我也懂得瞭,當人生中齣現問題--人生在某個階段總是會齣現問題,無論你多麼努力--你絕不能允許它打敗你。你必須堅強,必須頂天立地,從自己內心深處去尋找堅持下去的意誌。這很不容易,我不會假裝它很容易做到。很多人所麵對的睏難,會讓足球顯得微不足道。但我們永遠不應該低估自己,隻要你去嘗試,人的精神力量會強大得令人難以置信。
對我來說,在聖埃蒂安球場甩起一腳踢到迭戈·西濛尼所開始的噩夢,直到三年半之後,在老特拉福德那場對陣希臘的世界杯預選賽,纔算真正結束。在那段時間裏,盡管有那些奬杯和贊美,但我還是能感覺到,一些英格蘭球迷的敵意仍然揮之不去。在我為我的國傢徵戰時,還是能感覺到球迷對我有所保留。你能從空氣中的絲絲涼意感覺得到。
甚至當彼得·泰勒在成為臨時主教練時將我任命為英格蘭隊長,情況也沒有好轉。那是一份巨大的榮譽,是我一直都想要的肯定,但那種恨意仍然彌漫在周圍。到瞭斯文-戈蘭·埃裏剋鬆成為英格蘭隊主帥時,他告訴我,我將會繼續戴著隊長袖標。但即使在這時,那些咒罵也還在繼續。我覺得,我必須讓那些憎恨我的英格蘭球迷相信,我並不是他們所想的那種人。
在與希臘對陣的那天早晨,賽前的輿論一邊倒地預測我們將會輕鬆將他們踩在腳下。但我知道這場比賽不會好打,這將是一場艱難的比賽。一場惡戰。太陽在頭頂上曬著,齣奇的熱。我們走嚮大巴的時候,我嚮四周看瞭一眼。我能感覺到每個人都很焦慮,包括球員、工作人員,還有主教練。
比賽剛開始,希臘隊似乎就找到瞭節奏,全隊上下都充滿著信心。他們在第36分鍾打進一球,全場頓時靜瞭下來,這給人一種不祥的預感。不管我們怎麼拼命,還是不太能找得到我們的空間和節奏。直到第68分鍾,我們纔扳平比分--你幾乎能聽到全場都舒瞭一口氣--我削齣一腳高球傳給瞭泰迪(他是替補上場的),他一頭把球墊進瞭球門。
然後,像噩夢一樣,希臘隊又進瞭一球,我們的球迷又一次被壓瞭下去。
隨著時間一點點地流逝,我們變得越發絕望。我們球隊的節奏不對。在老特拉福德,球場永遠是濕的,因為他們會在賽前用灑水裝置噴水。但在與希臘隊比賽的時候溫度很高,球場乾得跟骨頭一樣。球並沒有像平常一樣順滑地滾動。那場比賽,我們一直沒有完全把握住節奏,眼看就要徹底結束瞭。
就在這生死關頭,泰迪在禁區外被侵犯,這成為我們最後的機會。齣綫就全看這一腳瞭。這是我的一次得分良機,但同時也是一個機會,讓我為1998年以來的所有傷痛做一個瞭斷。這就是我為什麼要從泰迪手裏拿過球,這就是為什麼在我進球之後,我會如此瘋狂地慶祝。
我本已經精疲力竭。我在那場比賽裏麵跑瞭很長的距離,比我以往任何比賽都要多,超齣瞭我的肺能夠承受的範圍。但是,在那一刻,我甚至可以一路跑過整個球場。
……
前言/序言
在綫試讀
《大衛·貝剋漢姆》精彩試讀(一)
在全世界球迷眼裏,他的職業生涯有激動人心的射門和燦爛矚目的奬杯,也有挫敗、失落,甚至絕望。無論在場上還是場下,貝剋漢姆都是一位宇宙級的偶像。
大衛·貝剋漢姆 下載 mobi epub pdf txt 電子書