編輯推薦
《格非作品係列:雨季的感覺》收錄瞭格非1993年—1996年發錶在各雜誌上的文章,計有《湮滅》、《雨季的感覺》、《公案》、《相遇》、《武則天》、《初戀》、《涼州詞》、《去罕達之路》、《紫竹院的約會》、《鑲嵌》、《半夜雞叫》、《時間的煉金術》等13篇,24萬字,代錶瞭格非創作逐步成熟的過程。
內容簡介
《格非作品係列:雨季的感覺》是先鋒、智性、敏銳、實力派、清華大學教授、“江南三部麯”作者格非的中短篇小說最新校訂本,是最全收錄版,共計小說13篇,包括《武則天》、《去罕達之路》、《半夜雞叫》、《時間的煉金術》等。
作者簡介
格非,中國當代實力派作傢,清華大學教授。
1964年生於江蘇丹徒;1981年考入華東師範大學中文係,畢業後留校任教;2000年獲文學博士學位,並於同年轉入清華大學中文係任教。
從1987年發錶成名作《迷舟》開始,迄今已創作齣版長篇小說Ⅸ敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》以及“江南三部麯”《人麵桃花》、《山河入夢》和“春盡江南》;中短篇小說集《迷舟》、《呼哨》、《雨季的感覺》、《青黃》、《戒指花》等。另有論著和散文隨筆”小說藝術麵麵觀》、《小說敘事研究》、《格非散文》、《塞壬的歌聲》、《文學的邀約》等多部。
格非屬於擅長對文學、社會、曆史等問題做深入思考的學者型作傢。他的作品具有堅韌、優雅、準確、睿智等特質,在中國當代文壇獨樹一幟、風格鮮明;曾獲得“2004年度華語文學傳媒大奬傑齣成就奬”、“2004年度長篇小說排行榜”第一名、“第二屆21世紀鼎鈞雙年文學奬”、“第三屆中國圖書勢力榜”文學第一名、《新京報》“2011年度文學類緻敬圖書”等多種文學奬項。其作品被翻譯成英、法、意、日等多種文字在國外齣版。
目錄
變與不變(代序言)
湮滅
雨季的感覺
公案
相遇
武則天
初戀
涼州詞
去罕達之路
紫竹院的約會
鑲嵌
半夜雞叫
時間的煉金術
謎語
格非中短篇小說年錶
精彩書摘
村長的臉立刻沉瞭下來:樹生,不懂的事就不要亂說,你知道卑鄙是什麼意思嗎?樹生心一慌,就反過來問村長,照你老人傢說,那是什麼意思?村長想瞭想,臉就紅瞭。他轉過身衝著我爹搖瞭搖頭,現在的年輕人,不學點馬列主義怎麼行啊。玄圃,你是讀書人,你來跟他說說。
我爹的眉頭皺瞭起來。他好像感到很為難。過瞭一會兒,我爹說:村長,不瞞你說,我也不知道。
那天去參加婚禮的人,大都事先沒有見過金子。
當新娘子跟在桂嬸的身後走進屋來的時候,我爹正和村長在商量辦學堂的事。金子並沒有穿那件母親送她的花褂子,而是穿著一件白色的喪服,她的胸前還佩著一朵黑色的絹花。大夥兒一瞧見金子,就全都不做聲瞭,筵席上的氣氛突然變得悶悶不樂。金子在屋裏一走而過,好像她的到來不是為瞭跟大夥兒見個麵,而隻是偶爾從筵席上路過。
在喝完酒迴傢的路上,太陽已經躲到樹籬的背後去瞭。福壽滿臉不高興的樣子,他一邊往前走,一邊對我們說,他媽的,樹生跟咱們半斤八兩,憑什麼就能娶迴來這麼個美人?他好像有些想不通。瞧他那副模樣,不像是在生樹生的氣,倒有些像是在生他自個兒的氣。
在這一點上,年保就比他開竅,他雖然也不怎麼開心,但臉上卻顯得若無其事:好漢無好妻,懶漢攀高枝嘛。
晚上,我娘帶我去倉庫選稻種。村裏的女人仍然在喋喋不休地談論著金子。她們說來說去,無非是喪服、絹花、吉利不吉利一類的話。村裏的巫婆,鴨子大嬸靠在一隻稻箱上,一聲不吭。半夜的時候,天上突然下起雨來,散工的鍾聲也跟著響瞭起來。在等待雨停的這段時間裏,鴨子大嬸終於開口說話瞭。
依我看,金子這姑娘有點不同尋常。
怎麼個不尋常?一個女人趕忙問道。
鴨子大嬸將燈芯撚亮,不緊不慢地說:我在世上活瞭這麼多年,還從來沒有看到過金子這副麵相。她如果不是神靈下凡,便是小鬼現身。
這個人日後注定瞭要在麥村興風作浪,看來,往後麥村有難瞭。
經鴨子大嬸這麼一說,倉庫裏立刻就顯得陰森森的。雨水沙沙地落在瓦楞上,一綹綹潮濕的夜氣從窗口滲進屋來。
油燈的火苗在風中忽明忽暗。女人們你看看我,我看看你,臉色都有幾分慌亂。
我娘端著篩子湊到鴨子的身邊,低聲問道:大嬸,你這話怎麼說?鴨子大嬸閉起眼睛想瞭一會兒,朝我娘擺擺手:這事咱們先按下不錶。
鞦天很快就過去瞭。晚稻一割,風嚮轉北,天上就下起小雪來。
這天下午,我娘正在為我們趕做過鼕的棉鞋,樹生急匆匆地來到我們傢。
金子不見瞭,他說。
我娘扔下手裏的針綫,給他倒瞭一碗水,讓他慢慢說。樹生從懷裏摸齣一張皺巴巴的紙來,遞給我父親:玄圃,你快看看,這上麵都寫瞭些什麼。
我直到那會兒,纔知道金子還會寫字。
我爹從樹生手裏接過那張宣紙,並不急於看它。
他打開抽屜找他那副眼鏡。好像樹生越是著急,他就越是要拖拖拉拉地賣關子。
那副眼鏡最後還是沒有找到。
我爹在讀信的時候,樹生就眼巴巴地瞧著他。父親皺眉頭,樹生也跟著皺眉頭,父親的嘴巴一張一閤,樹生的口水就流瞭齣來。等到爹終於讀完瞭那頁紙,我聽見樹生長長地寬瞭一口氣。
玄圃先生,你快說說,那紙上都寫瞭些什麼?
……
前言/序言
變與不變
《江南三部麯》問世之後,上海文藝齣版社的編輯和我商量,計劃將我以前的作品也重新編輯齣版,包括三部長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》和全部中短篇小說(分為三輯:取名《褐色鳥群》、《雨季的感覺》、《濛娜麗莎的微笑》)。
除瞭《戒指花》、《不過是垃圾》、《濛娜麗莎的微笑》等作品寫於2000年之後,這些作品中的絕大部分都是上個世紀的舊作。編訂、翻閱這些舊作,雖說敝帚自珍,但多少有點陌生感瞭,也時時驚異於自己寫作在幾十年間的變化。
以前常有一種看法,以為作傢的變與不變,主要是源於時代本身的急劇變化。列夫·托爾斯泰,詹姆斯·喬伊斯,威廉·福剋納,納博科夫等等,都是如此。即以喬伊斯而論,若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比較一下,似乎有點讓人不敢相信這兩部作品齣於同一個人之手。喬伊斯生活在風雲變幻的世紀之交,對於時代的變革十分敏感,加之他本人也有強烈的革新小說技法的主觀動機,這種變化,我們很容易理解。順便說一句,就算沒有後期的《尤利西斯》等現代主義作品,喬伊斯也是世界一流作傢。
他的《都柏林人》在文學史上也形成瞭一個小傳統。美國當代年輕作傢耶茨所繼承的,正是這個傳統。至於納博科夫,他一生輾轉於俄國的聖彼得堡和德國、法國、美國之間,生活動蕩不寜,需時時適應新的地理和文化環境,小說風格不斷齣現變化也在情理之中。
但也有不怎麼愛變的作傢。卡夫卡、霍桑、海明威等作傢相對穩定,寫作風格沒有齣現過劇烈的變化和調整。海明威是一個特例,盡管他的人生經曆也很復雜,但一生隻寫一個主題,居然也寫成瞭世界級的大師。雷濛德·卡佛是海明威的追隨者,和我們生活於同一個時代,也不怎麼愛變。
說到中國現代作傢,魯迅就可以算得上文風不斷變化的代錶。
從《懷舊》這樣的文言小說,到《狂人日記》,再到《呐喊·彷徨》和《野草》,一直在變。若不是去世較早,他往後的小說會有什麼變化,今天已不好妄加猜測瞭。汪曾祺的例子也比較特彆。我們所熟悉的汪曾祺,是寫齣過《受戒》、《大淖記事》、《故裏三陳》以及大量優美小品的那位作傢。可汪先生寫作《受戒》的那一年,他已經是60歲瞭。每念及此,總要無來由地為他老人傢捏把汗:假如他活得與魯迅先生一樣長,也許《沙傢浜》就要算他的代錶作瞭。在中國現代作傢中,也有不那麼愛變的人。
張愛玲可以算一個,在不變方麵,完全可以和海明威相媲美。看她的《小團圓》,不用說語言和基本修辭方法,就連題材、情感、觀念也都沒有什麼變化。
有時候會對古典作傢心生羨慕。變與不變,似乎是職業寫作齣現以來纔會有的苦惱。對於那些一生隻寫一部作品的小說傢(比如曹雪芹)而言,想變都沒有機會,倒也踏實。安心於茅廬高臥,省瞭多少六齣祁山的左衝右突!但轉念一想,也不盡然。古代作傢寫作的大宗不是小說,而是文章和詩詞,其實變化也是始終存在吧,否則就不會有“庾信文章老更成”這樣著名的感慨瞭。
格非 2012年10月
格非作品係列:雨季的感覺 下載 mobi epub pdf txt 電子書
評分
☆☆☆☆☆
穿過馬路,趕上前邊那個挎菜籃的老太婆,又被兩個小姑娘從身後超過,街麵房子的門裏不時有人走齣,提著竹籃,打著哈欠,碰上瞭門,袖著手嚮前走去。走嚮菜場的隊伍漸漸壯大瞭。到瞭路口,轉彎,前麵就是菜場。昏黃的燈光像一大團濃重而渾濁的霧氣,籠罩著熙熙攘攘的人群。地上潮漉漉粘搭搭的像剛下過一場細雨,這裏那裏沾著菜皮,魚鱗。人聲嘈雜,都在說話,都聽不清在說什麼。一輛黃魚車橫衝直撞地過來瞭,人流被劈成兩股。一夥小孩子和婦女擠在黃魚攤前,吵吵嚷嚷,推推搡搡,眼看著要打起來瞭。端麗趕緊站遠一點。這種地方,大都是被這些野孩子和以專給人傢買菜為職業的阿姨壟斷著,旁人休想插腳。他們似乎有一個什麼聯閤同盟。如你想買時鮮菜、熱門菜,早早地去瞭,排在第三位,甚至第二位。然而一開秤,轉眼間,你會發現自己已經到瞭第十七、十八人後而瞭,哪怕存你前邊隻是一塊磚頭,刹那間,也會變齣這許多人來。他們互相拉扯,互相證明,結成一個牢不可破的堡壘。
評分
☆☆☆☆☆
自20世紀40年代末開始,埃及國內就時常發生軍事政變,內閣改組更是傢常便飯。尤其在巴勒斯坦戰爭結束後,埃及的時局有瞭微妙的變化。法魯剋國王發現,國內有一幫不安分的年輕軍官,一直在搗鼓一個軍官俱樂部。這幫人無視自己的權威,竟然想與自己分庭抗禮,甚至還明目張膽,要求自己任命一個叫納吉布的將軍為國防部長。法魯剋不能容忍這種挑釁自己權威的事情,很快,他解散瞭自由軍官俱樂部,並且任命瞭侯賽因·阿米爾將軍為國防部長。
評分
☆☆☆☆☆
空缺絕不僅是一個,因為“連續”不過是刻意造齣的,宛如主體自身同一性的連續性,每一次睡眠,甚至每一次眨眼,都是一片無限的空缺,人不過憑記憶把各種碎片粘粘貼貼、捆捆綁幫在瞭一起,做成瞭一個“我”。做成瞭一個“故事”。一個又一個“故事”。當我們碰巧站在一批處於同一(“同一”當然也是一個權宜的詞)時空的片斷依不同記憶綫索拼綁齣的不同故事麵前時,我們就看到瞭羅生門中的三個人——哪怕並沒有人說謊,因為“記憶”啊,嗬嗬。
評分
☆☆☆☆☆
此用戶未填寫評價內容
評分
☆☆☆☆☆
在這一點上,年保就比他開竅,他雖然也不怎麼開心,但臉上卻顯得若無其事:好漢無好妻,懶漢攀高枝嘛。
評分
☆☆☆☆☆
比如《迷舟》中,【在蕭去榆關(第6天夜晚到第7天淩晨)之處有意留下瞭一個空缺,“蕭去榆關到底是搜集情報還是會情人?”……這個空缺不但導緻瞭主人公蕭的死亡,也把解答此前眾多謎團的綫索匯聚集中,然後再突然卡斷,形成一個更大的而且是無解的謎團。“蕭去榆關是會情人還是搜集情報”?文本在此前已有暗示(其實是明示):蕭在傢裏看到瞭父親的信後已經決定“鋌而走險”,迴棋山要塞準備決戰,但突然“他想到瞭杏”,於是改變初衷去瞭榆關,他去榆關是探望因他而遭災的情人杏。在邏輯敘事的角度,蕭的這一行為是符閤因果邏輯的。問題在於,按照邏輯來說應當如此的事,由於中間過程的空缺,換一個角度推理卻齣現瞭另一個結果,不可思議的是這個結果也是符閤邏輯的——由於榆關是敵軍的控製地,警衛員得到的指令是:如果蕭去榆關,就必須把他打死。】(http://book.douban.com/review/2922345/)換句話說,故事的視角讓讀者自然地覺得主人公是無辜枉死,但又不把這一點真的落實。特彆因為作者很可能是刻意為之的迴環麯摺的語言風格,更容易讓人警醒到可能每個細節裏都有玄機。也許主人公隻是在心裏想瞭想他的情人,不巧這個心思經由作者嚮讀者坦白瞭齣來,而故事的篇幅大部分也在講主人公和花瓶杯具女主之間的情愫,讓人覺得按這個方嚮去看問題很自然;但主人公去榆關的真正或說主要動機一定是這個坦白齣來的心思嗎?我們不知道,作者也不“應該”知道——如果作者願意像模像樣地從上帝視角這個裝模作樣的絕對外部視角抽身齣來的話。那個我們第一直覺中認為的唯一知道真相的人——主人公,“夜赴榆關”這個動機發齣的主體——死瞭,未經軍事法庭審判而被直接秘密處決。
評分
☆☆☆☆☆
領券買的非常優惠,真實惠呀
評分
☆☆☆☆☆
非常不錯,值得入手!
評分
☆☆☆☆☆
好書,很好的購書經曆