☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

---

编辑推荐

　　

　　★反乌托邦三部曲的源头之作，反极权政治的经典之作，曾被作者的祖国——前苏联封禁达六十多年。
　　★《我们》1994年获普罗米修斯奖的“名人堂”奖，希区柯克的悬疑故事《谋杀1990》就换骨于《我们》。
　　★作者与高尔基同为20世纪20年代前苏联的文学导师，高超的文学表现手法对后世的影响很大
　　★ 国内的精装插图收藏版，图片多、精美，堪称关于作者和作品丰盛的图片盛宴。
　　★译本佳，出自台湾勤奋译者赵丕慧之手
　　★出自美国知名设计师之手的15幅精美插图和封面创意。
　　焚书年代的文学珍品！可观照现实、启迪思想，值得反复品读，时隔半个多世纪依然具有强大的现实影射力！
　　

内容简介

　　《我们》被称为焚书年代里的文学珍品。作品描写了一个发生在一千年后的幻想故事：在一体国，公民没有姓名，只有号码。这里的人被包围在“绿墙”中，墙内的建筑包括寓所都是由玻璃或是其他透明材料制作或建造的，每个人都被暴露在“光天化日”下毫无保留。公民的生活遵循着统一的作息时刻，所有人在同样的时间从事同样的事情。任何敢于反对这种“幸福”的人都将会受到惩处。在这个透明的世界里，男性公民——机械工程师D-503，爱上了美丽、具有反叛精神的女性公民I-330。一体国的好公民与一体国的反抗者的爱情在真与假的恍惚、对与错的犹疑中展开。故事的结尾：男主人公做了想象力切除手术，看着曾经为之神魂颠倒的爱人被送上死刑台而无动于衷……
　　《我们》直接影响了后来的《1984》、《美丽新世界》等反乌托邦作品，成为反乌托邦三部曲的源头之作。除了反极权的寓意外，作品中的象征、荒诞、幻想、意识流等表现手法，对后世的影响也非常大的，希区柯克的悬疑故事《谋杀1990》，就换骨于《我们》。这部作品在前苏联封禁了60多年，直到1988年才解禁。1994年，《我们》获普罗米修斯奖的“名人堂”奖。

作者简介

　　扎米亚金（1884—1937），俄罗斯白银时代的重要作家，以风格独具的民间口语叙述文体和幽默讽刺的笔墨驰誉文坛，被称为“语言大师”、“新现实主义小说的一代宗师”。中学时以语文成绩突出获得奖章。1902年进入彼得堡工学院攻读造船工程学，其间积极参加革命活动，两次被流放。十月革命前被派往英国参与建造后来命名为“列宁号”的破冰船；十月革命后回到苏联，在彼得堡工学院任教，同时参与文学活动。后来因创作针砭苏联政府弊端的作品（主要是《我们》）而遭到封禁。1931年写信给斯大林请求出国，获准出国。此后流亡欧洲，定居巴黎。1937年3月，因心绞痛病逝。主要作品有《外省小城》、《遥远的地方》、《岛民》、《我们》等。

　　译者：
　　赵丕慧（1964- ），辅仁大学英文硕士，现任教于台湾静宜大学和朝阳科技大学。译作有《少年Pi的奇幻漂流》《易经》《雷峰塔》《伤心咖啡馆之歌》《丝之屋》《黑塔》《穿条纹衣的男孩》《不能说的名字》《珍爱人生》《我在怪怪岛的日子》《哭泣的树》《幻影书》《漂亮人生》等几十种。

内页插图

精彩书评

　　就是这种对极权主义的非理性一面——把人当作祭祀的牺牲，把残忍作为目的本身，对一个赋有神的属性的领袖的崇拜——的直觉掌握使得扎米亚金的书优于赫胥黎的书。
　　——《一九八四》作者 乔治·奥威尔
　　
　　《我们》）哲学性可比柏拉图之《理想国》，趣味性可比H.G.威尔斯之幻想作品，冷峻得像一把上膛左轮手枪，讽刺性直追《格列佛游记》
　　——哈佛大学教授、社会学家 皮特里姆·索罗金
　　
　　他（扎米亚金）在文学史上的地位无可置疑，而这地位多少是由其所发挥的特殊影响奠定的：在西方，扎米亚金启发了一些与他同样具有时代敏感性的作家，他们写下的是真正意义上的“二十世纪之书”；在前苏联，扎米亚金与高尔基同为二十年代的文学导师，其门徒包括著名的“谢拉皮翁兄弟”作家群，就中左琴科、卡维林、费定等人的作品为我们素所熟悉。
　　——著名学者、书评人 止庵
　　我所创作过的滑稽、真切的一部作品。
　　——（俄）扎米亚金

目录

札记一
札记二
札记三
札记四
札记五
札记六
札记七
札记八
札记九
札记十
札记十一
札记十二
札记十三
札记十四
札记十五
札记十六
札记十七
札记十八
札记十九
札记二十
札记二十一
札记二十二
札记二十三
札记二十四
札记二十五
札记二十六
札记二十七
札记二十八
札记二十九
札记三十
札记三十一
札记三十二
札记三十三
札记三十四
札记三十五
札记三十六
札记三十七
札记三十八
札记三十九
札记四十
大家读
先知先觉的魅力/徐贲
人需要高尚价值的想象/止庵

精彩书摘

　　札记一
　　提纲：
　　一份公告
　　最睿智的线条
　　一首诗
　　今天《一体国官报》刊登了一份公告，我把原文转录如下：
　　“整体号”再过一百二十天即打造完成。第一艘“整体号”升入太空那历史性的一刻即将到来。一千年前，各位英勇的祖先征服了整个星球，建立了一体国的权威，而在今天各位则是要成就更辉煌的丰功伟业：有了这艘喷火式、电动、玻璃材质的“整体号”辅助，你们将解出无穷的宇宙方程式之谜。你们将征服其他星球上的未知生物，他们可能仍处于原始的自由状态中，为了他们着想，你们会为他们戴上理性之轭。万一他们不了解我们为他们带来的是经过数学方法计算毫无瑕疵的幸福，那么我们就有责任来强迫他们享此幸福。但是在诉诸武力之前，让我们先试试语言的力量。
　　因此，以造福者之名，我们向一体国全体号民宣布：
　　凡自认有文采者，都必须撰写论文、颂诗、宣言、诗歌或其他作品，颂扬一体国之壮丽雄伟。
　　这些作品将会是“整体号”载运的第一批货物。
　　一体国万岁，号民万岁，造福者万岁！
　　转录这份公告时，我觉得双颊滚烫。不错，是要解开宇宙方程式的答案。不错，是要拉直野性原始的弧，拉成一条切线——渐近线——一条直线。因为一体国的线就是直线，伟大、神圣、精确、睿智的直线——所有线条中最睿智的一条线。
　　我是D-503，“整体号”的建造人，一体国众多数学家之中微不足道的一个。我的笔向来写的是数字，对于创作母韵及节奏十分陌生，因此我只是尽量记下我的所见所闻，说得更精准一点，是记下我们的想法（一点也没错，我们，就让我这本札记叫作《我们》吧）。不过既然这本札记是衍生自我们的生活，衍生自一体国数学上完美生活的产物，无论我的意愿或是文采如何，它难道不能就是一首诗吗？可能的。我相信，我也知道。
　　我一面写，一面感到脸颊热辣辣的。这感觉必然就像是女人第一次感觉到她的腹中有了眼睛还看不见的小人儿在脉动。那是我，又不是我，而且在漫长的几个月中，我必须要用自己的生命、自己的鲜血来滋养它，然后再痛苦地从自己的体内撕扯出来，把它奉献在一体国的脚下。
　　但是我准备好了，就像我们每一个人，几乎每一个人。我准备好了。
　　大家读
　　先知先觉的魅力
　　止庵
　　扎米亚金是个不合时宜的人。对此他自己也明白——一九三一年去国前，在给斯大林的信中就说：“我知道，我有一个使人感到非常不愉快的习惯，我不会在特定的场合说似乎对自己最为有利的话。但是，我相信我说的的确是实话。”他的《我们》完成于一九二一年，同为“反乌托邦三部曲”，比赫胥黎的《美丽新世界》大约早十一年，比奥威尔的《一九八四》早二十七年。不合时宜不一定是先知先觉，然而先知先觉往往不合时宜，至少扎米亚金是如此。
　　不过现在我想到另外一个问题：一旦时过境迁，不合时宜是否仍算回事；所见习以为常，先知先觉还有没有意义？扎米亚金这类作家有可能落入自己预先设下的陷阱，从而隐退于文学史乃至一般政治史或社会史之中。使昨天的读者骇怪不已的东西，今天也许无人再感兴趣。当然他在文学史上的地位无可置疑，而这地位多少是由其所发挥的特殊影响奠定的：在西方，如前所述，扎米亚金启发了一些与他同样具有时代敏感性的作家，他们写下的是真正意义上的“二十世纪之书”；在前苏联，扎米亚金与高尔基同为二十年代的文学导师，其门徒包括著名的“谢拉皮翁兄弟”作家群，就中左琴科、卡维林、费定等人的作品为我们素所熟悉。然而写《我们》的扎米亚金今天可能面临的处境，也许比他的学生困难得多：他们从他那儿学到的是写作技巧，而很少像他笔下那样关乎政治。把《我们》单单看作一部政治小说，没准儿就此把它匆匆打发了事。
　　以上所说用北京话讲是“逗闷子”，不如趁早交代清楚：此种问题在类似作家那儿或许存在，与扎米亚金则毫不相干。我接触“反乌托邦三部曲”是在二十世纪八十年代，思想上受到它们很大影响；但是当时就感到《我们》与另外两本有所不同。这回要写文章，不敢仅凭记忆发言，把扎米亚金作品的所有中译本一概找来读了，愈加坚信此点。《我们》是作者最重要的著作，也的确算得一部政治小说，然而其价值却不是区区政治小说所能包容得了的，依旧引人入胜，魅力经久不衰。何以至于如此，正是扎米亚金作为一位文学大师的本事所在，所以我们前面讲的那些也就不算多余。
　　我说“扎米亚金作品的所有中译本”，其实不过区区三五种而已。除去重复的不算，长中短篇小说共计十篇，此外还有些论文和回忆录等。虽然离齐备相差甚远，但大致能体会到作者一贯关注的主题所在。这用阿格诺索夫主编《二十世纪俄罗斯文学》的话说就是：“尽管扎米亚金的作品各不相同，作者创造的封闭的艺术空间始终未变。这个空间对作家来说，就是他那时代的世界模型。在这个世界中，人的地位取决于他是否有能力战胜封闭性，战胜自身兽性的、鄙俗的东西，冲向自由精神的广阔空间。”从《在那遥远的地方》（一九一三年）到《岛民》（一九一七年），再到《我们》，这个“封闭的艺术空间”从某一特定区域逐步扩大至全世界，最终涵盖了整个人类的境遇。
　　将上述三部小说对比地看，作者越来越强调的是“世界模型”形成中自发性的人为因素。《我们》开头所引“公告”中说：“万一他们不了解我们为他们带来的是经过数学方法计算毫无瑕疵的幸福，那么我们就有责任来强迫他们享此幸福。”“乌托邦”何以成了“反乌托邦”，正是因为有人预感到此种看似美好的愿望之中潜伏着危险性，继而这一预感不幸地成为现实。人类总想建立好秩序，建成的却都是坏秩序；或者说，好人构想秩序，而坏人付诸实施。然而对于扎米亚金来说，我们生存于“世界模型”之中，它却并非仅仅在一己之外存在。
　　《我们》采用D-503的第一人称叙述方式，“世界模型”首先呈现为“我”的思想，即便“我”一度为试图反抗这一秩序的I-330所吸引，甚至多少参与了她的行动，却始终不曾从根本上质疑“世界模型”的合理性，最终与大伙儿一起心甘情愿地接受了“切除想象力”的脑外科手术，乃是一种必然结果。扎米亚金把这称为“思想的熵”。他在《论文学，革命和熵》（一九二三年）这篇可以看作《我们》的主题阐释的文章中说，“科学、宗教、社会生活、艺术之中的教条化——这就是思想的熵”，而“异端是医治人类思想之熵唯一的苦口良药”。所谓“异端”，正是针对“世界模型”这一秩序而言，亦即“我”之于“我们”首先成为思想意义上的独立存在。《我们》是然而不仅仅是一部政治小说，要害就在这里。
　　二十世纪二十年代初在列宁格勒（今彼得格勒）“艺术之家”举办的艺术性散文技巧讲座上，扎米亚金提到两种确定题材的途径：归纳法和演绎法。其一为“某些不起眼的而且是平平常常的事件或是人物，因为某种缘故激发了作家的想象力，成为他创作的因素”；其一为“作者首先提出抽象的主题思想，之后使这一思想体现在形象、事件、人物之中”。在他看来，后者“有危险性，它可能偏向公式化的形式”，“通过这一途径创作的题材很少能以完美无瑕的形式表现出来”。（《论题材和故事情节》）这番话几乎说在写作《我们》同时，该书也很容易被看成此类作品，然而它的确“完美无瑕”。这使我们想到扎米亚金说的：“作家的才华就在于正确地一反常规地去创作。”（《论文学，革命和熵》）无疑他做到了“正确”，然而是怎么“一反常规”的呢?扎米亚金谈及《岛民》时说：“我不得不时常重现自己，重新出现在自己的作品中，重新再现自己的感受，这是因为这些感受对我再熟悉不过了，而且创作的材料也谙熟于心。”（《论语言》）《岛民》一般被视为《我们》的雏形，两本书写法并不相同，一是寓言化的现实，一是现实化的寓言，其间有一点则是相通的：我们阅读时虽然在观念上受到震撼，观念在作品中却呈现为感受，真正震撼我们的正是切身感受。感受的真实实现了本质的真实，或者说，作者借助归纳法成功了演绎法。在《我们》中，从来就没有什么是抽象的，——好比小说中所描写的那样：“清晰无比地听着你的思想金属似的嘀嗒声。”一切都那么具体，简直活灵活现。
　　话说至此，可以回过头去讲《我们》的魅力所在了。不仅在于其深刻性，而且在于承载这一深刻性的艺术形式始终保持着充实饱满状态。虽然框架和事件都是虚构的，但是作者写来真有如生息其间，无不体会入微，无不有所触动。另一方面，在所有具体之上，作者显然不乏他的整体审视。对他来说，形而上的也就是形而下的，不过分别从宏观和微观的角度去看就是了。这大概该说是一种“冷静的疯狂”罢。我们由此想到扎米亚金曾经深受影响的果戈理和陀思妥耶夫斯基，也许可以归为俄罗斯文学传统的深厚禀赋；而他不过是在最不容易处理的政治小说的形式中，把这种禀赋发挥到极致，从而超越了这一形式。从这个意义上讲，《我们》是一部可一而不可二的作品。
　　上述反差还可以追溯到作者的特殊身份——他同时还是一位杰出的造船工程师，因此对于“数学般准确无误”特别敏感，大概从中体会到某种被无所限制地纳入秩序的趋势，而他称之为“熵”的我们思想的危险性正在于此。不妨说作为科学家和生活在那个特定环境中的人，他看到了什么；作为伟大的文学家，他这样去看。
　　……

前言/序言

　　焚书年代的文学珍品
　　——评扎米亚金的《我们》
　　乔治·奥威尔
　　在听说了它的存在好几年之后，我终于弄到了一本扎米亚金写的《我们》，在这焚书的年代里，这是文学珍品之一。我查阅了格莱勃·斯屈夫的《苏俄文学二十五年》，找到了它的历史如下：
　　一九三七年死于巴黎的扎米亚金是一位俄罗斯小说家和批评家，他在革命前和革命后都出过几部书。《我们》写于一九二三年 ，虽然它写的不是俄罗斯，而且同当代政治没有直接关系——这是一部关于二十六世纪的幻想故事——但却因意识形态上不宜的理由而遭拒绝出版。一份原稿被带到了国外，该书便以英、法、捷克文译本出版，但从来没有用俄文出版。英译本是在美国出版的，我一直没有能够买到一本。但是法文译本是有的，我终于借到了一本。在我看来，这并不是一本第一流的书，但是它肯定是一本不同寻常的书，居然没有一个英国出版商有足够的魄力重新印行，真是令人奇怪。
　　关于此书，任何人会注意到的第一点是——我相信从来没有人指出过——阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》有一部分一定是取材于此的。两本书写的都是人的纯朴自然精神对一个理性化的、机械化的、无痛楚的世界的反叛，两个故事都假定发生在六百年以后。两本书的气氛都相似，大致来说，描写的社会是同一种社会，尽管赫胥黎的书所表现的政治意识少一些，而受最近生物学和心理学理论的影响多一些。
　　在扎米亚金笔下的二十六世纪里，乌托邦里的居民已完全丧失了他们的个性，以致只以号码相称。他们生活在玻璃房子里(这是写在电视发明之前)，使得名叫“观护人”的政治警察可以更加容易地监视他们。他们都身穿同样的制服，说起一个人来不说是“一个人”，而说是“号民”或者“浅蓝色制服”。他们吃人造食物。他们的文体活动是跟着大喇叭播放的“一体国”国歌四人一组开步走。在规定的时间里他们可以在玻璃住房四面拉下帷幕一小时(叫作“性交日”)。当然，没有婚姻，尽管性生活看来并不是完全乱交的。为了做爱用，每人都发一本粉红色的配给券。每人份内有六个“性交日”，一起度过一个小时的对象须在票根上签字。一体国是由一个叫“造福者”的人统治的，由全体号民每年重选一次，投票总是一致通过的。国家的指导原则是幸福与自由互不相容。在伊甸园里，人本来是幸福的，但他愚蠢地要求自由，便被逐到荒野中去。如今一体国取消了他的自由，恢复了他的幸福。
　　到此为止，与《美丽新世界》的相似之处是很触目的。但是，尽管扎米亚金的书写得并不怎么紧凑——它的松散和零碎的情节过于复杂，不易扼要介绍——但它的政治意义是另一部书中所没有的。在赫胥黎的书里，“人的本性”问题从某种意义上来说已经解决，因为它假定，用产前处理、服用药物和催眠提示，人的机体是可以按任何要求方式予以专门改造的。可以像制造傻子一样容易地制造出第一流的科学工作者来，不论在前者还是后者身上，原始本能的残余，如母性感情或者自由欲望都是很容易对付的。同时，书中没有提出明白的理由说明为什么要把社会做它所描写的那样细致的分层。目的不是经济剥削，但动机似乎也不是威吓和支配的欲望。没有权力欲，没有虐待狂，没有任何种类的铁石心肠。在上层的人并没有留在顶层的强烈动机，尽管大家都是傻乎乎的快活的，生活却变得没有什么意义，使人很难相信这样一种社会是能够维持下去的。
　　扎米亚金的书，总的来说，同我们自己的处境更加有关。尽管有所受的教育和观护人的警惕性，许多古代人类的本能仍旧存在。故事的叙述者D-503号虽然是个有才能的工程师，却是个可怜的世俗人物，一种乌托邦里的伦敦城的比莱·布朗，经常因为身上的返祖冲动而感到害怕。他爱上了(当然，这是一桩罪行)某个I-330号，她是个地下抵抗运动的成员，一度成功地引导他参加了反叛。反叛爆发时，造福者的敌人们数目居然不少，这些人除了策划推翻国家以外，在他们拉下帷幕以后甚至耽溺于吸烟喝酒这样邪恶的事。D-503最后获救，幸免于他自身错误带来的后果。当局宣布，他们发现了最近动乱的原因：那是有些人患了一种叫作想象的疾病。制造想象的神经中心如今给找到了，这疾病可以用X光照射来治愈。D-503接受了治疗，治疗后他很容易做他一直知道该做的事——那就是把他的同党出卖给警察。他面不改色，心平气和地看着I-330关在一只瓦斯钟下受压缩空气的酷刑：
　　她注视着我，用力抓紧椅子扶手——一直到她的眼睛闭上为止。之后她被拖了出去，用电击让她恢复了意识，再一次被带到瓦斯钟下。前后一共重复了三次——可是她仍旧是一声不吭。其他跟这个女人一块被带进来的人就比较诚实：有许多在第一次之后就招供了。明天他们全部都要登上阶梯接受造福者的机器制裁。
　　造福者的机器就是断头台。在扎米亚金的乌托邦里有许多次处决。这都是公开举行的，由造福者亲自出席，并有御用诗人朗诵胜利颂诗作为配合。断头台当然不是那种老式的粗糙工具，而是一种大为改进的模型，名副其实地“消灭”了它的刀下鬼，在一刹那之间，把她化为一阵轻烟，一摊清水。这种处决实际上是以人为牺牲的奠祭，书中描写的场面有意给添上了远古世界阴惨的奴隶文明的色彩。就是这种对极权主义的非理性一面——把人当作祭祀的牺牲，把残忍作为目的本身，对一个赋有神的属性的领袖的崇拜——的直觉掌握使得扎米亚金的书优于赫胥黎的书。
　　很容易看出为什么这本书的出版遭到拒绝。D-503和I-330之间的下述对话(我稍加删节)足以使检察官的蓝铅笔启动起来：
　　“你难道不知道你是在计划革命？”
　　“对，就是革命！这有什么荒唐的？”
　　“因为根本就不可能有革命。我们的革命是最后一场革命，不可能再有其他的革命。大家都知道……”
　　“亲爱的——你是数学家。既然这样，把最后的数告诉我吧！”
　　“你在说什么啊？我……我不懂你的意思，什么最后的数？”
　　“唉，最后的，终极的，最大的。”
　　“简直是胡闹！数是无限大的，哪里来的什么最后的数呢？”
　　“既然这样，又哪里来的什么最后的革命呢？”
　　还有其他类似的段落。不过，很可能是，扎米亚金并不想把苏维埃政权当作他讽刺的专门对象。在列宁死去的时候写这本书，他不可能已经想到了斯大林的独裁，而且一九二三 年时俄国的情况还没有到有人会因为生活太安全和太舒服而反叛的程度。扎米亚金的目标似乎不是某个具体国家，而是以工业文明作为隐含目标的。我没有读过他其他的书，但我从格莱勃·斯屈夫那里了解到，他曾在英国待过几年，曾对 我们（爱经典·反乌托邦三部曲） 电子书 下载 mobi epub pdf txt

评分☆☆☆☆☆

儿子买的，还算可以

评分☆☆☆☆☆

因为《一九八四》、《动物农场》而选择的《我们》。不会失望。

评分☆☆☆☆☆

既然是“反乌托邦”三部曲的第一部，那就好好学习呗。

评分☆☆☆☆☆

值得一读

评分☆☆☆☆☆

反乌托邦三部曲只有这一本没看过了 评价不错 买来看看

评分☆☆☆☆☆

还以为这黑色的东西在外面包装的塑料纸上，结果是在书里，这么脏，快递包装也比较差，运输途中应该处理的比较好

评分☆☆☆☆☆

飞吧啊啊啊吧！我现在在干嘛呢？我现在在干嘛呢？我现在在干嘛呢？我现在

评分☆☆☆☆☆

京东做活动时候囤的货

评分☆☆☆☆☆

还没看，三部曲分散买了，还是期待的

类似图书 点击查看全场最低价