編輯推薦

巴黎，巴黎，隻有巴黎會産生這樣一本書——在這裏，母親因為一場神秘危機，要求女兒閱讀《長夜行》；一本啃不動的好書，朋友們會聯閤施壓，錄成有聲書讓你去聽；在這裏，書店是個危險的地方，汽車後備箱裏也躺著書筐，而普遍真理是扔掉一本書等於留下兩本；你既可以像伐木工砍倒森林那樣讀書，也會齣於光榮的使命感送齣無數本昂貴的《百年孤獨》；在這裏，翻詞典的運動量不容小覷，而找不到的書，通常會靜靜地躺在搶眼的地方……一個巴黎書癡所有與書有關的幸福迴憶，親愛的朋友在這裏遇見彼此……

巴黎，巴黎，就在這裏美美地夢一場——資深書癡安妮?弗朗索瓦說：“我想要一間充滿禪意的空屋子，一間沒有書的屋子。我想帶上所有的書，離開伊夫裏，迴巴黎去。我想帶著它們住進塞納河邊二百五十平米的公寓，棒在頂層，有一個寬敞的露颱。反正是做夢，就美美地夢一場吧……”愛書人都有一個坐擁書城的夢想，安妮的美夢，正好在全世界適閤做這個夢的城市，巴黎。你必須也很愛書，纔能寫齣這樣詼諧動人的迴憶。

內容簡介

　　隻有巴黎會産生這樣一本書。
　　安妮·弗朗索瓦，巴黎人。一無文憑，二無頭銜，默默無聞，曾就職於多傢齣版社，在閱讀中度過瞭三十年的職業生涯，於2009年辭世。
　　這是安妮?弗朗索瓦五十年讀書時光的迴憶錄。從記事起，安妮就生活在一群為書癡狂、將閱讀視為主要生存方式的巴黎人中間。一年夏天，弗朗索瓦傢所在的公寓失火，母親是最後撤離火場的人：穿著睡衣，腋下還夾著一本書。後來，作為一傢著名齣版社的編輯，安妮在閱讀中度過瞭自己大部分職業生涯，與書發生瞭許多奇妙的際遇，也積纍瞭形形色色的故事和話題。
　　隻要讀書，就有怪癖。在一個熱情、調皮、溫柔的書癡筆下，與書有關的每件事都很有趣，也都無可避免地産生令人抓狂的問題。而讀書不僅是智力的、並且是感官的經曆，有色彩和聲響，氣味和觸感，肌肉和神經，記憶與遺忘，是關於心靈、時空和生命的熱情詩。
　　安妮?弗朗索瓦不是藏書傢，隻是一個純粹的愛書人。她來自一個兒童以讀書作為主要娛樂的年代，閱讀對她來說是無害的遊戲，而她也始終保持著業餘愛好者的精神，對書的熱愛如孩童喜歡糖果般純真自然。
　　告訴我你讀瞭什麼，我就告訴你，你是誰。書會入侵讀者的房間，捲入他的愛情、傢庭、友誼、職業交往……而一個人的藏書，在某種意義上就是他的自傳，關於他歸屬的部落，他圍繞著書構建的整個生活。
　　安妮·弗朗索瓦的筆觸是輕盈的、有趣的、敏感的，無論觸碰、抓撓或撫摸都具有同樣的精度。在她筆下，中年的滄桑與孩童的熱情富於魅力地融為一體。

作者簡介

　　安妮·弗朗索瓦（Annie Fran?ois），法國瑟伊齣版社編輯。著有《非正式的自我創傷記錄：我與癌的戰爭》、《步履蹣跚：煙民的自白》、《傢庭糾紛場景：字麵的以及象徵的》、《芥末培根故事集》等。

目錄

啓濛：書和床
書裏塞滿記憶的標簽
債主的光環與悲哀
藉書讀的摺磨
公共圖書館
定律：扔掉一本書等於留下兩本
迴收箱：被遺棄的書和它們的故事
第無數本《百年孤獨》
書店是個危險的地方
時間裏的書衣
氣味與塵土
獨一無二的樂器
防盜磁條
書腰的意義
條形碼與書的結閤
藏書票，贈言和溫情
從奇思異想到惡作劇
讀書惹來的意外之災
像伐木工砍樹那樣讀書
作傢不該在演播室
最初一百名讀者的口碑效應
冰島傳說：讀書的機緣
穿越新橋的地鐵
臥病在床：姑婆、媽媽和我
我甚至都不想看書瞭
翻詞典的運動量
整理的欲望
書癡癥候群
不識時務的偷窺者
齣發，一路讀過去
迴到醫院：牢籠迴憶錄
汽車後備箱裏躺著書筐
旅館裏的書房
閱讀的預感
傲視常規的" 越軌"
當整個世界聯閤起來與我作對
在眾目睽睽之下心安理得地看書
有備無患的大部頭
近視的迴報
閱讀的節奏
交叉閱讀
陋習還是美德：讀者的負罪感
排他的激情
機場的悲劇
為什麼要去讀這些捏造的故事
讀得太早，讀得太晚
有備無患的同居理念
半途而廢的解脫
漫漫長夜行：我和朋友們的約定
書的另類用途
書架上還有空地：實話實說
為瞭開始的結束
譯後記：還是那句話，隻要人們喜歡安妮的書就好

精彩書摘

　　債主的光環與悲哀
　　藉還是不藉，這是一個問題。這意味著將書本從書架上取下來，揭掉封皮，取齣裏麵夾藏的小物件，撣去塵沙，最後，讓它們背井離鄉。
　　事實上，藉書給彆人分兩種情況：對方開口，或者我主動獻寶。
　　看到藉書人四下裏尋尋覓覓的眼睛、在書脊上走走停停的指頭，有誰不害怕呢？手指點住一本書，它就被判瞭死刑。我再也見不到它瞭。心頓時被揪緊。不，彆藉這本書。不能藉給他。也不能藉給她。他們從不記得還，或者上帝知道什麼時候纔還。有一次，我鬥膽撒瞭個謊：“很抱歉，這本書是彆人藉給我的。”“不會吧，這是你的書，上麵還有弗朗索瓦的獻詞。”我的臉霎時變得緋紅，隻好繳械投降。砰！我搬起石頭砸瞭自己的腳。
　　我裝作若無其事的樣子，先拿迴那本書，取走夾在書裏的一堆可憐的小秘密，拂掉沙粒，抖落碎裂的乾花瓣，竟然還有一張五百法郎的鈔票打著圈飄落下來，太棒瞭！不過絨布書腰應該是弄丟瞭。怎麼毀掉那篇措辭惡毒得能把弗朗索瓦氣暈過去的文字呢？“等一下，我要摘錄一段文章。”厄運難逃，我隻好偷偷開溜，躲到暗處，如法醫解剖屍體般小心地把書的最後一頁肢解下來。記錄著我哀怨情仇的書頁被揉成皺皺的一團，丟進瞭廢紙簍。當天晚上，我又把它從廢紙簍中救瞭迴來，塞到彆處。但這隻是緩期行刑，過瞭這晚，我一定會把它永遠消滅！
　　一般來說，我的書“無記可尋”，不用擔心泄露任何秘密，因此無需肢解就能藉人。但最終都是有藉無還。感情一般的書，我不會再買；情有獨鍾的，第二天就去買本新的。新歡站在那裏，衣冠楚楚。可是多麼空虛無力。瞧，新版的《陰翳禮贊》1換瞭封麵，翹首企盼著有人再去讀一遍。我卻憂傷地轉開視綫，我多麼懷念我的舊愛那滄桑疲憊的容顔！
　　主動獻寶更是莫名其妙。這種受虐狂行為造成的任何不幸，都是自作自受。帶著慷慨大方的光環和書多不愁的優越感，脫口而齣：“怎麼，你還沒讀過《黑血》2？”
　　朋友聚會，主人的書就要遭殃。稍不留神，書架就被洗劫一空。客人們散瞭，收拾杯碟時，我總會被同一個問題睏擾—關鍵已不在於朋友是否會把書還迴來，而在於他會不會喜歡那本書。如果喜歡，他很有可能會占為己有；萬一不喜歡……那他還能算是我的朋友嗎？他竟然不喜歡《黑血》！時間一天一天、一星期一星期地過去，沒有朋友的任何消息。好吧，畢竟是本大部頭。我應該藉給他《OK喬》或者《人民之傢》3纔對。
　　為瞭避免不快，我的記憶仁慈地抹除瞭藉書那檔子事兒。然而一天晚上，在藉書的朋友傢裏，聽見他對另一位客人說：“怎麼，你還沒有讀過《黑血》？那可是部傑作！”感激之情湧上心頭，也撩起瞭我癡心妄想的希望：“啊！你還是喜歡上瞭這本書。什麼時候把我那本還給我呢？”“我的上帝！真是的，那是你的書，可我把它藉給瑪麗瞭。”
　　迴傢路上，我又想起瞭《黑血》，三十年前讀的，忘瞭大半，如今卻又想起瞭剋瑞畢爾4，想起他那雙巨大的腳、那幾隻撕咬《經典文選》的小狗和那個往碟子上貼郵票的傢夥（不，這不可能，肯定是我記錯瞭），也想起瞭路易·吉尤，想起他狡黠的目光、那頭能與鋼琴傢李斯特媲美的銀發、往煙鬥裏裝煙草時伸麯靈活的手指，還有他最喜愛的小麯，最後一句唱道：“勇敢的比尼剋6人，把他們一路擊退到瞭澤西島。”
　　說實話，藉走一本《黑血》，問題不算嚴重，因為我還有兩本。再說弗朗索瓦和波萊納也有這本書。況且瑪麗可能會把它還給我，當然也可能轉手又藉齣去瞭。隻要人們喜歡吉尤就好。
　　書就是這樣流通著。
　　藉書讀的摺磨
　　大傢彼此彼此，朋友推薦新人新作時，我照樣抵禦不瞭誘惑。我在心裏默默記下書名，隨手抄在信封背麵，或者，更保險地，記在記事本上。但有時候我還是管不住自己的舌頭，那句話命中注定要脫口而齣：
　　“你能藉給我看看嗎？”
　　煩惱從此開始！除瞭讓他人濛受齣藉書本的極度痛苦，我也給自己惹來瞭藉書讀的摺磨。
　　藉來的書是神聖的。還是小孩子的時候，我就明白這一點。一個夏日的夜晚，我傢那幢樓險遭火災，我母親是最後撤離火場的人：她穿著睡衣，腋下夾著一本書。那本書是藉來的，母親翻尋瞭好久纔找到。與此同時，鄰居們正在奮力搶救裘皮大衣和珠寶財産。不過話說迴來，母親原本也沒有那些貴重東西。
　　是的，藉來的書是神聖的，打開它已經是一種褻瀆。把藉來的書塞進包裏帶迴傢，我高興得就像剛從郵局領完養老金的老婦人。書丟瞭或者被偷瞭，那簡直是比地震還要可怕的災難：因為這牽涉到個人信譽。迴傢後，我把藉來的書放在那堆十萬火急、概不齣藉的書裏，齣門旅行也帶在身邊（哪怕手提包沉得像頭死驢，也絕不敢把它遺棄在托運行李或者汽車後備箱裏），與其讓它不尷不尬待在那堆將讀未讀的書裏，還不如一鼓作氣盡快看完。我還得為它包上書皮，像母雞孵蛋般小心嗬護。如果不慎把書忘在瞭小飯館，我會在一分鍾之內齣發，橫穿巴黎把它找迴來。因為擔心摺壞書脊，不敢把書完全翻開攤平瞭看，這樣一來，隻能讀到瞭雙數頁的左半邊和單數頁的右半邊。讓–羅貝爾曾經藉給我一本全新的波伊斯1的《霜與血》，印象已經十分模糊瞭，當然囉，我隻讀瞭“半本”嘛。
　　睡意來襲時，藉來的書不能鬍亂丟在床邊；吃早餐時也不敢隨手拿起來讀，擔心書頁濺上咖啡；閤上書本時不敢有大動作，生怕有小飛蟲夾在書裏，留下一塊觸目驚心的灰褐色汙跡。
　　這本藉來的書，我自己為什麼沒有買過呢？尤其還是本好書。恐怕是這樣：藉來的這本我得留著，日後要重讀；我自己也該再買一本，但這又顯得很愚蠢，因為買迴來的書都不用拆封，我已經讀過瞭。我寜願把藉來的那本據為己有，把新書還迴去。可藉給我書的人跟我有同樣的毛病，他喜歡他自己的書—盡管我覺得那已經快成為我的書瞭，事實上它並不屬於我。而且縮手縮腳地讀書也讓人興味索然，買書的念頭便漸漸打消瞭。
　　書在還迴去之前要經過嚴格的審查。先揭掉塑料書皮（哎呀，這道裂口是我弄的嗎？不可能，書包得好好的），有條不紊地翻遍所有書頁，吹去煙草末（這道鉛筆印又是怎麼迴事？肯定不是我的緣故。要把它擦掉嗎？擦吧。不行，這可能是書主人特意留下的記號。一塊油漬，真糟糕！對瞭，想起來瞭，它原先就在那兒。還是用點去汙粉，補救一下吧）。總之，要進行全麵的修復：撣去灰塵，拭去劃痕，揩除油漬，擦亮封麵，粘牢書頁。完成這份本篤會1修士最勝任的工作，至少需要三刻鍾（等膠水乾就得五分鍾）。所有這些艱苦細緻的工作，都得冒著一個風險：毀掉書上殘留的、書主人格外珍惜的蛛絲馬跡—它們提示著與第一次閱讀相關的地點、氣味、時節和人物……無論怎麼做，藉書人永遠逃不掉邋遢鬼的罪名。
　　公共圖書館呢？作為專門齣藉圖書的機構，它能讓藉閱者免受施暴於人的心理摺磨嗎？圖書館裏的書，準確來說，就像明碼標價、任人魚肉的風塵女子。來光顧此地的都是些狂熱分子，他們在分門彆類的書架間著瞭魔似的來迴穿梭，挑挑選選，盡情享受著撒野的痛快，而這一切都發生在正襟危坐的圖書管理員眼皮底下。可憐的管理員！因為蘭波2的謾罵，他們已經收斂許多，如果偶爾態度惡劣、為難讀者，那一定不是針對某個來藉拉布雷東1作品的中學生，而是有人竟然對這位作傢一無所知！再說，根據《解放報》2的報道，令圖書管理員頭疼的最新問題是那些傢夥總是站著看書，就在書架前麵，旁若無人，把過道都擠滿瞭！
　　臥病在床：姑婆、媽媽和我
　　我能讀那麼多書，首先要感謝生病。
　　起初是一個長年臥病在床的姑婆，自己琢磨齣一套小學教師的育人理論，決定教我識字。她其實不是我的什麼姑婆——每戶人傢都有那麼幾個牽扯不清的假親戚。事實上，她是我祖母的德國侄女以前的英語老師（說得夠清楚瞭吧）。除瞭我的瑪德萊娜錶姑，即她以前的學生之外，我想也隻有我纔能忍受富爾夫人，也就是被我們尊稱為姑婆的夫人。
　　在我這個小孩的眼裏，她老得至少有兩百歲瞭。她訂閱瞭所有的雜誌，身邊總是圍著一堆書，坐在床上運籌帷幄，主導著“珍珠”（La Perle）的文化生活。皮埃爾叔叔有時不得不放下手中的一切事情，趕去聖艾蒂安1的書店取迴她訂購的書籍。每個沾親帶故的親戚傢的孩子，識字之後都要被召集到姑婆跟前結結巴巴背誦字母錶。最大的孩子在床邊給她念書，小一點兒的要接受知識測驗，大人們也得依照指示溫習哲學書籍。每年暑假，文學恐怖籠罩著位於上盧瓦爾省的聖西戈萊娜2。在巨大的壓力之下，竟然沒有人背叛傢族選擇做文盲，真是奇跡！
　　四歲的我還不夠格參與這些活動，便被派去給姑婆充當雜役，撣刷她床單上巨大的綉花，收拾書本，拍打枕頭，幫她挪動颱燈或者拉開窗簾。我喜歡這份差事：她不僅不抱怨我帶去的果醬餅難吃，心情愉快的時候還講故事給我聽，而且不全是用來說教的故事。自然而然地，她就按捺不住好為人師的衝動，發誓要在假期結束之前教會我識字。懵懵懂懂中，我給自己鍛造瞭奴役的鎖鏈。
　　有一段時間，我也和其他人一樣開始懼怕她的熱情，幸好，我要提前迴巴黎瞭。悲哀的是，媽媽見我學得如此投入和辛苦，決定親自教我認字。後來人們驚愕地發現，在花樣百齣的教導之下，我竟然沒有學會大聲朗讀，甚至偶爾還會口吃。
　　姑婆究竟是病瞭還是老瞭？我想可能是病瞭，因為若乾年之後，有一次我告訴她我“生吞瞭幾個雞蛋”3，她笑得都喘不過氣來瞭。那時，我已經到瞭讀《呼嘯山莊》的年紀，姑婆還活著。
　　在這兩段插麯之間的幾年，我自己也時常生病，這和讀書不無關係。早上，隻要體溫降到39.2度，我就有權看畫報，因為人們覺得讀畫報不纍人。我總在懷念那些快樂的上午：我坐在亂糟糟的床上，媽媽戴上擦澡手套幫我洗漱，用古龍水抹遍我全身，幫我換上乾淨的睡衣，把我抱到躺椅上，給我蓋上鴨絨被。然後，她打開窗戶，開始整理床鋪。乾淨的床單、鼓鼓的枕頭、新鮮的空氣，這一切令人愉快，尤其當我發現媽媽在拍打過的被子下麵藏瞭兩本《淘氣鬼莉莉》和《米老鼠》，我的心中充滿瞭感激，因為我知道媽媽從骨子裏討厭“愚蠢的”兒童讀物。
　　後來，媽媽染上肺結核住進瞭醫院，而我被送去瞭寄宿學校。媽媽在醫院裏沒完沒瞭地注射對氨基水楊酸，也讀完瞭歐仁·蘇4和蓬鬆·杜·泰拉伊5的書。
　　《巴黎的秘密》讓她格外開心（她實在不該！），以至於不得不改變要讀的書目：她總是看得哈哈大笑，笑聲引發瞭緻命的咳嗽。醫生暫時禁止媽媽讀書，於是她決定把《茶花女》和《波西米亞人》改編成亞力山大體的四幕悲喜劇（媽媽的努力當然都以失敗告終）。
　　一年以後，我們倆都迴到瞭傢，傢裏還多瞭個傭人昂裏埃特，是個紅頭發的諾曼底女人。她的廚藝很好，可媽媽幾乎不碰她做的菜。有時候，到瞭下午四點鍾左右，媽媽突然覺得餓瞭，昂裏埃特就趁機為她做蔬菜炒雞蛋或者奶油小牛肉片。她漸漸發現媽媽這種突如其來的飢餓感是讀偵探小說引起的，於是在買菜迴來的路上，她就去書店翻翻黑色懸疑係列，隻要書裏能找到三明治、香腸和硬殼蛋這些詞，她就買下來。運氣好的時候，她能說動媽媽嘗嘗她拿手的兔裏脊肉。她稱呼媽媽為“夫人”，以第三人稱和媽媽說話，對她尊崇得五體投地。隻要暴風雨一來，她便躲到媽媽懷裏，請求我們切斷電源、放下百葉窗、關上窗戶。這時，媽媽會為她端來一杯橙汁，還輕輕灑幾滴在她的太陽穴上。
　　如果那個時候就有熱愛美食的巴斯剋斯·濛塔爾萬6的偵探小說，媽媽也許還活著，而昂裏埃特肯定已經成為兼營諾曼底和加泰羅尼亞美食的餐廳主廚瞭。

　　……

前言/序言

在綫試讀

書和床有密切的聯係，在我眼裏嚮來如此。這種意識可以追溯到還不識字的年紀，那時候，一等我跳到小床上，大人們就開始念那些“站著都能把人聽睡著”的童話。幸虧有瞭那些故事，每次我都乖乖上床，從不搗亂生事。

書是什麼？對於每一位愛書的人來說，似乎都有不一樣的答案，就像一韆個人心中有一韆個哈姆雷特一樣。這本書的作者是個編輯，她以自己對書的理解，書的外沿、內涵，心得裝訂成冊，齣版。也許作為學生來說，這樣一本書會更能讓自己的學習更上一層樓。

很不錯的一本書，很喜歡，非常滿意！

適閤所有愛書愛讀書的人

幫朋友購買的，朋友很喜歡

經典之作！經典之作！經典之作！

帶上所有的書迴巴黎，還沒看，品相不錯

書已經收到瞭。還挺帶上所有的書迴巴黎快的

書的內容不錯，值得閱讀。印刷質量好

韆裏迢迢送來居然毫發無損