★寫給中國山水畫和中國山水本身的絕美情書。如作者所說，“未見山水畫之前的山水、見過山水畫之後的山水，是兩個世界”，未讀此書之前看到的山水畫、讀過此書後見到的山水畫，也是兩種藝術作品。

★以畫傢視角解讀中西繪畫，以散文傢文筆闡述獨到觀點，一部窮八年光陰寫就，前所未見的藝術史讀物，重現韆年前的中國畫論傳統，優雅、準確，易讀。

★陳丹青作序、楊飛雲推薦，尚未被大眾發現的散文高手。作者從小學習國畫，後轉畫油畫，對中西藝術均有深刻的切身體會，現為策展人、藝術評論傢，曾為陳丹青畫展策展並作序，是難得的既有東西方繪畫經驗，又能以優雅文筆將這些經驗和觀點錶達齣來的寫作者。

這是一部山水畫劄記，依作者設想，各篇之間具有關聯性，隱藏結構、脈絡、體係，但每篇各自又是獨立的，讀者可以從任意一篇開始讀。

一般而言，畫傢的寫作大多偏重感覺，相對缺乏理論 性和曆史性的研究，學者的寫作則會忽略繪畫經驗， 本書試圖打通兩者，既有畫傢視角的經驗論述，也有學術領域的探討。讀者亦可各取所需，它可以被當作 一首美好的長詩，可以是一篇關於繪畫的方法論，也可以是一部獨特的藝術史著作，在這三者之外，本書更提供瞭我們觀看世界的新鮮視角，如作者所說:“未見山水畫之前的山水、見過山水畫之後的山水，是兩個世界 。”

古今中外的美術，山水花鳥畫*無為，至今猶在“終結”的藝術史之外， 超然而在。山是韆年前的山，花也是韆年前的花，塞尚晚年一再遠眺聖 維剋多山，莫蘭迪年復一年畫他的瓶瓶罐罐，想必懂得中國人為什麼韆 年如一日畫山山水水花花草草。若問山水畫的社會意義，不如問大自然 存在的社會性，問問花開、雨下、光照、天空的意義。

——韋羲

韋羲，廣西人，生於70年代，畫傢，現居北京。

我早盼望這樣的史說:它須由畫傢所寫，否則總嫌撓不到癢處;它須寫 得好看、有文采，不能是庸常的中文;它該有銳度、有性情，它須能讀到作者這個人。

韋羲此書，處處由唐宋經典而觀照山河，時時以山水畫盛世而審視今朝，他對西南鄉邦的眷愛，宛如瀋從文，他的遣詞和語鋒，時見鬍蘭成的影子。

——陳丹青

韋羲談山水畫，既深入古代畫論當中，又藉西方思維觀照東方傳統，觀察現象，揭示謎題。可貴的是，他對中國古代繪畫有自己的係統性的認知，因而獨抒己見，觀點迭齣，於我們迴望東方繪畫，不無益處。

——楊飛雲

目錄

序· 畫史與癡心

001 前言· 明月前身

007 第一輯 山中何所有

青青子衿

015 在彆處 016 山中何所有 020 太古之音 023 太古的目光 027 和山水一起發呆 032 白日夢 032 神聖的恐懼 035 文明與荒野

037 第二輯 時間中的風景

飛鳥與立體主義 045 山水亦是如來 053 齣口 057 傾斜 060 鏇轉時空的開關 065 林蔭道的盡頭 072 看不見的路 074 反空間 085 遠近互換 094 空白 099 羊身上的宇宙圖像和時間中湧現的景觀 105 疊印的時空 110 《前後赤壁賦》與長捲濛太奇 117 意識流 119 無限循環的怪圈 123 魔方 125 看山知遠近 127 平遠 130 故宮裏的江山平遠 137 高遠與深遠 138

第三輯 空隙之美

荒山復調 149 空隙之美 153 技藝的記憶 160 天上人間 162 小劇場 168 我和世界之間 170 大山水和小風景 173 如來如去 176 我在 177 雨的空間 187 此在與曾在 191 零度的風景 194 抽象與孤獨 198 二十四品 199 空亭 202 樹枝後麵的天空 203 剪影 207 月亮地 208 《六柿圖》和枯山水 212 牧溪與蘇巴朗 215

第四輯 鳥之雙翼

天青色 219 禪宗畫與文人畫 220 孤篇橫絕 226 荒島繪畫 233 照夜白 238 讀《氣勢撼人》後 259 破墨 267 空的誕生 272 神奈川的拋物綫 275 小的大畫傢 276 寫意的曆史 277 宮梅與野梅 282 漫長的下半時 288 視覺與觸覺 296 古意 301 晚期美學 304 可惜的事情 310 鳥之雙翼 315 快樂畫畫的年代 327

第五輯 山水小史

清平世界 335 天地之心 343 月照韆山 346 古今之間 347 無限的掌紋 359 人淡如菊 368 水中倒影 375 如日之夕 388

後記· 流水今日 395

前言

還沒臨完《芥子園畫譜》，小學就過去瞭。

我兒時的玩伴，多是圖畫裏的人物：三頭六臂的哪吒，七十二變的美猴王，手揮雙錘的小將軍嶽雲 — 兒童的世界真假不分，一半是現實，一半是幻象，仿佛一覺醒來便已脫胎換骨，變為蓮藕身，花果山水簾洞就在不遠的山裏，在正午，轉過哪個山腳，沿路走下去，就到瞭宋朝。

一天天長大，連環畫裏的古代世界日漸隔膜，唯溪邊野花、田間草蟲、屋後籬笆外的青山、山上的白雲、雨中的樹纔是今天的。長大，有什麼不一樣呢？隻記得看著草蟲的世界，會感到可喜的寂寞：夏天午後，蜻蜓飛過涼蔭，歲月寂靜如夢；七星瓢蟲的翅膀在空中震動的聲音，欲追隨而無從追隨；正午石頭下小恐龍樣子的蛤蚧，夏夜黃燈微明照著的壁虎，都像爬在一億年前；菜地裏，小黃蝶小白蝶飛來飛去，春光更明迷，唯見瞭山裏蝴蝶，無端心生惆悵，似乎陽光也很老很老瞭，我在世上已過瞭一韆代，一萬代，其實隻是自己的童年和少年。

連環畫裏的風景畢竟不是山水畫，那裏的花鳥草蟲也不是花鳥畫。身在山水間而無煙雲之筆，山徒然靜，水空自流，待父親送我毛筆和《芥子園畫譜》，心頭的喜悅和寂靜纔落到瞭紙上。佛經上說：芥子能夠收容喜馬拉雅山，山不改其大，芥子不改其小，真是畫譜的好名字。《芥子園畫譜》山水花鳥草蟲人物走獸草堂廟宇無所不有，我對著畫譜看山水樹石，看花鳥草蟲，覺得天地間都是畫意。

小城在萬山叢中，我傢在城西，前門臨街，屋後連接田野。上世紀 70 年代、80年代相繼從前門經過，屋後的荷塘年年夏天花開。荷塘外，青山下，竹林繞村莊，林間日光如水，路邊溪流聲喧，女人浣衣洗菜，男人田間勞作，水牛背著牧童，人們儼然還在《芥子園畫譜》的古代，唯有溪水朝著未來日子流去似的。

那時，我們白天在野地裏漫遊，夜晚在月光和路燈下喧鬧。夏天河裏好玩，多霧的春天和明朗的鞦天，我們結隊入山，山林是天然的遊樂園，成全孩子們欣然陶然的光陰。玩耍的間歇，聲喧漸漸平息，叢山的寂靜占有瞭我們，以及我們的沉默。然而小孩自身尚未有思，這般廣大的沉默毋寜是天地之間的沉默。宋代山水畫便收藏著天地間廣大的沉默，我曾在範寬《溪山行旅圖》和《寒林雪景圖》中遇到這偉大的沉默，當下默然震撼，沒有瞭自己。天地間存在著運動與寜靜兩種力量，偉大的山水畫傢溝通這兩種力量，使靜者動而不改其靜，使動者靜而不失其動。小學五年級那年，《溪山行旅圖》把我劈為兩半，一半在遇到它之前，一半在遇到它之後，從此，我看見瞭山水，看見瞭山水畫。在我心中，範寬山水可以和宇宙相媲美。

山令人幽，水令人遠。古人疊石成山，築地為池，把山水移入庭院，朝夕晤對，念的正是這份幽遠。舊居天井白牆上，積年的雨跡恍如光陰的年輪，青苔無限幽深，仿佛收藏所有逝去的光陰。苔痕雨跡的寂靜，可以棲身寄托似的，總讓我生齣歸依之感，後來，我常想，山水畫要緊的就是畫齣這一點幽意與遠意。江山如畫，江山其實不如牆上的苔痕雨跡像山水畫，苔痕雨跡的幽深縹緲是山水的幽深縹緲，令人沉湎而意遠。造化之手以苔痕雨跡在牆上畫齣幻象般的山水構圖，幻變，宛若雲動；神秘，猶如心象；無限，猶如全息，使我早早感到山水畫的超現實 — 忽然已是少年，少年如青草，生長而茫然，不知為何總要叛逆，叛逆自己，也不知道為什麼冷落瞭毛筆和宣紙。中學念到一半，父親去世，隨後《芥子園畫譜》幾經輾轉，竟下落不明。後來北上求學，卻是學油畫，畢業那年鼕天，老羅離京迴廣西，留下一冊舊版《芥子園畫譜》。翻看幾頁，想起父親，以至於後來想到父親，便浮現《芥子園畫譜》，久而久之，《芥子園畫譜》成瞭父親的背影。

至今懷念的，還是小時候臨摹山水畫的光陰。午後的陽光穿過天井，摺進窗子，風吹動屋後高高的尤加利樹億萬片葉子，遠得像鞦天的雨聲。我一筆一筆臨摹，前廳，父親在案上剪裁，母親踩動縫紉機，聲音斷續復斷續，和著屋後如雨的風吹樹葉聲，日子好長。一筆一筆臨摹之間，唯覺自己坐在時間的外麵。迴到時間裏，常常聽到“藝術”這個詞，而這詞又弄得專指西方的繪畫，再後來又聽到“繪畫終結”的說法，更令人憮然神傷。那時候，我們在時間的外麵， “中國畫死瞭”，那紛爭和我們不相乾，和山水花鳥也不相乾。外麵的人畫夠瞭，我們還沒有。繪畫死瞭？果真如此，以後一代代生來愛畫畫的孩子簡直活受罪。

繪畫早就“死”過好幾迴瞭。蘇東坡就說過：“詩至於杜子美，文至於韓退之，書至於顔魯公，畫至於吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。”不單繪畫，文學詩歌書法全都死瞭。但宋人還在畫，還在寫。蘇東坡身後四百餘年的晚明，董其昌重提繪畫終結命題，隻是時間從唐轉到宋：“畫至二米，古今之變，天下之能事畢矣。”但董其昌也仍在畫畫，也還開齣新的畫境。這兩次“古今之變，天下之能事畢矣”，都是攝影和裝置藝術齣現以前的事瞭，如今是影像的時代，繪畫遭遇三韆年未有的大變革，又死瞭幾迴，隻怕還要不斷死下去。

貢布裏希說“隻有藝術傢，沒有藝術”。所謂“繪畫死瞭”，分明隻有藝術，沒有藝術傢。事實是，繪畫一再地死瞭，人們繼續畫畫。在北宋，唐朝繪畫死瞭，在晚明，宋元繪畫過時瞭，但願死的是繪畫史，而非繪畫。也許繪畫真的過時瞭，但愛好不過時，畫畫時的那種忘我迷人，“不為無用之事，何以遣有涯之生”。

理想國 照夜白：山水、摺疊、循環、拼貼、時空的詩學 韋羲 著 北京貝貝特 下載 mobi epub pdf txt 電子書