編輯推薦
“結構精緻、對話雋永、思辨深邃,以知性的誠實消解瞭一切自我慰藉的基礎”!諾貝爾文學奬得主、南非著名作傢庫切迄今全的簡體中文版作品全集!由浙江文藝齣版社受權齣版!J.M.庫切,諾貝爾文學奬、兩次布剋奬、普利策奬得主,21世紀實力諾奬作傢!
內容簡介
作為一部自傳體小說,《青春》不同凡響,寫法特彆。它並非采用這類作品常見的第一人稱途述,主人公也是一位名叫約翰的年輕人,但庫切總是稱之為“他”。庫切寫“他”十九歲到二十四歲幾年間的生活經曆,一個南非大學生跑到倫敦做瞭計算機初級程序員,朝九晚五的公司職員,飯碗不用擔心,卻還是鬱悶。這個歲數的年輕人不是意氣風發就是躁動不安,卻玩不齣轟轟烈烈的名堂,由於生性缺少熱情,乾不成大事也惹不齣亂子。他也需要被愛撫的感覺,但性愛從來沒有給他帶來生命的光輝,隻是在吞噬時間和精力……這種內斂的性格,這般平淡無奇的生存狀態,還能做齣什麼樣的文章呢?可是,庫切就有這樣的本事,一段春夢無痕的人生就讓他寫得楚楚動人。他把年輕時的自己作為他者來觀照,再度審視青春的彷徨之途。
目錄
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
譯後記
精彩書摘
他非常注意不晚交房租,因為他是假冒身份住進公寓的。在簽租約和給利維兄弟交押金的時候,他報的職業不是“學生”而是“圖書館助理”,工作單位地址填的是大學圖書館。
這不是謊話,不完全是。從星期一到星期五,他的任務是在閱覽室值夜班。正式的圖書館員多數是婦女,不願意做這個工作,因為校園在山坡上,夜裏太荒涼,渺無人跡。就連他在打開後門,摸索著沿漆黑的走廊找到總閘的時候都感到後脊梁發冷。職員五點鍾迴傢的時候,壞人躲在書庫裏,然後搜竊空無一人的辦公室,在黑暗中等著伏擊搶他這個夜班助理的鑰匙,那簡直太容易瞭。
很少學生利用晚間開館的時間,甚至很少人意識到圖書館晚上開放。沒有什麼事情需要他做。他每晚這十先令掙得很容易。
有時他想象一個穿白色衣裙的漂亮女孩信步走進閱覽室,閉館的時間到瞭以後仍心不在焉地逗留其中;他想象帶著她去參觀書籍裝訂室和目錄室裏的秘密,然後和她一起齣現在星光閃閃的黑夜中。這樣的事情從來沒有發生過。
圖書館的工作不是他唯一的職業。星期三下午,他協助數學係輔導一年級學生(每星期三英鎊);星期五他選用莎士比亞的喜劇給讀學位的學生上戲劇課(兩英鎊十先令);傍晚他受雇於龍德博斯區的一傢應試復習學校,指導笨蛋應付入學考試(每小時三先令)。假期中他給市政府工作(公共住房部),從住戶調查中獲取統計數據。總的說來,當他把掙的錢加在一起,日子還不錯——不錯到能夠付房租和大學的學費,活下去,甚至還能存一點錢。他也許是隻有十九歲,但是他已經自食其力,誰也不依靠瞭。
他把身體的需要當作一件簡單的常識中的事情來對待。每個星期日他把腔骨、豆子和芹菜煮成一大鍋湯,足夠吃一個星期的。星期五他到鹽河市場去買一箱蘋果或番石榴或不管什麼應季水果。每天早晨送牛奶的人在他門口放一品脫牛奶。牛奶用不完的時候,就放在一隻舊尼龍襪子裏,掛在洗滌槽上讓它變成奶酪。剩下就是在街角小店裏買麵包。這是會得到盧梭贊同的食物,柏拉圖也會。至於衣服,他有一套好的上衣和褲子在上課時穿。其他嘛,他盡量使舊衣服穿得長久一些。
他在證明著這一點:每個人是一座孤島,你不需要父母。
在有的夜晚,當他穿著雨衣短褲和涼鞋跋涉在主街上,頭發被雨打濕貼在腦袋上,過往汽車的車燈照在他身上,他會意識到自己的樣子有多麼怪。不是古怪(看上去古怪還有點不同於一般之處),隻是怪。他惱怒地咬著牙,加快瞭步伐。
他身材細長,四肢柔軟靈活,不過也很不結實。他很想有吸引力,可是知道自己不吸引人。他缺乏某種關鍵的東西,綫條清晰的臉型。小孩子的某些特點仍殘留在他臉上。要多久他纔不再是個小孩子?什麼東西能夠治好他的孩童氣,使他成為一個男人?能夠治好他的東西,如果來到的話,那將會是愛情。他也許不相信上帝,但是他確實相信愛情和愛情的力量。那個他所愛的人,命中注定的人,將會立刻透過他呈現齣的怪的,甚至單調的外錶,看到他內心燃燒著的烈火。同時,單調和樣子怪是他為瞭有朝一日齣現在光明之中——愛之光,藝術之光——所必須經過的煉獄的一個部分。因為他將會成為一個藝術傢,這是早就已經確定瞭的。如果目前他必須是微賤可笑的,那是因為藝術傢的命運就是要忍受微賤和嘲笑,直到他顯示齣真正的能力,譏笑和嘲弄的人不再做聲的那一天。
他的一雙涼鞋花瞭他兩先令六便士。鞋是橡膠的,南非某個地方做的,可能是尼亞薩蘭,濕瞭以後就不貼腳。在開普敦的鼕天,一連幾個星期下雨。在雨中沿著主街行走,有時候他不得不停下來去拾迴滑掉的一隻涼鞋。在這種時候,他能夠看見開普敦的傢道殷實的胖市民,坐在舒適的汽車裏經過他身旁時抿著嘴笑。笑吧!他心裏想。很快我就要走瞭!
……
前言/序言
青春 下載 mobi epub pdf txt 電子書