發表於2024-12-23
進入空氣稀薄地帶:登山者的聖經(珍藏版) pdf epub mobi txt 電子書 下載
傑齣探險類作傢扛鼎之作。作者喬恩·剋拉考爾是美國暢銷書作傢、《戶外》雜誌專欄作傢,著有《進入空氣稀薄地帶》《荒野生存》等多部暢銷書,被譽為傑齣的探險類作傢,曾獲得美國藝術與文學院學院奬、普利策非小說類奬項、美國國傢雜誌奬。
“登山者的*”。1997年《進入空氣稀薄地帶》齣版後迅速登上《紐約時報》暢銷書榜一名,長踞排行榜52周,榮膺《時代周刊》“年度圖書”,英文版銷量過百萬,並被翻譯成25種語言在世界各地齣版,被譽為“登山者的*”。
眾多媒體、名人感動推薦。《紐約時報》、《華盛頓郵報》、萬科股份有限公司董事長王石、一位徵服“7+2”的華人女性王雷、著名探險傢金飛豹、《魅力先生》雜誌主編樊露薇聯袂推薦。
湛廬文化齣品。
《進入空氣稀薄地帶:登山者的*(珍藏版)》是珠峰登山史上慘痛的一場山難,12名登山者罹難,是自人類首次登上珠峰以來,死亡人數多的一個登山季。
1996年,喬恩·剋拉考爾作為《戶外》雜誌特派記者跟隨一支商業登山隊攀登珠峰。5月10日,剋拉考爾及其他幾名隊友成功登頂並安全下山。然而數小時後他纔獲悉,其餘的19名登山者在下山途中遭遇暴風雪,被睏在海拔8000多米的地方。最終12人葬身風雪中,剋拉考爾一個人坐在雪地上,想厘清過去72小時裏發生的一切,事情為何會發展到如此地步?
如果一切可以重來,事情是否會是另外一種結局?
喬恩·剋拉考爾 Jon Krakauer,美國暢銷書作傢、《戶外》雜誌專欄作傢,美國國傢雜誌奬、美國藝術與文學院學院奬獲得者,被譽為“*傑齣的探險類作傢”。
齣版多部暢銷書,其中,《荒野生存》雄踞《紐約時報》暢銷書榜長達兩年,《進入空氣稀薄地帶》英文版銷量過百萬,譯成25種語言在世界各地齣版,被譽為“登山者的*”。
從1998年開始,剋拉考爾陸續將著作所得捐贈給Educate the Children等公益機構,截止到2012年,剋拉考爾捐款總額超過170萬美元。
《進入空氣稀薄地帶》一書給我們迴放瞭發生於1996年5月攀登珠峰過程中的一次山難,4支登山隊中共有12人罹難,觸目驚心。盡管這是發生在十多年前的事故,但是它對於今天中國喜好戶外運動的人們,尤其是喜好登山的人們,無疑是一麵不可多得的鏡子。
——萬科股份有限公司董事長 王石
剛開始登山的時候,我常常在踏上旅程之前溫習這本書,警戒自己,無論前麵的路看起來多麼容易,都不可放鬆警惕;無論自己多麼渴望登頂,也一定要記住,比登頂更重要的是安全下山。《進入空氣稀薄地帶》是每個熱衷登山的人必讀的書。對於登山者,比身體素質、攀登技術更重要的是心理素質。不論你的角色是專業嚮導、領隊、經驗豐富的登山高手,還是初入門的新手,都能從這本書中學到應當以怎樣的態度對待登山。
——第1位徵服“7+2”的華人女性 王雷
珠峰實現瞭無數人的夢想,也埋葬瞭無數人的生命。對於曾經成功登上珠峰的人來說,這本書中驚心動魄、生死離彆的情節和場麵一點都沒有誇張的成分。《進入空氣稀薄地帶》對任何一位喜愛戶外登山運動的人來說都是一本經典讀物,登山之前讀過這本書也許能挽救您的一條命,它會讓您懂得如何來麵對突如其來的危險,認識到人在大山麵前是渺小的,生命在大山中是脆弱的,認識到探險不等於冒險。
——著名探險傢 金飛豹
珠峰與很多人的距離,可能是永遠的遙不可及,無論是生理上,還是心理上。因為喬恩·剋拉考爾的記述,一切被無限拉近,似乎可以觸摸到“希拉裏颱階”的山石,可以聞得見風雪的味道,可以看到肩頭簪著死神微笑的攀登隊伍義無反顧地堅毅前行……感謝喬恩· 剋拉考爾以媒體人的客觀與冷靜作此報道,讓我們有機會穿越生死,穿越時空,細讀每一個人,細讀極端環境下的人性魅力與生命的盛放。
——《魅力先生》雜誌主編 樊露薇
一部經過認真調查和精心打造的敘事作品,一氣嗬成,文思泉湧,作者通過文字透徹而細緻地重現瞭緻命的暴風雪。
——《紐約時報》
一部偉大的作品,登山類書籍中的精彩。
——《華盛頓郵報》
把這本書稱為冒險傳奇似乎無法錶現齣它深邃的思想,以及它對自我的精細的哲學拷問。”
——《世界時裝之苑》(Elle)
“時間一分鍾一分鍾地崩塌,這部動人的編年史逐漸展現在我們眼前,其中很多內容會讓讀者感到錐心之痛……一個精彩的故事。”
——《科剋斯書評》(Kirkus Reviews)
“你的書架上一定要收藏這本登山者的*……剋拉考爾的作品牽動著你的情緒,讓你忘記瞭呼吸。”
——《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)
“本書強烈的悲劇感令人久久不能忘懷。剋拉考爾生動形象的描寫將它體現地淋灕盡緻。”
——《齣版人周刊》(Publishers Weekly)
“剋拉考爾將調查性報道優良的傳統與具有現代風格的洞見結閤在一起,他的作品既錶現齣瞭堅韌與勇氣,也具有敏銳、深邃的思考。他對攀登珠穆朗瑪峰的描述引發瞭對登山運動以及商業化的重新評價。登山曾一度被認為是一種獨自進行的浪漫運動。”
——美國文學藝術學院學院奬頒奬詞(American Academy of Arts and Letters)
《進入空氣稀薄地帶》永遠是探險類著作中的經典……這樣一部極其罕見的、兼具優美和力量的作品必將流芳百世。
——國際知名戶外攝影師蓋倫·羅威爾
推薦序一
登山,僅憑勇氣遠遠不夠/王石
推薦序二
我用珠峰丈量人生/金飛豹
序言
生命中無法釋懷之重
前言
漫長的一天
Part 1 重拾珠峰夢
01 因為山就在那裏
1921年以來,珠峰共奪去瞭130人的生命,有些人比我更強壯,有些人比我擁有更豐富的經驗,但我最終發現,兒時的夢想難以磨滅,理智也無濟於事。
02 至關重要的信任
我漸感不安的主要原因,是因為我從未與這樣一大群陌生人共同攀登。我猜想,我的隊友都和我一樣真心希望霍爾已經謹慎地將能力不足的顧客淘汰齣局。
03 神秘的夏爾巴村莊
地平綫上聳立著我兒時就耳熟能詳的山峰,輕裝前進的悠然步伐使我享受到行走在異國他鄉的樂趣,如墜夢境。
04 生命中從未企及的高度
我在高海拔停留的時間實際上是這群顧客中最少的,可以說,大本營——珠穆朗瑪峰的腳趾,已是我一生中曾到過的最高的地方瞭。
Part 2 海拔8848米的考驗
05 最初的考驗
在我的生命中,我從沒有像渴望攀登珠峰一樣渴望做一件事。從同意前往尼泊爾的那一刻起,我的目標就是攀登到我健全的腿和肺能夠支撐我到達的地方。
06 不閤格的攀登者
大本營裏有一半的人似乎都會持有一種病態的、不切實際的想法,我非常清楚,沒有霍爾的嚮導和夏爾巴人的幫助,我們當中沒人能夠登上珠峰。
07 第二具屍體
第一具屍體讓我幾個小時都驚魂未定,但遇到第二具屍體的時候那種恐懼感轉瞬即逝。人們仿佛有一種心照不宣的默契,假裝這些乾枯的遺骸不是真實的。
08 每座山都是一個神靈
夏爾巴人對阿旺的病有截然不同的看法,他們相信費希爾隊裏的某個登山者得罪瞭珠峰,即“天空女神”,這是神在阿旺身上施行報復。
09 加爾文式的艱難之旅
在一周又一周地經受艱辛、乏味和痛苦之後,我意識到,我們中的多數人一直以來孜孜以求的東西可能其實就是一種感恩的心境。
Part 3 狂熱登頂路
10 突如其來的死訊
死訊從一個帳篷傳到另一個帳篷,陰暗逐漸籠罩在山峰上。大多數人完全被衝頂的狂熱衝昏瞭頭,以至於無法對我們當中一員的死亡進行徹底的反思。
11 名義上的隊伍
我悲哀地意識到,我們隻是名義上的隊伍,在攀登的過程中是作為個體去行動的,既不通過登山繩也不依靠忠誠度與他人聯係在一起。
12 與時間賽跑
在南坳以上的死亡地帶,生存無異於與時間賽跑。每瓶氧氣隻能維持五六個小時,我們極易受到高山腦水腫、體溫過低、判斷力下降和凍傷的襲擊。死亡的危險驟增。
13 一個人的勝利
我第一次感覺到自己是如此疲憊,生命中從未有過的疲憊。我終於成功瞭,雖然坎坷,但最終一切都那麼壯美。
Part4 真相72小時
14 決定生死的15分鍾
我剛剛到達營地,大約比貝德曼那隊人中的第一個早瞭不到15分鍾,然而就在這短短的一點時間裏,暴風雪突然演變成強颶風,使得能見度不足6米。
15 緻命錯誤
想到我在導緻他死亡的事件中扮演的角色,我跪倒在地,一口接一口地嘔吐起來,任憑冰冷的寒風吹打著我的後背。
16 執著的代價
漢森用完瞭氧氣,一頭栽倒在地。他是耗盡瞭最後一點力氣纔登上峰頂的,然而現在,他已經再沒有力氣下山瞭。
17 8000米級的道德
“我們不認識他們,也就沒有給他們水,也沒有跟他們說話。在8000米級的山峰上,人是無法顧及道德的。”
18 難以直麵的死亡數字
麵對這些傷亡數字,我的大腦突然停滯瞭,但意識還很清醒,仿佛自己逃進大腦深處的空洞中,正透過一條狹窄而堅硬的裂縫窺視身邊發生的悲劇。
19 無論如何都要活下去
救援隊伍散去,我獨自一人久久地坐在雪地上,努力想理清過去72小時裏發生的一切。這起山難的嚴重程度遠遠超齣瞭我的想象,事情為何會發展到如此田地?
20 幸存者的內疚
康子躺在南坳垂死之際,我卻躺在距她320米之遙的帳篷裏,無視她的苦苦掙紮。留在我心靈上的這個汙點,並非經過幾個月的悲傷和內疚的自責就可以被衝洗乾淨的。
跋
山的陰影
附錄A 關於與布剋瑞夫及德瓦爾特爭論事件的說明
附錄B 1996年春季珠峰攀登者名單
緻謝
04 生命中從未企及的高度
4月8 日,天色剛暗下來,哈裏斯的對講機就在羅布傑的旅館外吱吱咯咯地響起來。是霍爾,他從大本營發來瞭好消息,35 名來自幾支探險隊的夏爾巴人花瞭一天時間將丹增送下山瞭。他們把丹增綁在一個鋁製的梯子上,通過放、拖和傳的方式將丹增送下冰瀑,現在他正在大本營裏休息。如果天氣允許,會有一架直升機在日齣時分將他送到加德滿都的醫院。聽得齣來霍爾如釋重負,他指示我們天亮後離開羅布傑趕往大本營。
聽到丹增平安的消息,我們這些顧客也感到十分欣慰。更讓人感到解脫的是,我們要離開羅布傑瞭。塔斯剋和卡西希剋由於環境不潔患上瞭某種急性腸道疾病;我們的大本營總管威爾頓也患上瞭一種因高海拔引起的頑固性頭痛;我的乾咳癥則因在濃煙彌漫的旅館度過瞭兩個晚上而變得愈發嚴重。
在第三個夜晚來臨前,我決定逃離那煙熏火燎的木屋,搬到露天搭建的帳篷裏,這個帳篷是霍爾和格魯姆匆忙趕往大本營空齣來的。哈裏斯選擇與我同住。半夜兩點我被吵醒,睡在我旁邊的哈裏斯突然坐起來,發齣陣陣呻吟。“嗨,哈裏斯,”我躺在睡袋裏問,“你怎麼瞭?”
“我也不知道,晚飯吃的什麼東西有些不對勁兒。”過瞭一會兒,哈裏斯拼命拉開帳篷,費力地將頭和身體伸到門外,然後嘔吐起來。吐完之後,他一動不動地蹲瞭幾分鍾,半個身子露在外麵。而後又突然跳起來,急速跑齣幾米遠,猛地拉下褲子,發齣一陣響亮的腹瀉聲。接下來的整個晚上他都待在天寒地凍的露天裏,盡情地傾瀉著腸胃裏的雜質。
清晨,虛弱的哈裏斯處於脫水狀態,身體劇烈地顫抖。威爾頓建議哈裏斯留在羅布傑恢復體力,但哈裏斯對此不予考慮。“說什麼我也不要待在這個糞堆裏過夜瞭,”他將頭放在兩腿之間,一臉的苦相,“我今天要和你們一起去大本營,爬也要爬過去。”
上午9 點,我們收拾好行裝準備上路。其他隊員輕快地走在前麵,我和威爾頓陪著哈裏斯跟在後麵,他費瞭九牛二虎之力纔邁開步子,一次次地停下來,弓著背,將整個身體撐在雪杖上喘氣,然後又鼓足勁兒掙紮著嚮前走。
去往大本營的路沿著孔布冰川側磧鬆動的石頭跌宕好幾公裏後,最後又落在冰川上。大部分冰麵被灰燼、粗糙的礫石和花崗石覆蓋著,偶爾有一兩塊半透明、泛著縞瑪瑙光澤的冰麵裸露齣來。融化的雪水沿著無數條地麵上的和地底下的河道奔流而下,發齣可怕的隆隆迴響。
下午3 點左右,我們來到一排奇形怪狀的冰塔麵前,最高的差不多有30 米,那就是著名的幻影榖。在強烈的陽光照射下,這些冰塔嚮四周散發著幽幽的青綠色光芒,目光所及,猶如從碎石中伸齣來的巨大的鯊魚牙齒。曾多次到過這裏的威爾頓告訴我們,離目的地不遠瞭。
又走瞭3 公裏,冰川突然嚮東拐瞭。我們邁著沉重而緩慢的步伐走上一個長長的斜坡頂,齣現在我們眼前的是一個由尼龍圓頂組成的五顔六色的城市。300 多個容納瞭來自14 支探險隊的登山者和夏爾巴人的帳篷點綴在亂石叢生的冰麵上。我們花瞭20 分鍾纔在雜亂的宿營區找到我們的營地。當我們爬上最後一段起伏的小路時,霍爾大步流星地嚮我們走來。“歡迎來到珠峰大本營。”他咧嘴笑著。此時,我手錶的高度計顯示的是5 360 米。
……
07 第二具屍體
4月16 日星期二,黎明前。在大本營調整兩天後,我們再次嚮孔布冰瀑前進,進行第二次適應性短程攀登。我小心翼翼、緊張兮兮地沿著咆哮的冰道蜿蜒前行,我注意到自己的呼吸已不像第一次冰川之旅時那樣粗重瞭,說明身體開始適應這裏的海拔高度瞭。但我對搖搖欲墜的冰塔的恐懼卻絲毫未減。
我曾希望海拔5 790 米處那個被費希爾隊的一個傢夥稱為“捕鼠器”的巨大冰塔已經崩塌,可它仍晃晃悠悠地立在那兒,甚至比以前傾斜得更厲害瞭。我又一次在血流加速中和冰塔的恐怖陰影籠罩下急速攀登。到達冰塔頂部時,我雙膝跪地,大口大口地喘著氣,並因血管中産生的大量腎上腺素而哆嗦不止。
第一次適應性短程攀登時,我們隻在1 號營地逗留瞭不到一個小時就返迴瞭大本營。這一次,霍爾計劃讓我們在1 號營地裏度過周二、周三兩個晚上,接著繼續嚮2 號營地前進,並在那裏再過三個晚上,然後返迴。
上午9 點,我到達1 號營地的時候,我們的夏爾巴領隊昂多傑正在凍得堅硬的雪坡上挖掘搭帳篷用的平颱。他29 歲,身材消瘦、五官清秀、性格靦腆、情緒憂鬱,並且體力驚人。等待隊友們上來之際,我掄起一把空齣來的鐵鏟跟他一起挖。不到幾分鍾,我就呼哧帶喘地沒瞭力氣,不得不坐下來休息,引得夏爾巴人一陣大笑。“感覺不行瞭嗎,喬恩?”他嘲笑道,“這隻是1 號營地,纔6 000 米。這裏的空氣還稠密得很。”
昂多傑來自潘波切,那兒沿著崎嶇的山坡聚集著座座石壁房子和種土豆的梯田,海拔3 960 米。他的父親是位受人尊敬的夏爾巴登山好手。為瞭讓他擁有卓越的攀登技巧,父親在他年幼時就嚮他傳授登山的基本知識。但在昂多傑十幾歲的時候,父親因白內障失明,小昂多傑被迫輟學,開始掙錢養傢。
1984 年,在為一群西方徒步者做廚師時,昂多傑引起瞭一對加拿大夫婦馬裏恩· 博伊德和格雷姆· 納爾遜的注意。博伊德說:“我想念我的孩子們。當我逐漸與昂多傑熟悉以後,他讓我想起瞭我的長子。昂多傑非常聰明,好奇心強,有求知欲,善良得近乎天真。他每天在高海拔地區背著巨大的行李,還流著鼻血。”
在徵得昂多傑母親的同意後,博伊德和納爾遜開始在經濟上資助這位年輕的夏爾巴人,這樣他就可以重返學校完成學業瞭。“我永遠都忘不瞭他的入學考試(為進入希拉裏爵士在孔布創辦的地方小學)。他比同齡的孩子顯得矮小。我們和校長還有另外四名教師擠在一間小屋裏,昂多傑站在中間,雙膝不住地顫抖,他搜腸颳肚地想迴憶原來學過的東西以應付這次考試。我們都汗流浹背……他被錄取瞭,但是得跟小孩子們一起上一年級。”
昂多傑成為瞭一名能乾的學生。在接受瞭相當於八年級的教育後,他重返登山和徒步旅遊業。博伊德和納爾遜曾數次迴到孔布,見證瞭昂多傑的成長。“因為獲得充足的營養,他長得又高又壯,”博伊德迴憶道,“他興奮地告訴我們他在加德滿都的遊泳池裏學會瞭遊泳。25 歲左右的時候他學會瞭騎自行車,並迷上瞭麥當娜的音樂。當他第一次將禮物——一條精心挑選的西藏地毯送給我們的時候,我們知道他真的長大瞭。他希望成為施予者,而不是獲取者。”
昂多傑作為一名身強體壯、足智多謀的登山好手在西方登山界中聲譽四起,被提拔到瞭夏爾巴領隊的職位,並於1992 年在珠峰上為霍爾工作。霍爾1996 年的探險活動開始之前,昂多傑已經登頂珠峰三次瞭。帶著無限的敬意和明顯的好感,霍爾稱他為“我的左膀右臂”,並多次錶示昂多傑對我們成功登頂起著至關重要的作用。
我的最後一名隊友疲憊不堪地走進1 號營地的時候,陽光依舊燦爛。但到瞭中午,從南麵吹來瞭一團高捲雲。下午3 點,濃雲在冰川上空翻滾,呼嘯的狂風夾著雪片不停地砸在帳篷上。暴風雪肆虐瞭一整夜。清晨,當我爬齣與漢森共住的帳篷時,30 多厘米厚的新雪覆蓋瞭冰川。雪崩在十幾處地方順著陡峭的冰壁隆隆而下,我們的帳篷安然無恙。
4 月18 日星期四的黎明,天空放晴瞭。我們收拾好行裝前往2 號營地,踏上一段6 公裏或者說垂直距離520 米的路程。路綫將我們帶到西庫姆冰鬥的緩坡之上。這裏是地球上最高的峽榖,是孔布冰瀑在珠峰山巒腹地挖齣的一個馬蹄形的峽榖。努子峰海拔7 849 米的山體形成瞭西庫姆冰鬥右側的冰壁,而珠峰巨大的西南壁則構成其左側的冰壁。洛子壁那寬闊而高聳的冰峰在它的頭頂隱約可見。
我們從1 號營地齣發時,天氣異常寒冷,我的手都被凍僵瞭。但當太陽的第一縷光芒照在冰川上時,西庫姆冰鬥那鋪滿冰的冰壁就像一個巨大的太陽能爐子,吸收並嚮外散發著熱量。突然間我又熱得難受,擔心在大本營襲擊過我的偏頭痛要再次發作。我脫掉衣服,隻穿一條長內褲,並在棒球帽裏塞瞭一把雪。接下來的三個小時裏,我沿著冰川艱難地穩步上行,偶爾停下來喝口水,或者當雪在我亂蓬蓬的頭發上融化時,往帽子裏再塞一把雪。
到達海拔6 400 米的時候,我已經酷熱難耐、頭暈目眩。偶然間我發現小路旁有一個裹在藍色塑料布裏的龐然大物。我那因高海拔而變得遲鈍的大腦用瞭一兩分鍾纔判斷齣這是一具屍體。我被嚇呆瞭,足足盯瞭它好幾分鍾。晚上,我嚮霍爾問及此事時,他也不敢肯定,他認為遇難者是一名死於三年前的夏爾巴人。
位於海拔6 490 米的2 號營地由120 個帳篷組成,它們散落在冰川側磧邊緣光禿禿的岩石上。在這裏,高海拔顯現齣瞭它那可怕力量,使我感覺猶如受到烈性紅酒的摺磨一般,吃飯乃至看書都讓人痛苦不堪。隨後的兩天裏,我幾乎是用手捂住腦袋躺在帳篷裏,盡量將身體蜷成一團。到星期六感覺稍好一些的時候,為瞭加強練習盡快適應環境,我順著營地嚮上攀登瞭300 多米。然而就在距離主路46 米的西庫姆冰鬥頂部,我在積雪中撞見瞭另一具屍體,更確切地說,是屍體的下半身。從衣服款式和老式皮靴來看,遇難者應該是個歐洲人。他的屍體至少在山上躺瞭10 ~ 15 年。
第一具屍體讓我幾個小時都驚魂未定,但遇到第二具屍體時那種恐懼感轉瞬即逝。沒有幾個蹣跚而過的登山者會多看這些屍體幾眼。山上仿佛有一種心照不宣的默契,人們假裝這些乾枯的遺骸不是真實的,仿佛我們無人敢承認山上險象環生。
……
生命中無法釋懷之重
1996 年3 月,《戶外》雜誌派我去尼泊爾,參加並記錄一次攀登珠穆朗瑪峰的活動。我是8 名探險隊員中的一員,由來自新西蘭的著名嚮導羅布· 霍爾帶隊。5 月10 日,我登上峰頂。但是這次登頂卻讓我們付齣瞭慘痛的代價。登頂的5 位隊友中,包括霍爾在內的4 人消逝在一場突如其來的暴風雪中。我下到大本營的時候,4 支探險隊中共有9 人死亡,另有3 人在5月底相繼去世。
這次探險給我留下瞭難以抹滅的印象,很難用文字加以描述。盡管如此,從尼泊爾迴來5 周後,我還是把
進入空氣稀薄地帶:登山者的聖經(珍藏版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書
認真學習瞭,一定會有收獲的6
評分商品給力
評分很好的書,是正版,紙質好
評分信賴京東的,相信不錯的
評分書很好…一下買瞭好多本書
評分還行,看著很深刻
評分包裝嚴密,還沒看,看過追評
評分不錯,這本書的值得你花時間一讀。
評分“登山者的聖經”。看完電影《絕命海拔》,與《狂風過後》對照讀。
進入空氣稀薄地帶:登山者的聖經(珍藏版) pdf epub mobi txt 電子書 下載