編輯推薦
★馬爾剋斯成名作,獲奬的長篇小說
★馬爾剋斯直接描寫社會現實的作品
★揭示權力的奧秘與孤獨
★50多年前,馬爾剋斯對社會動蕩和腐敗根源的反思,令今天的讀者深感共鳴
★馬爾剋斯語言精練簡潔,讀起來平易的作品
★馬爾剋斯文學地圖中,與“馬孔多”齊名的另一重鎮由這裏誕生
海報:
內容簡介
《惡時辰》是馬爾剋斯的成名作。《惡時辰》藉由一樁因匿名帖而引起的殺人事件,描寫瞭一個小鎮在兩周內的風雲變幻。
《惡時辰》直接取材於社會現實,不同於馬爾剋斯以往的魔幻風格,而是用精煉簡潔的語言,營造齣荒誕、陰鬱、驚心動魄的氛圍。馬爾剋斯對權力的奧秘與孤獨的揭示,對社會動蕩和腐敗根源的反思,令今天的讀者不禁深感共鳴。
作者簡介
加西亞·馬爾剋斯,無爭議的諾貝爾文學奬得主,魔幻現實主義文學主峰。
1927年齣生於哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮阿拉卡塔卡。童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇剋雷。1947年考入波哥大國立大學。1948年因內戰輟學,進入報界。五十年代開始齣版文學作品。1962年齣版小說《惡時辰》,獲得“埃索文學奬”。六十年代初移居墨西哥。1982年獲諾貝爾文學奬。
其他作品:《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》《枯枝敗葉》《我不是來演講的》
內頁插圖
精彩書評
·我所滿意的是描寫孤獨的書,《惡時辰》裏你又一次感受到這種悲劇氣氛,就是權力的孤獨。鎮長原本來徵服小鎮的,結果自己越陷越深,反而感到被小鎮徵服瞭。
——加西亞·馬爾剋斯
·極權是人所創造的高級、復雜的成果,因此,它同時兼有人的一切顯赫權勢以及人的一切苦難不幸。對於作傢來說,它確實是一個非常吸引人的題材。
——加西亞·馬爾剋斯
·這片大陸從未擺脫過瘋狂,而生活在其中的我們,也未享過片刻安寜。
——加西亞·馬爾剋斯
·《惡時辰》是馬爾剋斯能反映社會現實的作品,在他筆下,現實是如此荒誕、匪夷所思。
——巴爾加斯·略薩
年輕的馬爾剋斯在《惡時辰》中轉嚮“社會現實主義”,用這部匿名貼的故事來反映哥倫比亞的現實,將恐怖與譏諷完美地交織在一起。
——《紐約時報》
·《惡時辰》對加西亞馬爾剋斯全部作品的貢獻相當大,一來是由於它精雕細刻的風格,二來因為它是作傢描述權力的奧秘與孤獨的首次嘗試。
——《馬爾剋斯傳》
·《惡時辰》有著一股清澈、電影攝影的特質,以及一種超然、不加乾預的技巧,讀者不得不覺得印象深刻。
——《馬爾剋斯的一生》
·《惡時辰》文字精煉簡潔,風格的清澈明淨,是馬爾剋斯寫得好的小說之一。
——《馬爾剋斯傳》
精彩書摘
安赫爾神父費瞭好大的勁兒纔從床上坐起來。他用瘦骨嶙峋的手揉瞭揉眼皮,推開蚊帳,坐在光溜溜的涼席上沉吟瞭片刻,這纔意識到原來自己還活著。神父想瞭想:今天是什麼日子啊,和聖徒祭日錶上哪一位聖徒對應呢。“噢,十月四日,禮拜二。”想罷,他又低聲說道:“聖弗朗西斯科·德阿希斯。”
安赫爾神父穿好衣服,沒去洗臉,也沒去祈禱。他身材高大,臉上紅撲撲的,那副安詳的樣子活像一頭溫順的牤牛,而且他舉止穩重,動作遲緩,一舉一動都像頭牛。神父用手指輕輕地扣好長袍上的紐扣,那股不緊不慢的勁頭仿佛給竪琴調弦一樣。他係好衣服,拔掉門閂,打開朝庭院的那扇門,一看到細雨中的晚香玉,他不由得想起一句歌詞。
“我的眼淚讓海水上漲。”他籲瞭一口氣。
從神父的臥室到教堂,有一條迴廊相通,兩側放著幾盆鮮花。迴廊上墁著碎磚頭。十月裏,青草開始在磚縫問滋長起來。去教堂之前,安赫爾神父走進廁所,撒瞭好大一泡尿。他屏住呼吸,那股催人淚下的濃烈的氨水氣味真是嗆人。隨後,他走到廊子上,又想起一句歌詞:“小艇將把我帶進你的夢鄉。”走到教堂狹窄的小門前,他再一次嗅到晚香玉的馥鬱香氣。
教堂裏臭烘烘的。長方形的中殿上也墁著碎磚頭,隻有一扇大門通嚮廣場。安赫爾神父徑直走到鍾樓下麵,抬頭一看,吊鉈離頭頂還有一米多高,他想:還可以走上一個禮拜。成群的蚊蟲嚮神父猛撲過來。啪的一聲,他一巴掌拍死後頸上的一隻蚊子,在拉鍾的繩子上揩乾淨手上的血跡。上麵結構復雜的機械裝置發齣吱吱嘎嘎的聲音,緊接著他聽到鍾樓裏的時鍾敲響瞭五下,聲音喑啞而深沉。
待到餘音散盡,神父兩手抓住鍾繩,把繩頭繞在手腕上,勁頭十足地敲響瞭破舊的銅鍾。安赫爾神父已經六十一歲瞭,在這個歲數,敲鍾可算是個纍活。但他卻總是親自召喚大傢來望彌撒。隻有這樣做,他纔覺得心安。
在當當的鍾聲裏,特莉妮達推開臨街的門,走到昨天晚上放老鼠夾子的那個角落,一看逮住瞭幾隻小老鼠,心裏又是高興又是惡心。
她打開第一個鼠夾,用大拇指和食指捏住老鼠尾巴,把它丟進一個草紙闆做的盒子裏。這時候,安赫爾神父打開瞭衝著廣場的大門。
“您早,神父。”特莉妮達說。
神父沒注意聽姑娘那悅耳的男中音。廣場上空寂無人,杏樹在雨簾中沉睡著。十月的清冷早晨,小鎮顯得死氣沉沉。看到周圍的景象,神父感到一陣惆悵和孤寂。耳朵習慣瞭淅淅瀝瀝的雨聲之後,又聽見廣場深處響起瞭巴斯托爾的單簧管那清晰又有點邈遠的聲音。這時候,神父纔迴答姑娘的問候。
“巴斯托爾沒跟那夥彈小夜麯的人在一起。”他說。
“沒有。”特莉妮達肯定地說。她端著裝死老鼠的盒子朝神父走過來。“那夥人彈的是六弦琴。”
“他們傻裏傻氣地唱瞭兩個鍾頭瞭。”神父說,…我的眼淚讓海水上漲’,是不是?”
“這是巴斯托爾新編的歌。”她說。
神父一動不動地站在門口,一時間好像著瞭魔似的。多少年來,他時常聽到巴斯托爾那單簧管的聲音。每天清晨五點鍾,在離教堂兩條街的地方,巴斯托爾坐在一張小凳子上,背倚著鴿房的立柱,開始練習吹奏。小鎮上一直就是這麼一套毫厘不爽的程序:先是五點鍾的五聲鍾響,接著是召喚人們望彌撒的晨鍾,最後是巴斯托爾在自己的庭院裏吹奏單簧管,清越的、節奏明朗的聲音使彌漫著鴿子屎味的空氣顯得潔淨瞭許多。
“麯子挺好聽,”神父說,“可是歌詞太笨瞭。幾句話顛過來倒過去都能唱,沒有什麼區彆。夢將把我帶上你的小艇。”
神父對自己的新發現十分得意,微笑著轉過身去,點燃瞭祭壇上的蠟燭。特莉妮達跟在神父後麵。她身穿一件長長的白晨衣,袖子長抵手腕,腰間係著一條淡藍色的綢帶(這是某個世俗團體的固定裝飾)。她的兩條眉毛連在一起,眉毛底下閃動著一雙漆黑發亮的眼睛。
“整個晚上他們都在離這兒不遠的地方。”神父說。
“在瑪戈特·拉米蕾絲傢裏。”特莉妮達心不在焉地答道。她把盛死老鼠的紙盒晃得哐啷哐啷直響。“不過,昨晚上還有比唱小夜麯更妙的事哪。”
神父停住腳步,兩隻寜靜的淡藍色的眼睛盯在特莉妮達身上。
“什麼事?”
“匿名帖。”特莉妮達神經質地笑瞭笑說。
和教堂隔著三扇門的那幢房子裏,塞薩爾·濛特羅還在做夢,他夢見幾隻大象。大象還是他禮拜天在電影裏看到的呢。那天,離電影結束隻差半個小時,突然下瞭一場暴雨。如今在夢境裏,電影正接著往下演。
驚恐萬狀的土人東逃西竄地躲避象群,塞薩爾-濛特羅也把沉重的身軀一個勁兒地往牆上擠。妻子輕輕推瞭他一下。其實,兩個人都沒有醒來。“快走吧!”他咕噥瞭一聲,又把身子躺平瞭。猛然問,他醒瞭過來,隻聽得教堂裏正在敲第二遍鍾,叫大傢去望彌撒。
這間屋子很寬敞,周圍裝著鐵柵欄。麵朝著廣場的那扇窗戶也裝著柵欄,提花布做的窗簾上印著黃色的花朵。床頭櫃上放著一颱收音機、一盞燈和一口鋥亮的方形座鍾。對麵靠牆放著一個帶穿衣鏡的寬大衣櫃。塞薩爾·濛特羅穿馬靴的時候,聽到巴斯托爾吹單簧管的聲音。生皮子做的靴帶沾上泥,變得硬邦邦的。塞薩爾’濛特羅使勁拽瞭拽靴帶,用拳頭攥住它來迴捋瞭捋,那副手掌比靴帶皮子還粗糙。接著,他到床底下找馬刺,沒有找著。昏暗中,他繼續穿衣服,盡量不弄齣聲響,免得把妻子吵醒。他扣好衣服,看瞭看床頭櫃上的鍾,又貓下腰,到床底下找馬刺。他先用手摸瞭摸,然後慢慢地趴在地上,鑽到床底下去。這時候,他的妻子醒過來瞭。
“找什麼?”
“馬刺。”
“在衣櫃後麵掛著哪,”她說,“禮拜六你自己掛在那兒的。”
她把蚊帳推到一邊,打開燈。塞薩爾·濛特羅紅著臉直起腰來。他的個頭很大,長得虎背熊腰,可是動作十分輕捷,即使穿上那雙底子像兩根粗木條一樣的馬靴,也還是那麼靈便。他體魄健壯,總不顯老。不過,從脖子上的皮膚可以看齣來,他已經年過半百瞭。塞薩爾·濛特羅坐在床上裝馬剌。
“雨還在下呢。”他的妻子說。她覺得渾身酸懶,似乎夜間的潮氣全被她吸進骨頭裏去瞭。“我真像塊海綿似的。”
塞薩爾·濛特羅的妻子個頭矮小,瘦骨嶙峋,鼻子又長又尖,整天好像睡不醒似的。她隔著窗簾朝外張望瞭一下,看看雨下得怎麼樣瞭。塞薩爾‘濛特羅係好馬刺,站起身來,用鞋後跟在地上磕瞭幾下。黃銅馬剌震得屋子一個勁兒地顫動。
“十月裏,老虎正好長膘。”他說。
可他妻子陶醉在巴斯托爾那悠揚的音樂聲中,根本沒聽見他說什麼。她轉過臉來的時候,看見塞薩爾·濛特羅正對著衣櫃梳頭。他兩腿叉開,低著腦袋,穿衣鏡簡直容不下他。
她低聲哼著巴斯托爾吹的麯子。
“整整一夜他們一直在唱這個歌。”他說。
“挺好聽的。”她說。
她從床頭上解下一根緞帶,把頭發攏到腦後紮瞭起來。這時候,她完全醒過來瞭,長長地舒瞭口氣說:“我將永遠留在你的夢中,直到死神降臨。”塞薩爾·濛特羅沒有答理她。他從衣櫃的抽屜裏拿齣一個錢夾——抽屜裏麵放著幾件首飾、一塊小女士錶和一支自來水筆——抽齣四張票子,又把錢夾放迴原處。隨後,他把六發獵槍子彈裝進襯衫兜裏。
“要是雨不停,禮拜六我就不迴來瞭。”他說。
塞薩爾·濛特羅打開通往院子的屋門,在門檻上停瞭一會兒,一邊呼吸著十月裏陰冷的空氣,一邊讓眼睛適應外麵的黑暗。他剛要帶上門,臥室裏的鬧鍾驀地丁零零響瞭起來。
妻子從床上一躍而起。他手把著門環站在那裏,一直等到妻子將鬧鍾按停。這時候,他纔第一次看瞭她一眼,想瞭一下說:
“昨天晚上我做瞭個夢,夢見一群大象。”
說完,他把門帶上,去給騾子備鞍。
第三次晨鍾敲響之前,雨突然下大瞭。貼著地皮颳起一陣狂風,吹落瞭廣場上杏樹的幾片殘餘的枯葉。路燈熄滅瞭,挨傢挨戶的大門還關得嚴嚴的。塞薩爾·濛特羅把騾子趕進廚房,騎在騾背上大聲叫他妻子把雨衣拿來。他取下斜挎在背上的雙管獵槍,用鞍子上的繩子把獵槍平著綁好。這時候,妻子拿著雨衣走瞭進來。
“等雨停瞭再走吧。”她猶猶豫豫地說。
他默默地穿上雨衣,朝院子裏望瞭望。
“這場雨說不定會下到十二月。”
塞薩爾·濛特羅的妻子目送著丈夫到瞭走廊的另一端。瓢潑大雨傾瀉在銹跡斑斑的鐵皮屋頂上,他還是齣門去瞭。他用馬刺往騾子身上一磕,連忙把身體伏在鞍子上,免得碰著門楣。朝院裏一走,順著房簷流下的雨水落在他的背上,像鉛彈一樣爆裂開來。走到大門口,他也沒有掉過頭來,隻是喊瞭一聲:
“禮拜六見。”
“禮拜六見。”她說。
廣場上,隻有教堂的大門大敞著。塞薩爾·濛特羅抬頭一看,隻見天空濃雲密布,離頭頂隻有幾}乍遠。他伸手畫瞭個十字,用馬刺猛踢一下坐騎。那頭騾子揚起前蹄,打瞭幾個盤鏇,纔在像肥皂一樣滑溜的泥地上站穩。就在這時候,他忽然瞥見自傢的門上貼著一張紙片。
塞薩爾‘濛特羅騎在騾子上看瞭看紙上寫些什麼。雨水已經把字的顔色衝淡瞭,好在油漆刷子寫的印刷體字母遒勁粗獷,還能看明白是什麼意思。塞薩爾·濛特羅趕著騾子朝牆邊靠瞭靠,猛地把紙揭下來,撕得粉碎。
他一抖繮繩,騾子嘚嘚嘚一陣小跑,腳步很勻稱,足能跑上幾個小時。他沿著一條狹窄彎麯的街道離開瞭廣場。街道兩旁的房屋都是泥土牆的。人們睡夢方醒,正紛紛打開大門。一股咖啡的芳香撲鼻而來。塞薩爾·濛特羅來到鎮子邊,掉轉騾子,又是一陣小跑迴到廣場,在巴斯托爾傢門前勒住瞭坐騎。他翻身下騾,取下獵槍,把騾子拴在木樁子上,一切都做得從容不迫。
大門沒有上閂,地上汪著一大攤水。塞薩爾·濛特羅走進昏暗的堂屋。他聽到一聲尖厲的樂器聲,隨後便悄然無息瞭。屋子裏有一張小桌,四周整整齊齊地放著四把椅子。桌子上鋪著一塊羊毛織的桌布,擺著一個插假花的瓶子。他穿過房間,走到通嚮庭院的屋門前停住腳步,把雨衣的兜帽往後一甩,摸著黑拉開獵槍的槍栓。然後,他平靜甚至有些親切地叫瞭一聲:
”巴斯托爾。”
巴斯托爾齣現在門口,手裏正在拆卸單簧管的吹嘴。這是一個身材瘦削的小夥子,腰杆挺得筆直,剛剛長齣的鬍髭用剪刀修理得十分整齊。他看見塞薩爾·濛特羅腳後跟使勁蹬在地上,獵槍提在腰間,裝好子彈瞄準瞭他。他嚇得目瞪口呆,一聲沒吭,麵色頓時煞白,強擠齣一絲苦笑。塞薩爾·濛特羅站穩腳跟,用胳膊肘緊緊夾住槍托,咬緊牙關,扣瞭一下扳機。隻聽砰的一聲,屋子抖瞭一下。也不知道是槍響之前還是槍響之後,塞薩爾.濛特羅看見門外的巴斯托爾像條蟲子似的扭著身體嚮前爬瞭幾步,身子底下是一片沾滿鮮血的細碎的羽毛。
槍響的時候,鎮長正要進入夢鄉。一連三個晚上,他牙疼得睡不著覺。今天清晨,望彌撒的晨鍾第一次敲響時,他吞下瞭第八片止痛片。牙疼稍微好瞭一點,聽著雨點落在鋅闆屋頂上的嗒嗒聲,他漸漸有瞭些睡意。入睡時,牙雖不疼瞭,可還是一跳一跳的。槍聲一響,鎮長猝然驚醒,伸手抄起手槍和子彈帶。平素他總是把這兩樣東西放在吊床旁的一把椅子上,左手一伸就能夠著。醒來以後,他隻聽到細雨的沙沙聲,還以為自己做瞭個噩夢,牙又開始疼瞭。
鎮長有點發燒,從鏡子裏看到自己的麵頰腫瞭起來。他打開一個裝薄荷油膏的盒子,把油膏塗在痛處。嘴巴腫瞭,一直沒法颳臉。驀地,透過雨聲,他聽到遠處人聲嘈雜,於是走到陽颱上。街上的居民正朝廣場跑去,有些人隻穿著睡衣。一個小夥子扭過頭來,舉起雙臂,邊跑邊朝他喊道:
“塞薩爾·濛特羅殺死瞭巴斯托爾。”
廣場上,塞薩爾·濛特羅端著槍對著人群轉來轉去。鎮長簡直認不齣這個人瞭。他用左手從槍套裏拔齣手槍,朝廣場中央走去。人們給他閃齣一條路。從颱球廳裏走齣一名警察,端著一支上瞭膛的步槍,瞄準著塞薩爾-濛特羅。鎮長壓低聲音對他說:“彆開槍,畜生!”他邊說邊把手槍裝進槍套裏,從警察手中奪過步槍,舉著它繼續走嚮廣場中央。人群紛紛往牆邊退去。
“塞薩爾·濛特羅,”鎮長高聲叫道,“把獵槍交給我。”
這時候,塞薩爾·濛特羅纔看見鎮長。他猛地一跳,扭過身子來對著鎮長。鎮長立刻扣住扳機,但是沒有開槍。
“過來拿吧!”塞薩爾·濛特羅喊道。
鎮長左手端好槍,右手抹瞭抹眼皮上的雨水,一步步地朝前走,手指緊張地扣住扳機,兩眼死死地盯著塞薩爾’濛特羅。突然,他止住腳步,用和藹的口吻說:
“把槍扔在地上,塞薩爾。彆再乾蠢事瞭。”
塞薩爾·濛特羅倒退瞭一步。鎮長依然緊張地扣著扳機,渾身上下的肌肉一動也不動,直到塞薩爾·濛特羅手往下一垂,把獵槍扔在地上。這時候,鎮長纔發覺自己隻穿著一條睡褲,可站在雨裏還是熱汗涔涔,牙也不疼瞭。
傢傢戶戶紛紛打開大門。兩名荷槍實彈的警察衝到廣場中央。人群隨著他們聚攏過來。警察半轉過身,舉起槍大聲喊道:
“往後退!”
鎮長誰也不看,平心靜氣地說:
“請大傢退齣廣場。”
人群散開瞭。鎮長搜瞭搜塞薩爾·濛特羅身上,不過沒叫他脫掉雨衣。在他的襯衫口袋裏找到瞭四發子彈,褲子後兜裏找到一柄牛角把的匕首,另一個兜裏找到一個筆記本、一個拴著三把鑰匙的金屬環和四張一百比索的票子。塞薩爾·濛特羅張開兩手,臉上毫無錶情,隻是偶爾轉動一下身體,聽任鎮長搜身。搜查完畢,鎮長把兩名警察叫過來,將東西和塞薩爾·濛特羅一起交給他們。
“立刻把他帶到鎮長辦公室去,”他命令說,“可要好好看管他。”
塞薩爾’濛特羅脫下雨衣,交給一名警察。他昂首闊步地在兩名警察中問走著,毫不理睬濛濛細雨和廣場上聚集的睏惑不解的人群。鎮長目送著他走遠,心裏像是在琢磨著什麼。隨後,他轉過身來對著人群做瞭個哄趕小雞的手勢,嘴裏嚷道:
“散開,散開。”
他用赤裸的胳臂擦擦臉上的雨水,然後穿過廣場,走進巴斯托爾傢。
死者的母親癱軟在一把椅子上,周圍圍著一圈婦女。
……
前言/序言
惡時辰 下載 mobi epub pdf txt 電子書