編輯推薦
新聞文體經常被當作技術性問題予以討論,似乎在新聞工作中,這是相對次要的問題,其實如果翻閱範長江所寫的《中國的西北角》,或者當年《申報》、《大公報》的時局報道,而後隨政權更迭進入到《人民日報》、新華社為規範的文體,再到今天我們所討論的特稿報道,每一種文字撲麵而來的不同氣息,提示它與時代精神的呼應是多麼絲絲入扣。
內容簡介
這本《南方周末特稿手冊》集結瞭南方周末曆年來諸多“名記”(李海鵬、南香紅、葉偉民、徐楠、曹筠武、柴會群、袁蕾、關軍、瀋穎、趙淩等)的特稿佳作及其手記,這些作品努力“追尋文字的美,呈現復雜的真”,留下瞭一份真正有質量的、經得起時間檢驗的、沉潛到中國底部的記錄。
《南方周末特稿手冊》適閤新聞工作者閱讀。
精彩書評
這本凝聚著眾多記者心血和創意的《南方周末特稿手冊》不僅是新聞業界的一個範本,它作為特稿寫作優秀實踐成果也完全應當進入大學課堂,成為21世紀新聞學子學習的一種重要新聞文體。
願《南方周末特稿手冊》成為眾多記者和新聞學子必備的案頭書。
——展江 北京外國語大學國際新聞與傳播係教授
令我備感榮耀的是,我帶領瞭一個夢想中的團隊。
這個團隊有記者李海鵬、南香紅、瀋穎等,有編輯張捷和關軍。他們都是齣色的寫作者。即使這部門的其他人,也都有著在中國媒體一流的文字段位,比如賦格和張恩超。這就是南方周末,群星閃耀的時代。
——楊瑞春 南方周末前編委、特稿闆塊創建人,現為騰訊網副總編
目錄
序一 新聞文體範式革命的引領者(展江)
序二 群星燦爛的日子(楊瑞春)
上篇
李海鵬
災後北川殘酷一麵
記者手記:惟其誠實所以真實
滿語消失的最後一瞬
記者手記:新聞不是無生命之物
一塊煤的利益之旅
記者手記:在太平洋的中心遇到魚汛
悲情航班MU5210
記者手記:一個記者的24小時
人工盲童
記者手記:首先來自情感
車陷紫禁城
記者手記:不僅僅是文本
舉重冠軍之死
記者手記:追尋湮沒的遺蹤
南香紅
“沒有木卡姆就等於沒有瞭生命”
記者手記:除瞭暴力,還有瞭解
兩個男人的20qF“婚姻”
記者手記:天生一個好故事
經租房,半個世紀的糾葛
記者手記:我看到土地測量員之死
盲藝人的樂與路
記者手記:作為一種狀態的新聞
豐都殤
記者手記:一瓢水與一條江
下篇
葉偉民
山寨春晚變形記
記者手記:你所清楚的隻有截稿時間
徐楠
小鎮豬事
記者手記:唯老實而已
曹筠武
係統
記者手記:給尼奧寫傳記
柴會群
鬼妻
記者手記:找到采訪的羅盤
袁蕾
你不會懂得我傷悲——楊麗娟事件觀察
記者手記:你能理解我們吧?
關軍
一封27年等不來的感謝信
記者手記:不簡單的簡單故事
瀋穎
連體棄嬰:人間94天
記者手記:一毫米一毫米地前進
艾滋遺孤,跟我迴傢
記者手記:打開心中的眼睛尋找細節
趙淩
釋永信:少林操盤手
記者手記:5天和3小時
特稿研究之我們說
南方周末特稿的選題與敘事(張捷)
為曆史提供細節(關軍)
特稿之特(南香紅)
在南方周末做特稿(李海鵬)
精彩書摘
1. 蘆晉在消失
死亡的氣味是在5月15日下午開始在北川縣城裏彌漫開來的。那是一種甜、臭和焦糊的味道。地震在北川為害最烈,由於缺少屍袋,仍有大量遺體被擺放在街道上廢墟的空隙問等待處理。廢墟下麵可能仍埋有上萬人之多,而且正在不斷夕匕去。幾韆名軍警和消防隊員已經又餓又纍。傍晚,成都軍區某集團軍坦剋團的士兵們在河邊,“場上集結,開始吃這一天的第一頓飯:火腿腸,瓶裝水。他們置身於真實的災難現場,剋製著挫敗感。一個接受南方周末記者采訪的士兵說:“這裏有好事,也有壞事。”這句概括在此後被一再驗證,直到5月19曰哀悼日的下午。
北川縣城處在一個幾乎封閉的山榖之中,救援所需的人力、機械和物資都必須通過南方的山口進入。~--15日下午,山口公路仍未打通,而官兵們修建的一條臨時通道又在當日上午被山體滑坡阻塞,旁邊樹林中的“之’,字形的小道也一度無法通行,士兵們隻能用繩子把入城者吊下山坡。不斷有躺在擔架上的傷者被抬齣。
解放軍戰士們再現瞭他們的優良傳統,背著白發蒼蒼的老人爬上泥濘的山坡。在大片的灰白色的廢墟間,士兵們列隊行進,稍長的隊伍就有旗手引路。
地震瞬間發生的一切都固化瞭。在禹龍乾道上,時間停滯在一傢三口騎著摩托車齣城的時刻,他們被滾石打死。一輛桑塔納汽車正在過橋,橋塌瞭,它保持著最初跌落在河床上的樣子。大多數樓房倒塌瞭,甚至粉碎瞭,到處都是背包大小的瓦礫。沒倒塌的樓房以怪異的角度矗立著,樓頂上的廣告牌上標示著“距奧運會開幕還有88天”。汽車大小的石頭衝進瞭居民樓。
在山口外,人們更多地獲知北川創造瞭多少奇跡,並不能真切地感受到這裏的一切是多麼艱難。事實上大多數尋親者得不到迴音,大多數救援也隻能以失敗告終。15日,尋找親人的隊伍絡繹不絕,可是從老城到新城,很少有人得償所願。來自德陽的6個建築工人呆在一處居民區,他們中的一個在曾經是榮生酒店的廢墟下麵呼喊,可是沒有人應答。尋找妹妹的劉曉琳同樣無功而返。前一天她曾聽到呼救聲,呼救者在一幢還有形狀的樓裏告訴她這個樓是華星超市,“快救救我。”當天,這個呼救聲一直在傳齣,可是一個晚上過去,聲音消失瞭。 6個建築工人不再呼叫,但也不離開。他們站立在倒塌的樓房上,可以從一個瀝青屋頂跳到另一個瀝青屋頂。在他們頭頂10米處,赫然掛著一具男屍,好像跳水似的把上半身直插進廢墟。
次日中午,趙劍平也在呼救。幾個尋親者發現瞭他,立刻高喊:“這裏有活人!”可是瀋陽消防救援隊不能確定他的方位。僅僅兩個小時後,尋親者們再次呼叫趙劍平,已經沒有瞭應答。需要救援的目標太多瞭,呼救者必須抓住救援者靠近的很短的時間。當宜興消防隊員從一個地方下撤時,尋親者們憤怒地質問:“你們又要換防?”消防隊員們迴答說,山上發現瞭幸存者。
消防隊員是專業的救援者。相比之下,“解放軍和武警戰士既缺乏專業救援培訓,也沒有專業器械。”武警某部的一位參謀說,“我們沒有工具救不齣人,看著人死去,心裏很難受。”他們更多地承擔瞭轉運傷員、掩埋屍體和搜尋幸存者的任務,每當發現生命跡象,往往要去請消防隊處置。
即便在北川中學的救援行動剛剛開始之時,淺埋傷員很多,救援還相當有成效——武警成都指揮學院的學員們一天之內就抬齣瞭87具屍體,救齣瞭31個活人——救援隊伍就已經深感沒有大型設備和專業技能的痛苦。
從13日早晨8時開始,武警戰士們援救一個半邊身體被壓住的男生,當時他甚至可以伸齣右臂接受點滴。縣城內僅有兩輛起吊設備,先後調來,始終無法吊起壓在他身上的重物。當地施工人員猜測,孩子是被支撐整個教學樓的最重的那根十字梁壓住瞭。下午開始下雨,男孩的母親站在廢墟上,給兒子撐著傘。另一個男孩被卡住瞭,多次營救不成之後,他主動要求截肢逃生。可是醫生們沒有必要的藥物和設備,無法實施手術。下午,男孩開始休剋,伏下頭和雙臂,在武警戰士們麵前死掉瞭。
晚上7時,醫生診斷說,第一個男孩已經失去瞭生命體徵,救援宣告放棄。他的母親坐在那兒,扔掉瞭傘。“也沒哭,就是坐在那,看著她兒子。”武警成都指揮學院的賀一民大校說。倒是該部隊的何政委受不瞭,哭瞭。
救援者們在廢墟下看到瞭人們的截然不同的反應。兩個男孩被壓在北川中學的廢墟的同一個空隙裏,一個消極地等待著,另一個則不斷鼓動人們先救他。“先救我吧,叔叔,我是班上的第一名,”他說,“我以後一定考軍校。”當他弄清楚站在外麵的是武警之後,他改口說:“我以後考警校。”
這個男孩得救瞭。可是這是第一天的故事,卻不是第三天的。當這支部隊救齣第一個孩子時,所有人都使勁鼓掌,非常激動,可是死傷枕藉的場麵在其後幾天中不斷削弱著他們的敏感。悲劇太多瞭。13日,他們救齣來的人因醫療隊跟不上,傷者就那麼躺在街上逐漸死去瞭。
“開始時看得心疼,現在麻木瞭。”士兵們說。疲勞也是一個嚴重問題。他們對自己的安危的關注也在下降。第一天,餘震時每個人都會跑開,到瞭第三天,“震就震吧,也不跑,太纍瞭”。
15日入夜後,部隊撤離到城外的營地。發電機仍然不能運進山口,夜裏無法救援,隻有少數幾支消防隊留下來,憑藉手電筒光繼續工作。圓月當空,滿城漆黑。這是72小時生命時問窗關閉後的第一個夜晚。
2. 木頭人
16日有薄霧,天氣更熱,樓頂的瀝青都融化瞭。有些親人被埋的尋親者已經完全不顧自己的安危。他們從彎摺的塔吊下鑽過去,登上最高的廢墟,四處呼喊,又鑽進他們認為有親人的空隙。在14日,山裏突然打齣信號彈,錶示上遊水庫即將決堤,一時間城中軍民皆飛奔齣城,來不及齣城的則嚮山上轉移,被阻擋在山口外的尋親者們聽說瞭消息,卻想在洪水到來之前搶救齣自己的親人,像瘋瞭似的往縣城裏跑,形成一道洶湧的人潮。15日上午,決堤消息又一次傳來,相同的場麵再次上演。可是到瞭16日,這些最不甘心的人也開始絕望瞭。
北川老城有一片高高的廢墟,他們就從屋頂到屋頂,在鋼筋之間攀緣而上。四處都是奇異的場麵。一棟樓嵌進瞭另一棟樓。一輛警車齣現在7層樓的樓頂上。它從山間公路上被甩瞭下來。廢墟下麵在燃燒。幾個廢墟口在嚮外冒煙,火已經連續燃燒4天。
他們沒有錶現齣悲傷。人們隻是麵無錶情地在七八層樓高的廢墟上攀爬著。有人跟他們說話的時候,他們邏輯清楚,語氣正常,就像什麼事都沒有發生。當他們找到親人所在的位置時,就停下來,一動不動地等待著。其實幾十幢建築完全混在瞭一起,根本沒有人能分清哪裏是哪裏。
交通大學的一個學生的父親在北川縣文教局上班,被埋在瞭廢墟下。有人建議他去下麵找找,可是他不抱任何希望。“哪個是文教局?”他指著腳下的方圓一公裏左右的一片廢墟反問。
這裏曾經是北川縣城最繁華的地段,除瞭大量政府部門,還有電影院、文化站、百貨公司、兩個小學和一個幼兒園。“孩子死得最多,從嬰兒到18歲。”總裝備部的石衛波說。他的傢就在北川。
交通大學的男生嚮我們要瞭三支香煙,點燃後插在廢墟上,祭奠他的父親。在危樓頂端的“懸崖”邊上,他號啕大哭。他的母親也在他身後哭起來。隻是在類似的少數瞬問,悲傷纔在廢墟間洶湧起來。更多時候,人們隻是像木頭人一樣站著,平靜地尋找著,就像丟瞭點兒東西。
這位母親可以很平靜地迴憶地震發生時的情形。她走在上班路上,地麵突然開始搖晃,她就被摔到瞭很遠的草坪上,聽到“轟”的一聲,灰煙騰起,就什麼都看不見瞭。“一下子天就黑瞭。”幾分鍾後纔看得到周圍。她抱著一棵樹,一個認識的人走過來告訴她:“財政局的樓飛瞭起來!”
13日上午,部隊開始轉運難民到綿陽的九洲體育館。到19日,有父母的孩子開始在體育館外給人們分發一些關於心理健康的小傳單,孤兒們則被聚集到瞭體育館內。大巴車一到綿陽,一些孩子就“變傻瞭”。下瞭車,他們一動不動,也不說話。“看著真是難受。”武警某部的一位少尉說。
在老城的廢墟上,水泥是疏鬆的,在一個地方,我們可以像掰餅乾一樣把水泥預製闆掰齣任意形狀。鋼筋也是如此。有的水泥闆中隻有3根細小的鋼筋,隻需稍微用力就可以摺斷。
在地麵上,山裏鄉鎮的災民們正在逃齣來。李奮強(音)來自漩坪鄉的一個村。他本來是去鄉上求援的,發現漩坪已經被堰塞湖淹沒,又跑到瞭縣裏,結果縣城也沒瞭。他失聲痛哭,提醒幾個解放軍戰士,大水灣峽榖已經壅塞,水憋住瞭,隨時可能山洪暴發,“準備好逃命吧!”
這並不是一個謠言製造者,恰恰相反,是一個仗義的中年人。他並不準備往綿陽方嚮逃生。已經兩天沒吃飯瞭,他跟士兵們要瞭點食物。吃完餅乾喝完水,他說:“迴去!”又返迴村子裏報信。
由於交通管製,縣城外也有大量的尋親者。12日中午,楊先明因為喜歡上網不願意做飯而和母親吵嘴,跑齣傢,到附近空地發呆,地震發生後,他逃命到縣城外的加油站露宿。他的父母在縣城的菜市場賣菜為生,至16日仍未找到。他癱在車輛進齣的土路上,車輛都繞他而行,他光著腳,鞋子掛在脖子上,兩腳已經血肉模糊,自稱是走路走的。“進去三次瞭沒找到人。”
尋親者們不斷地發現幸存者,“活人!活人!”的喊聲不時從廢墟上傳來。不過死亡正在取得勝利。在13日,很多人都曾靠近過北川幼兒園,武警成都指揮學院副院長李俊國說,“一片小孩的哭聲”,另一個幸存者則說,“裏麵都在喊‘婆婆’”。到瞭16日,幼兒園已經沉寂瞭。
……
前言/序言
群星燦爛的日子
楊瑞春
新聞文體經常被當作技術性問題予以討論,似乎在新聞工作中,這是相對次要的問題,其實如果翻閱範長江所寫的《中國的西北角》,或者當年《申報》、《大公報》的時局報道,而後隨政權更迭進入到《人民日報》、新華社為規範的文體,再到今天我們所討論的特稿報道,每一種文字撲麵而來的不同氣息,提示它與時代精神的呼應是多麼絲絲入扣。
在我看來,遣詞用句貌似寫作技術,其實也是集體無意識之一種。新聞寫作在三十多年來擺脫陳腐腔調的努力,深究下去,是強烈地希望掙脫意識形態束縛的欲望。可是,擺脫喂養你長大的那些“狼奶”,是何其睏難。這也是為什麼一些號稱西方價值觀的知識分子一旦開罵用的都是“文革”腔調。什麼樣的詞匯從腦海深處浮齣、什麼樣的句子組閤方式,如路徑依賴,擺脫瞭舊的,茫茫然,何枝可依?所以,很多人的嗓子眼裏隻能發齣模糊不清的聲音。
不過,即便如1980年代的報告文學這樣的文體,今天看來非常不成熟,但卻是後來者能夠攀援而上的一條重要的藤蘿。當《南方周末》非常明晰地實踐特稿創新的時候,中國的新聞文體已經經曆瞭一係列探尋新的錶達方式的過程,而中間有《中國青年報》等媒體不斷創新、接力。《南方周末》是領風氣之先的報紙,在2D00年左右,陳菊紅所寫的《剋拉瑪依,浴火重生的麵孔》和劉天時的《十三個女孩在一個無所事事的下午》等報道,給整個中國新聞界的信號是,一種新的文體方式正在《南方周末》形成。
我當年從中國新聞周刊離開,加盟南方周末的時候,很大程度上是受這種文體的蠱惑。當時我認定唯有南方周末能夠提供這樣的一個空間,還有一群有能力幫助我成就這個目標的人。
不過,因為南方周末在那個時候給予人的空間太大瞭,我是個生性好奇的人,在進去的前一段時間都十分享受於嘗試做各種以前沒做過的報道領域,最早做文化,但後來又做調查報道和時政報道,興趣過於廣泛,也不懂得自我約束。而在當時,特稿作為少數人的探索在《南方周末》的版麵上偶爾齣現,卻從來沒有成為被足夠重視的方嚮。
2003年的一天,總編輯嚮熹給我打電話,問我因為人事方麵的調整,願不願意到廣州來接手專題部的工作。那時靈光一閃,我立刻問他我是否可以將現有的城市版方嚮轉為新聞特稿,在得到他乾脆的肯定之後,我決定南下廣州,此後在那裏度過瞭三年的時光。
後來,我從來都沒做成我夢想中的特稿記者,但令我備感榮耀的是,我帶領瞭一個夢想中的團隊。
這個團隊有記者李海鵬、南香紅、瀋穎等,有編輯張捷和關軍。他們都是齣色的寫作者。即使這部門的其他人,也都有著在中國媒體一流的文字段位,比如賦格和張恩超。這就是南方周末,群星閃耀的時代。
當被問到為何企業能夠成功時,《基業長青》的作者吉姆·柯林斯采訪的很多企業領導者會歸功於運氣,我覺得這可能部分是真實的。當我想到所經曆的《南方周末》特稿最輝煌的時候,會覺得運氣怎麼就那麼好。我想做特稿,而全南方周末最優秀的寫作者都聚在這裏瞭。我們基本上沒有寒喧和磨閤就立刻上路瞭。這一切,隻能用風雲際會來形容之。
李海鵬所做的第一篇報道是《舉重冠軍之死》。我們那時候都還沒來得及清晰定義自己的産品呢,我就記得讓編輯關軍告訴海鵬——做特稿,普利策奬那樣的特稿。然後這稿子就齣來瞭——簡直讓人窒息地精彩,無懈可擊。我隻是斟酌到底標題是“冠軍之死”好呢,還是後來大傢看到的那個。之後,他作為一顆新星在報社橫空齣世——後來我看到有篇文章寫他:“李海鵬不喜歡跟人打交道,在北京辦公室的周會上也很少發言,他不喜歡批評,也不喜歡錶揚,但是那篇文章齣來之後,他發現,每個人都在誇他。”這確實是真的。而專題部的新聞特稿轉型之路,一眨眼就過瞭所謂摸著石頭過河的階段,瞬間到達彼岸。沒人跳齣來反駁,大傢都被這篇文章鎮住瞭,所以之後一切似乎順理成章。隨後我們所齣産的一係列的作品,你都可以在書中看到,不再贅述瞭。
一年後,專題部和新聞部閤並,我作為新聞部主任,接手頭版,自然會將特稿手法用到頭版中。而張捷、關軍將特稿轉為“特彆報道”版,也納入前邊新聞版。更多對文字有追求的記者,如曹筠武、硃紅軍、徐楠、柴會群等,加入到特稿寫作的探索中來。在這裏麵,特彆要感謝張捷的堅持,她一直以苛刻的標準、細緻的編輯和溫情的溝通堅守著特稿陣地。 對於我們的特稿探索,南方周末給予瞭當時媒體界所能給予的最大的支持,不過這並不意味著一帆風順。南方周末有非常直接開放的評報環節,在這些時候,特稿也會時常被拿齣來批判。比如南香紅所寫的太行山盲藝人,會被認為過於散文化而新聞性不夠,即便是今天作為典範之作的李海鵬的《悲情航班HU5210》,也曾經被質疑“文字之美”大過瞭應該對事實本身的調查。這種批評當然是苛責,因為對墜機這樣的一個技術性、專業性非常強的調查,要求記者在短短時間摸到真相是不可能的。而那種用大量細節還原的墜機過程和對命運的悲憫卻有彆的報道所沒有的力量。但這就是南方周末的業務討論氛圍,暢所欲言是其特徵,每個人都在被審視,被評判。而這也是創新動力的來源。
迴想當年南方周末特稿團隊,這些文字都會讓人心生恍惚之感。那個燦爛的核心團隊,現在大多因為各種原因離開瞭南方周末。這實在是個特殊的團隊,裏麵最循規蹈矩的看起來是我,其他人都生活得恣意而自我。
纔華絢爛的李海鵬,終於迴歸到文學,最近他的長篇小說《晚來寂靜》已經齣版,2010年因為專欄結集《佛祖在一號綫》獲得《GO》的年度專欄作傢。
南香紅在寫作之外成為新聞研究者,同時,指導大學生的新聞寫作課。
張捷寫瞭關於《南方周末》特稿的論文,然後去過瞭自己真正想要的生活——這是她說的:“無所事事,以及無所事事”。
關軍成為堅定的非虛構寫作者和推動者。他離開南方周末後,在體育畫報寫齣瞭記錄2008年奧運之年的非虛構寫作作品《大腳印》,因為某些大傢共知的原因,不能在內地齣版。他最近加入《GQ》,並推動在那裏成立瞭一個非虛構寫作基金。
瀋穎據說隨先生赴美國做訪問學者,據說這項目的要義就是全美國旅行。所以我猜她正在體驗剋魯亞剋或者攝影師羅伯特·弗蘭剋曾經經曆過的美好生活。
這本書的編選當然也會讓我想去感謝一些人,南方周末原總編輯嚮熹,沒有他當年的支持,《南方周末》特稿不可能有那樣大的發展。還有當年直接支持和鼓勵我們工作的徐列、陳明洋、嚮陽等等。我還想感謝當年專題部的前任主任陳菊紅和李多鈺。我繼承瞭她們組建的優秀團隊,還有探索的經驗。
我還要特彆感謝的還是這個團隊本身,我們曾一起經曆過那麼多,如同一同長大的孩童。編選這本書的過程我也充滿愧疚,因為迴想我曾經那麼摺磨過記者,讓他們屢屢完成不可能的任務。就當時而言,對於報社那些都是一個個“小戰役”的勝利,而今天看來,對於個體,也許對於記者的保護不夠,甚至有點竭澤而漁的功利。
寫作這件事情之艱苦,喬治·奧維爾曾經說過:“所有的作傢都是虛榮、自私、懶惰的,在他們的動機的深處,埋藏著的是一個謎。寫一本書是一樁消耗精力的苦差事,就像生一場痛苦的大病一樣。如果不是由於那個無法抗拒或者無法理解的惡魔的驅使,你是絕不會從事這樣的事的。”
新聞寫作因為有著種種限製,采訪得到的素材、截稿時間、記者對於題目的感覺和判斷、記者的精神狀態,讓寫作的壓力變得無比巨大。我的前同事馬剋曾經告訴我一個寫稿的故事,當他一夜沒睡看到屏幕上還隻是稀稀落落300字的時候,對於黎明的到來感到萬分惶恐,於是把窗簾拉上,最後用毛巾堵上透齣光綫的縫隙。
讓記者像吸血鬼一樣懼怕陽光可能不是編輯們所願。但采訪和寫作都是自我挑戰的過程,有多少看起來成功的記者其實懼怕和陌生人打交道?當我後來又在《中國新聞周刊》工作時,主持選題會,有一次討論到“社交恐懼”的時候,一半以上的記者說他們事實上有社交恐懼。
在一篇文章中看到,某次李海鵬到包子鋪買包子,排隊時突然發現自己在反復地念:豬肉白菜,三兩,豬肉白菜,三兩。“連跟包子鋪的服務員說話
南方周末特稿手冊 下載 mobi epub pdf txt 電子書