产品特色
内容简介
《星旅人》是一本短篇小说集,收录了作者郝景芳在2005年到2010年间创作的中短篇小说共14篇。幻想小说占了主要的篇幅。一部分是已在杂志上发表过的作品,还有一部分从未发表过。
《星旅人》的每一篇小说都是关于在世界中旅行的故事,在真实的旅途上,在假想的星球之间,在不同的生活方式之间,在时间的一个个断片之间。旅人是所有世界之中*敏感也*好奇的人,他旁观了这个世界的种种运行方式,将之记录,加以润色与发挥。有的故事是对生活的描述,有的是对生活的改造,也有的是将可能发生却没发生的事情衍生出来。
内页插图
目录
城堡
谷神的飞翔
看不见的星球
我们的房子会衰变
祖母家的夏天
遗迹守护者
山中问答
皇帝的风帆
揭发
九颜色
去远方
少年奥德赛
夜行列车(二则)
亚宁
后记
精彩书摘
我保证我曾经努力地尝试,但还是没有人相信我的冰激凌城堡。
我能理解他们,我明白对很多人来说,对于没有见过的东西,“相信”不是一个前提而是一个结论。而我,什么也不能证明。
最后一次见到我的冰激凌城堡,是十五天前的夜里。
当时刚参加完俱乐部的新年晚宴,路上下了雪,七彩的小灯在路边花园的围栏上一闪一闪,我一个人走回家。倒在沙发里,微微的酒意让我半梦半醒,华丽的吊灯、彩带、觥筹交错的人群和幽兰的雪影在我眼前重叠在一起,于是,我又看见它了,我的可爱的久违的城堡。在离开我的记忆一百零八天又十三个小时之后,我的冰激凌城堡终于又回到了我的身边。
我知道那是梦,所以我没有像小时候那样跑上台阶,推开粉红的大门——那是草莓味道——直接奔上楼顶的天台,我知道我只是在梦里,只是在头脑的虚幻里,只是在自己一相情愿的想象里和它重逢,所以我没有动,我哪里也没有去,我就那么站着看着它,一直看着,看到眼睛微微发疼,才慢慢地坐到台阶上。我不敢出声,我怕任何大呼小叫都会让眼前的景象灰飞烟灭,我怕我再把它弄丢了,就像以往的每一次,剩下我一个人睁着眼在漆黑的夜里。
我见到它的次数越来越少了,每一次的间隔也越来越长,无论我多么诚心地许愿,每天夜里都还是沉静一片,我睡得安详,睡得寂寞。办公室的男男女女像白天一样在我的夜里穿梭,电影看多了,梦里还会混杂着大漠风沙和无声的战场,有鸽子,也有大海。但唯独没有它,没有我熟悉的乳白色的墙壁,没有空气里的甜美气息,没有柠檬装饰的门框和巧克力豆点缀的窗台,没有那种席卷一切包裹一切的冰凉感觉。没有我的生活。
所以,那一夜当我再一次看到它,我发现自己又开始融化了,我慢慢融化到台阶上,台阶的一半变成了粉红。
那一晚,我睡了三天三夜。
醒来时,阳光从窗帘的缝隙里透过来,斜斜地打在木地板上,光影斑驳。我发现自己没有哭,没有像从前醒来时那样悲伤得不能自已。
我静静地起身,洗澡梳妆,整理散乱一地的书本,煮咖啡煎鸡蛋,想着新年的假期就这么过去了,又该上班了,有没有什么约会自己忘记了。
直到把早餐全都端到桌上,在窗边坐下来,我才忽然想起前夜的梦境,我忽然明白,那是我和它的最后一次相见了。一瞬间,我的手开始发颤,面包掉到盘子里,勺子也拿不动,我的脑子里只剩下清清楚楚的一句话:从今以后,那真的不再是我的生活了。
新年过后的第一个周末,一个新来的男同事请我们几个去吃哈根达斯。
热气腾腾的巧克力火锅咕嘟咕嘟地翻滚,每个人的表情也都热气腾腾,窗玻璃上淡淡的一层雾,让人看不清街上的雪和街上的寒冷。
火锅旁边整整齐齐地摆着一圈冰激凌球,五颜六色,像极了从前我梳妆台上镜子的花边。我记得那时正中央的一颗也是樱桃口味,我总是一边梳头,一边忍不住把它吃掉。那个时候我从来都没有一点迟疑,可是现在我却有点不忍心动口。我知道,这些雪球毕竟不是我的花边,吃掉了就没有了,决不可能再长出来。
“喂,该你啦!想什么呢?不专心,受罚受罚!”我转过头,诧异地看着大家笑嘻嘻的脸庞,忽然想起来,我们正在玩“数七”,数错的要被罚“真心话与大冒险”。
“哎,你也就别选了,直接真心话吧。也省得他们折腾你。”身边的娜娜用胳膊肘捅了捅我,眼睛一眨一眨,“呵呵,你就老实告诉我们,刚才那么神不守舍的,想什么呢?”我看了看大家,慢慢地吸了口气,说:“我在回忆我的冰激凌城堡,我从前一直住的地方。”说完了,我一个一个看过去,大家似乎没什么反应,几个人都安安静静地瞪着眼睛望着我。我也望着他们,心里有些忐忑不安,我咬了咬嘴唇,很想知道他们的回应。
就这么过了几秒钟,是小希第一个打破僵局。她托着下巴,满怀期待地看着我,小心翼翼地问:“然后呢?”“对呀!你这个小鬼,这么一句话就想混过去吗?”娜娜也终于忍不住了,“拜托敬业点嘛,编也要编个像样的故事出来呀!大家说说,她这样能算数吗?”这时候,连一直专心吃雪糕的菲菲都停了下来,挥着小勺子叫道:“等等,娜娜,我们在玩真心话耶,你哪能叫她编个故事呢?你看她那样子,分明是想到帅哥了嘛,怎么能让她随口编个小童话就算了,不行,一定得说实话!”她笑嘻嘻地看着我,我只好说:“我说的就是实话呀……”“唉,”娜娜戳戳我的脑袋,说:“小丫头思春,不好意思就算了,我们做人厚道点嘛。何况讲个故事也挺有意思呀,她平时就爱胡思乱想,满脑袋鬼点子。”“切,讲故事哪里有八卦有意思呀……”接着,几个人开始热热闹闹地讨论究竟是让我讲故事还是让我讲帅哥,我忽然发觉,其实没有人关心我说的究竟是不是真话,他们兴致勃勃关注的都只是同一个问题:怎么样才能让这个游戏更有趣。我的心慢慢地沉了下去,我不知道自己究竟该说些什么。
就在这时,这次请我们出来的新同事阿黄忽然清了清嗓子,说:“其实,小敏不是在编故事,小时候,我就是住在香蕉城堡里的。”大家一下子安静了下来,扭头看着阿黄。大K捶了一下他的肩膀笑道:“没事吧,你?怎么又出来一个捣乱的?”阿黄看起来很镇定,说:“没骗你们。是真的。要不然我为什么叫阿黄呢?就是纪念我的香蕉们呀。”菲菲终于忍不住了,扑哧一声笑出声来:“我们一直以为是纪念你某只死去的小狗呢!”大家都笑了。我感激地看着阿黄,心里说不出的开心。刚好,他也向我这边看过来,眼睛里盈满理解的笑意。
……
前言/序言
《星旅人》是我的第一本小说合集,收录了这几年发表和没发表的小说共14篇,以及自己为它们配的插图,写作的时间从2005年底到2010年初,跨度大约四年半。这段时间是我的大四到博四,基本上是在学校最清静的一段时间。小说能结集出版是一个惊喜,赶在百年校庆时分,是对自己在校园里这段时光的最好的总结。
这本集子以幻想小说为主。一方面是因为大四时的一个幻想小说征文;另一方面是因为幻想小说往往比现实小说更能扼要地表现现实,对于一个写作的初学者,这比现实小说容易上手。好的现实小说需要非常纯熟的笔法和丰富的阅历。我清楚自己的底细。
作为刚提起笔、对这个世界只有惊鸿一瞥粗浅见识的学生,我能做到的也只是将这粗浅的见识凝结成抽象构图,在想象中集结,如一本色调简洁的童书,只有寥寥线条。并非不想尝试厚重与深刻,只是知道不可强求。
幻想小说写的是心里的世界。它们有的是世界的投影,有的是镜像,有的是反转,也有的是毫无关系的延伸。它们有的存在,有的不存在。它们有的看似与生活世界一样,但实际只是幻影的叠加。
所有的世界存在于写作时的心里,“星旅人”就是这些世界之间的旅人。
写作的世界是寂静而辽阔的世界。寂静在于独处,辽阔在于自由。无论写作的内容是多么热闹的事件,把它们写下来的时刻是独处的时刻,哪怕身边有人,写作也是独自完成的事,写作的本质是瞬间的孤独是一个人说话——也许这是世界上少有的几件必须独自去做的事。而自由是写作的特权,当这个世界呈现出让我们无能为力的单一,写作有能力将它重新组合,把一切打散,让应有的顺序错乱,让不可能发生的事情发生,让新的角色和秩序诞生,以此给没有选择的现实多一些选择。这样的自由是我全部的辽阔之所在。我的生命空间很小,但我却幻想它可以很大。
这些是写作这件事带给我的最宝贵的东西,在我最,初提起笔的时候,我并没有料到。最初是抱着浅显而虚荣的目的开始写作的——想证明自己的能力,想获得认可,可是这些目的在面对写作的时候却轻易就溃不成军。能力和意愿远不能保证写出的是好作品,恰恰相反,它们有的时候是一种阻碍。当我气恼而溃败地面对自己写出的不成功的作品时,我才发现,只有最坦率的内心才是通往写作的唯一一条小路。这道理别人从一开始就懂,我却绕了一个大圈才慢慢发现。写作是让我尝试面对内心的力量。从这个意义上说,我能赋予写作的东西远远少于写作能赋予我的,写作给我的反馈远远大于我所付出的。
生活总有一连串艰难的时刻,是写作帮我度过它们。我在小说中写到过迷茫,写到过抑郁,写到过无奈,也写到过欢乐的大团圆和心的希望,这都是生活的细节。所有的悲伤都是我的悲伤,所有的欣慰也都是我的欣慰。即使是旁观与目睹的悲伤欣慰,也都积攒在心里,越来越满,如果不是写作,我不知道该如何为它们找到出口。
写作是将所有杂乱的碎片串联起来的线,它让那些哪怕艰难的时刻也值得过下去。
这本书里的小说远远不能算是成熟,它们记录了一段时光,其中充满了表达的欲望,每当我想到什么简单的道理,都想写下来,大书特书。这个过程中,人很容易自我满足,对自己的见识沾沾自喜。
而随着时间流逝,当这个阶段已过,再回头来看,则很容易对其中的自以为是而羞赧,从此缄默不言。因而,今天,当这些篇章被结集成册,我需要的是自己面对自己的勇气,也许有一天当我重新回头看起它们,会觉得羞涩,会有诸多不满,但我仍然需要面对它们。它们是我最初尝试表达之时,最真实也最无助的样子。其中一首长诗,是第一次尝试,未免太粗糙,但只为向《奥德赛》致以敬意。
经过所有这些尝试,我所渴望抵达的是我们共有的心中的草原。那片草原辽阔无边,天很蓝,没有云,我们躺在山顶,风吹起头发,时间裹着历史从我们身边流淌而去。历史在风中洗去了一切峥嵘的样子,素面朝天,对我们投下理解的凝视。我们面对面在一起,谁都没有说话,在那无边无际的草原上,我们只需要聆听,不需要说话。风是一切抚慰,它是时间给我们的馈赠。
作者 2011年4月28日
星旅人(2016雨果奖得主郝景芳作品) 电子书 下载 mobi epub pdf txt