編輯推薦
《阿弗小傳》:二十世紀傑齣女作傢輕鬆諧趣作品!
小狗阿弗與詩人勃朗寜夫婦的相伴故事!
芒果街上的小屋原班人馬再度協力奉獻!
典雅文字與清新插圖呈現彆樣文學傳奇!
內容簡介
《阿弗小傳》是二十世紀英國大作傢弗吉尼亞·伍爾芙的一本難得的諧趣之作。
阿弗是維多利亞時代女詩人勃朗寜夫人的一條小狗,陪伴瞭她患病臥床的年月,近距離地見證瞭她與大詩人勃郎寜的相識相戀,並參與瞭他們的私奔,從陰鬱濕冷的英國倫敦來到瞭陽光明媚的意大利鄉間,開始瞭自由自在的美妙生活。
本書是阿弗的傳記,透過一條小狗的視角,再現瞭桂冠詩人夫婦的浪漫愛情傳奇和宇宙中不同生命形式間的神秘聯係,同時也錶達瞭對沉悶都市生活的厭倦和對自然的嚮往。
與作者其他晦澀朦朧的實驗作品相比,這部小說手法相對傳統,視角獨特,語言詼諧機智,是一本有趣而深刻的小書。
作者簡介
弗吉尼亞·伍爾芙,1882-1941,二十世紀英國最傑齣的作傢,現代主義的代錶人物,意識流小說技巧的開創者,代錶作包括小說《達洛維夫人》、《到燈塔去》、《海浪》、《奧蘭多》和散文《一間自己的屋子》等。《阿弗小傳》是當年她最為暢銷和受讀者歡迎的作品。
內頁插圖
精彩書評
《阿弗小傳》動物保護主義者,特彆是愛狗一族的“必讀書”;而文學青年、作傢或社會史學者也不妨一讀,或添趣緻,或有裨益。
——陸榖孫,《英漢大詞典》主編
受勃朗寜夫人的情書和一首小詩激發而作的小狗阿弗的傳記,是伍爾芙當年暢銷的作品。在《阿弗小傳》裏,她附身於小動物,阿弗就是毛絨版的伍爾芙。
——《衛報》
《阿弗小傳》是伍爾夫作品中的一個異數,不同於她那些嚴肅的現代主義意識流小說,寫得詼諧生動,淺顯易懂。《阿弗小傳》也是文學史上的一個另類,為狗立傳,人眼看狗、狗眼看人,角度特彆,令人拍案叫絕。
——馬淩,《三聯生活周刊》
《阿弗小傳》和《奧蘭多》一樣,治愈瞭我的伍爾芙閱讀恐懼癥,它展現瞭她幽默的一麵,又兼具其他嚴肅作品的深度,是閱讀伍爾芙的入門之書。如果你一本讀到的是《海浪》,很快會發現不知自己身在何處,被衝到瞭文學的哪片海灘上。
——dovegreyreader scribbles,美國著名獨立書評博客
目錄
三裏屯
後廂房
戴風帽的男人
白教堂
意大利
尾聲
Contents
Three Mile Cross
The Back Bedroom
The Hooded Man
Whitechapel
Italy
The End
精彩書摘
阿弗如今已是一條老狗。英格蘭之旅和它所激發的全部記憶無疑使他疲倦。迴來後,他明顯變得喜歡陰涼勝過陽光,雖然弗羅倫薩的陰涼處也要熱過溫坡大街的陽光?四足伸展地躺在雕像下,或蜷臥在噴泉嘴旁,隻為瞭那幾滴不時噴濺在它皮毛上的水珠,他能一連幾小時地打盹。一些小狗會走過來,他就給他們講白教堂和溫坡大街的故事;或者描述一下苜蓿的氣味,牛津街的氣味;有時迴溯關於那一兩次革命的記憶——大公怎麼來瞭又怎麼走過;可左邊那條巷子深處的斑點西班尼爾——他會說,她永遠在那裏。然後凶巴巴的蘭得爾先生匆匆走過時假裝憤怒地嚮他揮舞拳頭;好心的伊莎·布拉格敦小姐會停下從手袋裏掏齣一塊糖霜餅乾。那個市場裏的農婦給他在籃子中間的陰影裏鋪瞭一張葉子床,不時地扔給他一串串葡萄。整個弗羅倫薩,上等人和粗人,狗和人,都認識他,喜愛他。
但他現在已經老瞭。他甚至都不再習慣躺在噴泉下——因為卵石太硬,他的老骨頭吃不消——卻越來越喜歡躺在勃郎寜夫人的臥室裏那塊印有圭蒂傢族紋章的光滑大理石上,或者客廳餐桌下的陰影中。從倫敦迴來後的一天,他便四足攤開地躺在那裏沉沉睡去。老來那種至酣無夢的睡眠將他籠罩。今天他比往常睡得更沉,睡去時周遭的黑暗似乎愈加深濃。如果他有夢,那麼夢見的也是睡在原始森林的中心,隔絕瞭太陽的光綫、人類的聲音,不過偶爾也會夢到,聽見眠夢的鳥兒在朦朧啁啾,或是風兒吹蕩枝條,冥思的猴子愜意地輕吱。
忽然間枝條分開,光綫湧入,四麵八方,條條束束耀人眼目。猴子連聲吱叫;鳥兒掠起,高聲啼警。他嚇瞭一跳站起來,睡意全無。四下裏一場驚心的騷亂正在發生。他剛纔是睡在一個平常客廳裏的桌子的光腿中間。現在卻被包裹在瞭翻波的裙裾和生風的褲腿裏。而且,桌子本身也在劇烈搖晃。他不知道該往哪裏跑。究竟是怎麼迴事?客廳的這張桌子到底著瞭什麼魔?他提起嗓門發齣一聲訊問的長嗥。
對於阿弗的疑問,沒有令人滿意的答案,我們所能提供的,隻有少量事實,最為平白的那種。簡單說來是這樣的。十九世紀早期布萊辛頓公爵夫人 從魔術師手裏買來一個水晶球。但尊貴的她“從不瞭解它的用途。”事實上她在裏麵看到的從來都隻有水晶。她故世後,個人物品被拍賣,球為他人所得。此人“眼眸更純淨,目力更深透”,因此看到球裏除去水晶外還有彆的東西,至於斯坦厚普勛爵是否就是那位購買者,是否就是那位 “眼眸更純淨”的人,並未被言明。但可以肯定的是,1852年,斯坦厚普勛爵 擁有一個水晶球,而且他隻要往裏麵一瞧,就能望見其中“太陽的精靈”。顯然如他這般好客的貴族絕對不會獨守此等奇觀。斯坦厚普勛爵每每在午餐會上展示他的水晶球,並邀請朋友們也來觀看其中的精靈。眼前的景象令人愉悅莫名——隻有喬利先生例外,水晶球一時名聲大噪。幸運的是,倫敦的一位眼鏡商發現他不必成為埃及人或魔術師,卻也能製造齣水晶球,盡管英國水晶的價格自然是非常高的。這樣一來,五十年代初許多人都擁有瞭這種球,盡管“許多人”如斯坦厚普勛爵所言,“用瞭卻沒有勇氣承認。”精靈開始遍及倫敦,情況著實顯著,以至於齣現瞭一些恐慌。斯坦利勛爵 便建議愛德華·裏頓爵士 “政府應當成立一個調查委員會,以便盡可能地瞭解事實。”不知是受到瞭關於即將到來的政府委員會的傳言的驚嚇,還是精靈們也像人一樣,喜歡去封閉的空間裏繁殖,總之毫無疑問精靈們開始顯示齣不安的跡象,大批地遁入桌腿裏棲身瞭。不管是何種動機,策略卻是成功的。因為水晶球太貴瞭,而桌子卻人人擁有。因此1852年鼕勃郎寜夫人返迴意大利時,她發現精靈們已先行抵達。弗羅倫薩的桌子幾乎普遍受到瞭感染。“從公使館到英國藥劑師那裏,”她寫道,“人們都在‘伺候桌子’……到處。人們聚攏在桌子旁,卻不是為瞭打惠斯特牌。”不,那是在破譯桌腿傳達的訊息。比如,如果被問到一個孩子的年齡,桌子會機智地以腿敲地,依照字母錶來應答。如果一張桌子能說齣你孩子的年齡是四歲,那它還有什麼不能做的呢?鏇轉桌在商店裏做起瞭廣告。牆上也貼上瞭關於scoperte a Livorno 式的奇跡的廣告。這場運動傳播如此迅速,到瞭1854年,“四十萬有名有姓的美國傢庭……確實和精靈進行著的愉快交流。”從英國則傳來瞭這樣的消息:愛德化·布爾沃-裏頓爵士進口瞭“幾個美國敲打精靈”到奈柏沃斯 ,帶來瞭愉快的結果——小阿瑟·羅素 聽到的是這樣的——其時正當早餐,他瞧見一個怪模怪樣的穿著破舊睡衣的老紳士正瞪著他——愛德華·布爾沃-裏頓爵士認為自己隱身瞭。
……
前言/序言
不知道什麼緣故,一段時間以來,約摸從去年年初寫博文Eddie起,老是想到狗,還愛以狗自比,看到靜安大火後的“守望犬”,會聯想起《聊齋》的義犬和東京地鐵站九年如一日枯候主人歸來的“八公”雕塑。也許是因為包括自己在內的人類,信慤漸失,而劣跡惡行太多,還能自稱“萬物靈長”而無愧恧乎?
《阿弗小傳》可能算不上20世紀英國現代主義女作傢弗吉尼亞·伍爾芙的代錶作,但絕對是動物保護主義者,特彆是愛狗一族的“必讀書”;而你如果是個文學青年,一個要瞭解19世紀英國詩人勃朗寜夫婦身世大概的讀者,不妨以這本獵兔犬的傳記作為深入閱讀的鏈接綫索;你如果是位作傢,或有誌於文學創作,那麼本書對於如何熔虛擬與非虛擬於一爐,不落痕跡地轉換敘事角度,想來也頗有啓發;就寫作手法論,細讀本書更可領略女作傢的“意識流”筆法如何爐火純青,筆隨心至地移用至動物身上也絕不牽強;你如果是個社會史學者,也不妨來看看伍爾芙筆下的貧富兩個倫敦,從犬科動物的貴賤排列引申到社會的階級分化,一種雖不強寫但又無處不在的壓抑父權,乃至維多利亞時代一度盛行的靈媒迷信。
如前所述,一切都是從獵兔犬“阿弗”的視角齣發敘述的——偶有“全知第三者”的插敘和“客觀第三者”的文字或言論引用。對於所有涉及動物與人的文學作品,相信一般讀者和我一樣,都有一種判斷標準,那就是作品裏的動物擬人化所達到的高度。《阿弗小傳》給我留下最深刻印象的,並不是上一段中嚮讀者諸君推介的內容,而是一場男人/女人/獵兔犬之間的“三角戀愛”:“阿弗”目睹Robert Browning來嚮自己的女主人Elizabeth求愛,自己受到冷落,妒火中燒,從厭憎闖入原本和諧的人狗天地的外來者,發展到攻擊對方。這場景讀上去給你一種人類和動物之間逼真的同質感,即所謂sameness或oneness。難得看到伍爾芙的童趣,但在寫到“阿弗”照鏡子,特彆是在除虱剃毛之後,女作傢呈現在讀者麵前的,活脫脫就是一個你我一樣的人!哪位熟讀瑞士魯濱遜傢庭漂流記、傑剋·倫敦的《野性的呼喚》、梅爾維爾的《莫比·迪剋》、英國獸醫作傢傑姆斯·埃利奧特(James Herriot)的紀實作品,甚至喬治·奧威爾的寓言故事《動物莊園》的人,不會或多或少持有這種判斷?除瞭判斷,讀此類作品,相信還有一種閱讀期望,那就是既要求動物與人類同質化,又希望動物的獨特性不泯,時而得以凸顯,以與人類社會形成奇峭的對比,即所謂difference in sameness。《阿弗小傳》從上古傳說中的說文解字(spaniel[獵兔犬]與Spain[西班牙])開始,多處強寫獵犬追捕兔狐,驚起鷓鴣的蠻荒本性,讓“阿弗”身處倫敦鬥室,或在攝政公園受製於頸鏈,卻時時眺望心響往之的地平綫,直到來到意大利,擺脫瞭英國的逼仄和倫敦的盜狗賊,始有一點重新“做自己的主人”之感。一邊是大自然,一般是城市化程度越來越高的人類社會,“阿弗”、作者、豢養寵物的人,還有你和我這樣的讀者,會作齣怎樣的選擇?無怪乎也有評論傢從這部作品讀齣一點環境和物種保護的意味來。
我與譯者素昧平生,隻是在文字上打過幾次交道,深深佩服她鍥而不捨,無敢逸豫的精神,這纔有過幾次閤作。如濛譯者不慍不嗔,允我雞蛋裏挑骨頭:把狗名Flush譯作“阿弗”,自無不可,但我相信,雖然用作專名,這Flush仍未脫動詞to flush的原義,即“驚起獵物”的意思。此外,Three Mile Cross譯作“三裏屯”,New Cross譯作“新街口”,是不是有點“歸化”過甚瞭?”
阿弗小傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書