編輯推薦

14世紀的歐洲包含瞭兩個相互衝突的圖景：這是一個屬於十字軍、大教堂和騎士製度的榮耀時代，也是一個墮入混亂與精神痛苦的世界。巴巴拉·W. 塔奇曼從這一時期選擇瞭一位貴族——昂蓋朗·德·庫西作為敘事載體，藉此人的人生遠望中世紀的百年戰爭、黑死病、奢靡盛宴、雇傭兵製度、殘酷稅收、農民暴動和教會分裂……zui終，承載著那一時代的廢墟被留在這裏，靜觀著仿如宿命的人類曆史。

內容簡介

憑藉《八月炮火》與《史迪威與美國在中國的經驗》兩度獲得普利策奬的著名曆史學傢巴巴拉·塔奇曼在這本《遠方之鏡》中將關注點放在瞭中世紀的歐洲。14世紀的歐洲反映瞭兩個相互衝突的圖景：一方麵，這是一個十字軍、大教堂和騎士製度的時代；另一方麵，這也是一個墮入混亂與精神痛苦的世界。一如塔奇曼的其他作品，它兼具鮮明的人物個性、豐富的史實、閃耀的文筆和警醒當代人的史學意圖。

塔奇曼這本極具啓示意義的作品中不隻審視瞭宏大的曆史主鏇律，還深入到瞭傢庭生活的細枝末節：童年是怎樣的，婚姻意味著什麼，以及金錢、稅收和戰爭是如何左右農奴、貴族和神職人員的生活的。她復原瞭中世紀驕傲的紅衣主教，學者，小販和神職人員，聖人和神秘主義者，律師和商人，以及重要的騎士的生活；重塑瞭中世紀輝煌又混亂的生活圖景。

作者簡介

巴巴拉·W·塔奇曼（Barbara W. Tuchman），美國著名曆史學傢、作傢，1936和1972年憑《八月炮火》與《史迪威與美國在中國的經驗，1911—1945》兩度獲得普利策奬。她偏愛以文學的方式書寫曆史，她的文字充滿戲劇性和畫麵感，在充分發掘史料的前提下伴隨著意味深長的議論和反思。其作品深受大眾讀者和費正清等曆史學傢的推崇。

奧利弗·B·波拉剋曾這樣寫道：“作為曆史學傢，塔奇曼不是在為其他曆史學傢們而寫作；在她的著作裏，字裏行間，韆百萬大眾讀者通過她的文字感受到瞭曆史的精彩之處。”

精彩書評

文筆優美、細膩，研究深入徹底……塔奇曼女士擅長的便是復原曆史的麵貌……在這一點上，無人能齣其右。

——《紐約書評》

塔奇曼在這本書中達到瞭她的ding峰……這是她精緻的作品。

——《華爾街日報》

內容廣博，妙趣橫生，精彩至極。

——《評論》

目錄

前言：時期，主要人物，危害

關於貨幣的說明

資料的參考

第yi部分

第yi章 “吾乃庫西之主”：王朝

第二章 生而不幸：世紀

第三章 青春與騎士精神

第四章 戰爭

第五章 “這是世界末日”：黑死病

第六章 普瓦捷會戰

第七章 群龍無首的法蘭西：布爾喬亞的興起與

紮剋雷農紮剋雷農民起義

第八章 英格蘭人質

第九章 昂蓋朗與伊莎貝拉

第十章 邪惡之子

第十一章 鍍金裹屍布

第十二章 一僕二主

第十三章 庫西的戰爭

第十四章 英格蘭的騷亂

第十五章 皇帝在巴黎

第十六章 教廷分裂

第二部分

第十七章 庫西的崛起

第十八章 蟲豸鬥雄獅

第十九章 意大利的誘惑

第二十章 第二次諾曼徵服

第二十一章 虛構之瓦解

第二十二章 巴巴裏圍攻

第二十三章 在一座黑暗的叢林中

第二十四章 死亡之舞

第二十五章 錯失良機

第二十六章 尼科波利斯

第二十七章 天空張起黑幕

尾聲

緻謝

參考文獻

注釋

索引

精彩書摘

第yi章

“吾乃庫西之主”：王朝

有5座高塔的庫西城堡矗立於皮卡第（Picardy）的山頂之上，雄偉壯觀，氣勢淩人，控製著北方通往巴黎的路徑，但它是位於首都的君主的守衛者還是挑戰者，則是個尚待解決的問題。一個巨大的圓柱體從城堡中心衝霄而上，較4個角塔高齣兩倍之多。這就是donjon，即城堡主塔，其規模在歐洲首屈一指，是中世紀及後來此類塔形中zui偉岸的。它的直徑達90英尺，高180英尺，可在城堡受到圍睏時容納1000人，使作為其基礎的城堡、鎮上鱗次櫛比的屋頂、教堂的鍾樓、環繞著山上整個建築群的厚實城牆的30座角樓都顯得極其矮小，對它們形成保護之勢。從任何方嚮前來的遊客從數英裏之外就可看見這座代錶著貴族權力的龐然大物，並在靠近它的過程中，感受到旅行者在不信基督的土地上第yi眼瞥見金字塔時的那種敬畏之情。

醉心於雄偉宏大的建築者用超乎一般尺寸的內部特徵來實現城堡主塔的巨大規模：颱階踏步為15英寸至16英寸，窗子位於高於地麵3.5英尺之處，仿佛是為瞭供巨人族之用。尺寸達兩立方碼的石頭門楣在氣勢宏偉方麵毫不遜色。在400多年中，為這些匠心安排所反射的王朝展現瞭同樣的僭越性質。雄心勃勃、居心叵測、時顯凶殘的庫西傢族讓自己根植在一塊海角之地上，它形成瞭天然的統領之勢。他們的山頂控製著從艾萊特（Ailette）河榖至瓦茲河（Oise）的更寬廣河榖的通道。以此為據點，他們嚮王國們發起挑戰，洗劫教堂，齣發參加十字軍東徵並戰死沙場，因犯罪而受到譴責並被逐齣教會，漸漸擴大其統治領域，與皇族聯姻，形成它引以為傲的作戰口號：“神奇的庫西”。擁有法蘭西四大男爵領地之一的他們嘲笑領地之銜，采用瞭自己簡單傲慢的箴言：

吾非國王，非諸侯，

亦非公爵，非伯爵；

吾乃庫西之主。

這座始建於1223年的城堡是一次建築急劇擴張的産物，這次建築擴張還促成瞭宏偉壯麗的大教堂的建造，而建造這些大教堂的推動力也萌發於法國北部。於城堡建設的同時，在距庫西50英裏的範圍之內，還有4座zui大的大教堂亦在建造之中—位於拉昂（Laon）、蘭斯（Reims）、亞眠（Amiens）和博韋（Beauvais）。雖然在任何地方，要建成一座大教堂都要費時50至150年纔能完工，但在昂蓋朗·德·庫西三世那一門心思且難以抗拒的意願之下，有著城堡主塔、角塔、防禦壁壘和地下網絡的宏偉傑作庫西堡，卻在不可思議的7年時間裏便得以完成。

城堡有圍牆的場地圈起瞭超過兩英畝的空間。它的4個直徑65英尺、高90英尺的角塔，以及它的3道外圍牆體被修得與山棱齊平，形成瞭數道壁壘。通往府邸的唯一入口是道固若金湯的大門，它位於靠近城堡主塔的裏側，處於守護塔、護城河和格子吊閘的保護之下。大門開嚮武備廣場，這是個占地約6英畝的被圍牆環繞的空間，裏麵有馬廄和其他輔助建築，有騎士比武場，以及供騎士馬匹之用的草地。再嚮外，在山像條魚尾似的加寬之處，坐落著約上百座房屋和一座帶方塔的教堂的城鎮。環繞山頂的外圍城牆上的3道牢不可破的大門把守著通嚮外部世界的通道。在麵朝蘇瓦鬆（Soissons）的南側，山勢陡立，易守難攻；在麵朝拉昂的北側，山勢與高地融為一體，一條護城河形成瞭又一道屏障。

在厚達18英寸至30英寸的城牆內部，一道盤鏇而上的樓梯連接著城堡主塔的三層樓。每一層的拱形天花闆上都有個敞開的洞，亦稱“眼”，它們為昏暗的內部增加瞭一點額外的光綫和空氣，並使武器和輜重可以在不必攀爬樓梯的情況下被層層吊起。以同樣的方式，命令可以在同一時間口頭傳嚮整個要塞。多達1200至1500名的重甲騎士可以集結起來，傾聽發布自中間一層的訓令。城堡主塔有廚房，當時的一位心懷敬畏的人聲稱，它們“配得上尼祿之用”，屋頂上還有個雨水魚池。它有一口水井，有麵包烤爐、地窖、貯藏室，每層樓都有帶煙囪的巨大壁爐，還有廁所。拱形的地下通道可通嚮城堡的各個部分，通嚮露天庭院，也通嚮壁壘之外的秘密齣口；通過該齣口，可嚮被包圍的要塞提供糧草。觀察者可從城堡主塔的頂部瞭望整個區域，視野遠至30英裏開外的貢比涅（Compiègne）森林，這使庫西堡得以免遭奇襲。無論從設計上和執行力上，該要塞都堪稱中世紀歐洲幾近完美的軍事構造，而在規模上則zui為大膽創新。

造就一座城堡的是一個支配性概念：不供居住，而供防禦。作為要塞，它是中世紀生活的象徵，如十字架般重要。在事事都以戀愛為要旨的《玫瑰傳奇》（Romance of the Rose）一書中，環繞“玫瑰”的城堡是核心結構，它必須被圍攻和滲透，以抵達性欲的目標。在現實生活中，所有的部署都證實瞭由暴力、進攻預測構成的事實，它刻畫瞭中世紀的曆史。城堡的前身是羅馬彆墅，它一嚮不設防，以羅馬法律和羅馬軍團為壁壘。在帝國崩潰之後，以一係列混亂衝突、分崩離析形式齣現的中世紀社會屈從於無核心、無效力的世俗權wei。隻有教會提供瞭一種組織原則，這正是教會成功的原因，因為社會無法忍受無政府狀態。

在騷亂之中，核心世俗權wei開始在君主政體中慢慢凝聚，但一旦新勢力具有瞭影響力，它便一方麵與教會，另一方麵與貴族形成瞭衝突。同時，城鎮布爾喬亞正在形成自己的秩序，將自己的支持售賣給貴族、主教或國王，以換取作為自由“公社”（communes）的解放特許權。這些特許權用自由換取商業發展，這標誌著城市第三等級（Third Estate）的興起。相互競爭的群體之間的政治平衡是不穩定的，因為國王手上沒有常備軍。他不得不依靠其諸侯的封建義務來實施有限的軍事活動，後來則通過有償服務的形式加以獲得。規則依舊是個人性的，源於土地的分封和效忠的誓言。支撐政治結構的紐帶不是公民與國傢的關係，而是封臣與領主的關係。國傢仍舊處於艱難的醞釀之中。

正如王室所知，庫西領地憑藉其位於皮卡第中心的位置優勢，是“王國的管鑰之一”。皮卡第北部幾乎延伸到瞭佛蘭德斯（Flanders），西部至英吉利海峽（the Channel）和諾曼底（Normandy）邊境，是法國北部的通衢要衝。它的河流嚮南流嚮塞納河（Seine），嚮西流嚮英吉利海峽。它肥沃的土壤使其成為法國的主要農業區，牧場眾多，農田萬頃，森林密布，其間點綴著令人賞心悅目的零星村落。很顯然，zui初的文明活動始於羅馬人。14世紀初，皮卡第為25萬戶、超過100萬人提供瞭衣食住行，這使它（而非南部的圖盧茲）成為法國唯一一個在中世紀的人口密度高於現代的省份。它朝氣蓬勃、獨立自主，它的城鎮是zui早贏得公社特許權的城鎮。

庫西領地位於傳奇與曆史之間的陰影地帶，zui初曾是教會的一塊封邑，據稱由法國第yi位皈依基督教的國王剋洛維（Clovis）於大約公元500年贈給瞭蘭斯的首位主教聖雷米（St. Remi）。剋洛維國王在經聖雷米皈依基督教之後，將庫西版圖授予瞭蘭斯的新主教轄區，依照愷撒的做法為教會打基礎，正如君士坦丁大帝（Emperor Constantine）例行地為羅馬教會打基礎那樣。藉助於君士坦丁的禮物，基督教既得以正式確立，又遭到緻命的危害。正如威廉·朗蘭（William Langland）所寫的那樣：

當善意的君士坦丁嚮神聖的教會慷慨捐贈之時，

（以土地和租約、領主與僕從的形式）

羅馬人聽到一位天使在上方呼喊：

“今日教會已飲下毒液，

所有擁有彼得之力的人皆永遭荼毒。”

介於神聖與俗事之誘之間的衝突是中世紀的核心問題。當教會建立在物質財富基礎之上時，其充當精神領袖的聲明便永遠無法使其全體信眾深信不疑。教會積聚的財富越多，其破綻便愈加明顯和令人不安；它也無法解決此問題，隻能在每個世紀都持續地更新懷疑和異議。

在zui早的拉丁文獻中，庫西被稱為庫迪西亞卡姆（Codiciacum）或庫迪亞卡姆（Codiacum），據信它源於Codex和codicis，意為被砍去瞭樹枝的樹乾，就如高盧人用以修建籬笆的東西一樣。在整個為時4個世紀的黑暗時代（Dark Ages），該地始終處於陰影之下。在910—920年時，蘭斯大主教埃爾韋（Hervé）在山上建造瞭第yi座原始城堡和小教堂，修瞭道牆來防禦古挪威人（Norsemen）入侵瓦茲河榖。來自山下的居民在主教的城牆中找到瞭庇護所，他們建造瞭上城區，後來它被稱為庫西堡（Coucy-le-Ch·teau），以區彆於山下的庫西村（Coucy-la-Ville）。在那些窮凶極惡的年代，該區域始終是同樣好鬥成性的貴族、大主教與國王之間的衝突之起因。對入侵者—南方的摩爾人（Moors），北方的古挪威人—的防禦培育瞭一個堅忍不拔的武士階層，他們像對付外來者那樣樂此不疲而又凶猛殘暴地相互殘殺。975年，蘭斯大主教奧德裏剋（Oderic）將封邑割讓給一個名叫德厄德伯爵（Comte d’Eudes）的名流，後者成瞭庫西的第yi任領主。有關此人，除瞭姓名之外，人們一無所知，但一在山頂立足，他便在自己的後代中生成瞭一股異乎尋常的力量和狂熱。

該王朝zui初有案可查的意義重大的活動（宗教的而非作戰的）是奧布裏·德·庫西（Aubry de Coucy）於1059年在山腳下修建諾讓聖本篤修會修道院（Benedictine Abbey of Nogent）之舉。相較於為永jiu禱告進行的普通捐贈，此舉規模更大，旨在既展示捐贈者的重要性，又買功邀賞以確保救贖。無論zui初的捐贈是否像修道院心懷怨恨的吉貝爾院長（Abbot Guibert）在下一個世紀所抱怨的那樣少得可憐，教堂都欣欣嚮榮，並得到瞭來自庫西傢族源源不斷的資金支持，存在時期比整個庫西傢族都更加長久。

奧布裏的繼承者昂蓋朗一世是個醜聞纏身的人，按照吉貝爾院長（正如在他的《懺悔錄》中所揭示的，他本人即是被壓抑的性欲的犧牲品）的說法，他沉湎於對女人的色欲。昂蓋朗愛上瞭洛蘭（Lorraine）領主之妻西比爾（Sybil），他被這種激情所左右，在他的堂兄弟、對他言聽計從的拉昂主教（Bishop of Laon）的幫助下，控告自己的發妻阿代勒·德馬爾萊（Adèle de Marle）犯有通奸罪，成功地與之離婚。此後，他在教會的許可下娶西比爾為妻。當時，西比爾的丈夫正在外作戰，而這位女士因與第三人通奸而有孕在身。據說她品行十分放蕩。

在這種墮落的傢庭環境中，那位“暴怒之狼” 誕生瞭［用另一位大名鼎鼎的修道院院長聖丹尼斯的敘熱（Suger of St. Denis）的原話］，他就是托馬斯·德馬爾萊（Thomas de Marle），被拋棄的阿代勒的兒子，庫西傢族中zui聲名狼藉和殘暴凶狠之人。托馬斯痛恨將其父子關係擲於懷疑之地的父親，長大後參與瞭zui初由西比爾那位被拋棄的丈夫發起的反對昂蓋朗的無休無止的戰爭。為這些私人戰爭而戰的騎士心懷激越的熱忱，使用單一的策略，包括盡可能多地殺死或殘害敵人手下的農民，破壞盡可能多的莊稼、葡萄園、工具、榖倉和其他財産，以便減少其稅收來源，進而毀滅敵人。結果，好戰的主要犧牲品是他們各自的農民。吉貝爾院長聲稱，在昂蓋朗對洛蘭的“瘋狂戰爭”中，被俘獲的人被剜去瞭眼睛，砍掉瞭雙腳，緻使其後果在他（吉爾伯特院長）那個時代的該地區依然可見。私人戰爭是歐洲的天譴，人們一嚮認為，十字軍東徵是種潛意識的發明，為的是通過發泄侵略欲，求取解脫。

當1095年為瞭第yi次十字軍東徵而進行的參加十字軍並解救聖墓（Holy Sepulcher）的大徵兵到來時，昂蓋朗和他的兒子托馬斯雙雙參加瞭軍隊，帶著他們的宿仇抵達耶路撒冷，並懷著絲毫未減的相互憎恨重歸故裏。庫西傢族的盾徽即源於十字軍東徵期間的一次功績，盡管其主人公是昂蓋朗還是托馬斯仍有爭議。兩人之中的一個帶著5個同伴，在未著盔甲的情況下遭到瞭穆斯林的突襲，他脫下自己那邊緣綴著鬆鼠皮的深紅色鬥篷，將它撕扯成六份，做成可供辨識的旗幟，如此裝備起來，於是這個故事得以繼續下去，他們撲嚮穆斯林並殲滅瞭他們。為瞭紀念此事，徽章采用瞭盾形，上麵設計瞭六道橫條紋，有尖角，紅白相間，用紋章學措辭來說，即“6條漢子，鬆鼠皮和赤色”（赤色即紅色）。

作為母親的繼承人，托馬斯繼承瞭馬爾萊和拉費爾（La Fère）的領地，將它們加入他於1116年繼承的庫西地區。桀驁不馴的他追求由敵對和搶劫構成的事業，指揮各種與教會、城鎮和國王作對的活動，用敘熱院長的話來說：“魔鬼在援助他。”他攫取女修道院的領地，摺磨囚徒（據說他會係著男人的睾丸把他們吊起來，直到睾丸承受不住身體的重量而與身體分離），親自割開瞭30個發起反叛的布爾喬亞分子的喉嚨，將他的城堡變成瞭“龍巢和賊窩”，因此，教會開除瞭他的教籍。在他缺席的情況下，教會解除瞭他的騎士腰帶，下令皮卡第各教區在每周日都要誦讀針對他的咒語。國王路易六世（Louis VI）召集瞭一支攻打托馬斯的軍隊，成功地奪取瞭被他竊取的土地和城堡。zui終，托馬斯證明瞭救贖的希望和對地獄的畏懼之正確，這兩樣東西數世紀以來給教會帶來瞭如此多的豐富遺産。他為諾讓修道院留下瞭慷慨的遺贈，並在普雷濛特（Prémontré）附近又建造瞭一座修道院，於1130年壽終正寢。他結過3次婚。吉貝爾院長認為他是“他那代人中zui窮凶極惡者”。

造就瞭像托馬斯·德馬萊這種人的，不一定是好鬥的基因或仇父情結（這在任何世紀都可能發生），而是因缺乏有效的管束機製而恣意妄行的暴力習慣。

當政治力量在12和13世紀期間得到集權化時，歐洲的能量和纔乾正在以一種文明發展大爆發的形式得到積聚。在商業的刺激下，一股浪潮席捲瞭藝術、技術、建築、學問、土地和海洋勘探、大學、城市、銀行和信用，以及豐富生活並擴大見識的各個領域。那200年是中世紀的鼎盛時代（High Middle Ages），在那期間，人們開始使用羅盤和機械鍾、紡車和腳踏織機、風車和水車；在那期間，馬可·波羅旅行到瞭中國，托馬斯·阿奎納（Thomas Aquinas）投身於知識的組織，大學在巴黎、博洛尼亞、帕多瓦和那不勒斯、牛津和劍橋、薩拉曼加（Salamanca）和巴利亞多利德（Valladolid）、濛彼利埃和圖盧茲紛紛建立；在那期間，喬托（Giotto）在描繪人的感覺，羅傑·培根（Roger Bacon）在鑽研實驗科學，但丁在勾勒其對人類命運的設計，並用方言加以撰寫；在那期間，宗教以聖方濟各（St. Francis）的溫和布道和宗教裁判所（Inquisition）的殘酷嚴懲兩種方式得以錶達，阿爾比十字軍（Albigensian Crusade）以信仰之名讓法國南部屍橫遍野，血流成河，而高聳入雲的大教堂則拔地而起，拱門層疊，創造力、技術和信仰大獲全勝。

它們不是由奴隸所建造。盡管有限的農奴製仍舊存在，但農奴的權利和義務為習俗和法律上的追憶期限所固定，而且，與古代世界的情況不同，中世紀社會的工作是由其自身成員來完成的。

在托馬斯死後，庫西處於一個為期60年較受尊重的統領時期，當時的統治者是托馬斯的兒子昂蓋朗二世和孫子拉烏爾一世（Raoul I）。他們與王室閤作，從而使自己的領地受益。他們分彆響應瞭12世紀後續的十字軍東徵，並相繼在聖地（Holy Land）喪命。也許是苦於這些遠徵所帶來的財政緊縮，拉烏爾的遺孀於1197年將庫西堡的自由公社解放特許權賣瞭140裏弗。

就其進程而言，這樣的民主化並不怎麼像19世紀曆史學傢臆想中的人類曆史上的那種嚮自由解放穩定前進中的一步，因為它是貴族熱衷於戰爭之行為的無意中的副産品。十字軍戰士得用武器、盔甲、高頭大馬來裝備自己和僕從，而這一切都花費不菲，所以假如能夠活下來的話，他迴到傢時通常都要比他離開傢時貧睏，或是使他的莊園變得不再那麼富裕，尤其是因為，在第yi次十字軍東徵之後，沒有一次十字軍東徵是凱鏇和有所獲利的。既然不可能齣售土地，那麼唯一的來源便是齣售公社特許權，或是將農奴的勞役和依附關係摺換為貨幣地租。在12世紀和13世紀經濟大發展的過程中，商業利潤和農業剩餘物資給市民和農民帶來瞭現金，使其可以購買權利和自由。

昂蓋朗三世被稱為“偉大的昂蓋朗”，他是庫西城堡和城堡主塔的締造者。在他統治期間，庫西的僭越之舉重現於世。作為1191—1242年間的領主，他在除庫西以外的六個封地上建造或翻修瞭城堡和防禦牆，包括在聖戈班（St. Gobain）的一座城堡，它幾乎與庫西一樣巨大。他參與瞭阿爾比十字軍的大屠殺，在其他所有可參與的戰爭中大顯身手，像他的曾祖父托馬斯一樣，其中包括一場針對蘭斯主教轄區的戰爭，該戰爭的導火索是一場圍繞封建權利的爭論。他被指控占地毀林，捉拿村民，攻取大教堂的大門，將教堂元老（doyen）戴上鐐銬囚禁起來，使教士們苦不堪言。

當蘭斯大主教於1216年嚮羅馬教皇告狀訴苦時，昂蓋朗三世也被逐齣教會。教會下令，一旦他齣現，則該教區的所有宗教活動都得終止。生活在禁令之下的人會失去參加聖禮的資格，注定會下地獄， 遠方之鏡：動蕩不安的14世紀 中信齣版社 下載 mobi epub pdf txt 電子書

印刷精美，紙張材質一流，作者功力深厚，非常值得認真閱讀

印刷精美，紙張材質一流，作者功力深厚，非常值得認真閱讀

塔奇曼的書，值得看

印刷精美，紙張材質一流，作者功力深厚，非常值得認真閱讀

不知道作者的文筆如何

很好的書。感覺非常之棒

不知道作者的文筆如何

曆史學傢的經典作品

塔奇曼的書，值得看