致读者
译本序
第一卷
一图斯廉大屠杀纪念馆
二圣雅克的情侣
三洗衣店
四女时装设计师
五政治手段
六长毛
七马提翁林荫道
八女中学生
九护照
十达拉斯
十一万圣节
第二卷
我从来没想过拍照片
我们大家都认识卡加拍的兰坡像
1979年一个星期六下午我见到了罗贝尔·杜瓦诺
我以自己的方式积极参加了《解放报》筹建组的工作
见到贝尔纳·福孔的时候我还是个学生
我和吉塞勒·弗洛因德见面首先是出于职业需要
这确实是我偏爱的一张照片
1980年4月16日一大早塞尔日·朱利打电话到我家
我在《解放报》从来没遇到过读者的负面反应
1983年我在巴塞罗那买了一本黑白照片的小册子
那是1980年巴黎摄影作品展第一个月里的事
1988年秋我从金边路过
一天下午，在马赛
如果没有这位在自家门前收音机旁摆好姿势的老夫人
有时候我会要求摄影师拍一些很特别的照片
1980年代初
1981年5月，新型《解放报》出版
发表《纽约通讯》成功之后
照片拍卖的不多
从东南亚收集照片的时候我常感到遗憾
我一直迷恋萨拉·莫恩的作品
2003年，亨利·卡蒂埃-布莱松在为以他的名字命名的基金会开幕做准备的时候
让卢普·西耶夫拍的照片，我一见就喜欢上了
我职业生涯中最有异国情调的插曲
像我这一代的很多年轻人一样
我在阿加特·加亚尔家里见过伊齐两三次
我在曼谷寻找现代摄影家，找了几年
1981年秋，我第一次去布拉格
这可能是我职业生涯中最不堪回首的往事
在布拉塞生命的最后几年里，我经常见到他
我不知道为什么，某些照片一下子就变成了符号学上的图像
我最早是从收音机里听说着巴格达阿布·格莱布监狱拍的那些虐囚照的
麦克尔·阿克曼到《视野社》来看我的时候
我第一次在缅甸旅行是1998年

精彩书摘

听到罗伯特说话的声音，克洛迪亚一惊，发现自己在等他的时候瞇着了。看到小情人见了她以后坏情绪就烟消云散，她不由得笑了笑。罗伯特含情脉脉地把她搂在怀里，接着往下说，那样子诚恳之极。
“保罗和那个摄像卡尔罗，那也是个巴西人，两个人一直在对骂，吵个不停。实际上，这一整天就听他们两个人对骂了，也闹不清楚到底是为什么。大概也就拍了一刻钟。我几次想走。到最后，他们俩简直疯了，广告社的那个主儿不得不决定停拍。我希望明天别再这样。你常对我说，我不是干活儿的料，这倒难说，不过，我不是在这种条件下干活儿的料，倒是可以肯定的。”
“这没什么，真的，没什么，会没事的……”
她抓起罗伯特的手，使劲握了握。
“幸好你在这儿。”
罗伯特脱了衣服，克洛迪亚把电视的声音关了。他们在一种无声的狂热中做爱，持续了很长时间。两个人很好，真的，他们的身体比任何语言都更清楚地说明了这一点。他们睡着了，忘记了关电视，电视机一直在安静的房间里发着微光。
午夜两点，克洛迪亚一惊，醒了。他看着罗伯特被电视机屏幕微光照亮的裸体，觉得泪水涌了上来。她轻手轻脚地下了床，把自己关在浴室里，无声饮泣，哭了个够。她回来重新躺下，却再也无法入睡。不到八点，闹钟还没响，她就起了床，去煮咖啡和水果。然后，她又轻轻回来，摇醒罗伯特。罗伯特立即起床，溜进浴室，再从浴室到厨房，来到克洛迪亚身边，一直赤身裸体。他们静悄悄地吃了早餐，回房间穿衣服之前，罗伯特又把克洛迪亚揽进怀里，伸手到浴袍里去抚摸她。克洛迪亚笑盈盈地看着他，其实已经五内俱焚，昨天她还认为那么真切的幸福，原来只不过是一场虚幻。
“凭预感，我今天晚上会回来得很晚。可能得把损失的时间补回来。要不是想到还能带你去巴塞罗那，我今天就不去了！怎么样，你如果有时间，就去看看航班？咱们周末就能走……”
克洛迪亚只是笑笑。
“快走吧！你要迟到了。”
罗伯特走了以后，她很快穿好衣服，打开书橱的抽屉，拿出档案袋，就去了路易·菲利普大街，让人把照片复印、放大。回到书房，她动手编排照片，重新组合，编成一个有好几个人物的故事，并为其中的每个人物杜撰一份履历。相纸灰暗，再加上放大，完全改变了她原来对这些照片的看法：她和这些照片已经全然没有了任何感情上的瓜葛，现在她只是在工作。为第一个跨页，她把罗伯特和那个小姑娘的照片放得极大，两个人几乎占了整个版面。放到这么大，每张碎片的毛边都清晰可见，而照片的马赛克式样，因为缺了几块，更显得格外抢眼。克洛迪亚用白色墨汁写上“自动摄印相亭子里的爱情”，接着草拟了以下的文字：
“二十五年来，时装设计师克洛迪亚·圣茹尔一直在收藏自动摄印照片。确切地说，是刚刚照过相的人扔掉不要的照片。总体上很吸引人，来自世界各个角落的这一张接一张的照片，都成了永远的谜。现在，克洛迪亚破天荒第一次同意为《她》打开相册，将相册中保存着的她的秘密爱情的男主角公之于众。”她把写的东西重新看了一遍，很满意，就拨通了弗洛朗斯的电话，说已准备好，要把专题交给她。她们约好，第二天一起吃午饭。
为了去见热拉尔，克洛迪亚打扮了一番。她穿的是一件黑色丝绸罩衫，灰色裙裤，戴一串珍珠项链，自己觉得很像个老教授。所好的是，她的绿靴子和纱巾——这一次她没戴帽子——立刻又使她恢复了克洛迪亚·圣茹尔的本来面目。她在巴士底广场一家咖啡馆的后厅找到了热拉尔，咖啡馆的露天座，黑压压的，坐满了人。那本关于意大利展览的设计方案搞得挺好，但克洛迪亚觉得不怎么充实。她没多说什么，只是建议热拉尔做些补充，搞些在用于这个主题的无数作品里都能够找到的图案加上去，然后再在方案草稿前以“时尚三十年”为题添加一条按语。热拉尔很忙，他接受了克洛迪亚的意见，约好下周内一起吃一次饭，然后两个人就分了手。
……��