編輯推薦
駱以軍是颱灣1960年代齣生的一代作傢中的“一哥”,《遣悲懷》是他的長篇小說代錶作。2.全書是由一個個章節組成,每一篇亦可獨立成章,首篇《運屍人》,寫“我”用輪椅推著死去的母親,乘坐地鐵,去醫院捐贈器官。這個短篇曾獲得2001年颱灣“年度小說奬”。3.作者與死者對話、不斷岔開去講故事的方式,就像《一韆零一夜》山魯佐德講故事一樣,力圖使時間停止,延緩死亡的到來。而死亡終究會來,愛與死亡並存,活著就是傷害,而且是一遍一遍重復的傷害。
內容簡介
1995年女作傢邱妙津在巴黎自殺身故,駱以軍以檻內之身遣無盡悲懷,接力訴說那關於愛與死亡、時間、傷害的故事……全書主綫為與邱妙津對話的九封書信,貫穿“我”的生活描述。現實與夢境交錯,文字與記憶糾纏,編織齣一幅追問生命、延宕死亡的黑色圖景。雖為長篇小說,但全書是由一個個章節組成,每一篇亦可獨立成章,尤其首篇《運屍人》,寫“我”用輪椅推著死去的母親,乘坐地鐵,去醫院捐贈器官。這個短篇曾獲得2001年颱灣“年度小說奬”。
作者簡介
駱以軍,小說傢。祖籍安徽,一九六七年生於颱北。作品以小說為主,有《紅字團》《我們自夜間的酒館離開》《妻夢狗》《第三個舞者》《月球姓氏》《遣悲懷》《遠方》《西夏旅館》,另有隨筆集《我們》《我未來次子關於我的迴憶》《我愛羅》《經濟大蕭條時期的夢遊街》,童話集《和小星說童話》,詩集《棄的故事》。長篇小說《西夏旅館》獲得2010年紅樓夢奬首奬。
精彩書評
颱灣近十年來優秀的小說作傢,駱以軍代錶著一個新的寫作世代,被更年輕一代的作傢看作榜樣和養料來源。
——《深圳晚報》
《遣悲懷》是我心目中新世紀颱灣小說第一部佳構。
——王德威
駱以軍的眼睛就像核爆,所有東西被他目光一掃就全部變成廢墟。
——硃天文
目錄
運屍人 a
第一書
第二書
第三書
第四書
第五書
産房裏的父親 a
第一個夢
第二個夢
第三個夢
産房裏的父親 b
第六書
發光的房間
第七書
摺紙人
第八書
大麻
第九書
運屍人 b
後記
精彩書摘
一開始他確也想過求助這城市的某些救助係統。他撥瞭一一九。與那些戴著熒光夜壺帽、穿著熊皮般防火風衣的魁梧大漢印象不同,是個甜美的女孩嗓音。他告訴那女孩,現在他這裏有一具剛斷氣的屍體,他想要捐齣死者的眼角膜和腎髒。(或者還有其他可捐的器官?)
女孩耐性地嚮他解釋,屍體的運送(或遺體捐贈)好像不屬於一一九災難救助的範圍,似乎應該直接找遺體所捐贈之醫院請派救護車。
噢,好,那我知道瞭。謝謝。他說。
女孩說您打算捐給那間醫院,也許我們可以幫你聯絡……
不,不用瞭,這樣我知道該怎麼做瞭。謝謝你喲。他訥訥地掛瞭電話。
他將他母親抱上輪椅。那具身體齣乎想像的小且輕。他母親像
臨終前整個放棄生存意誌的那一段時光,安靜而聽話地任他擺弄。
真是沒有一個,生與死之間的清楚界綫哪。他寂寞地想著。
他替屍體戴上毛綫帽,圍上圍巾,並且套上她那件鼠灰色的開襟毛衣。
他記得最後一次,他推著他母親從醫院坐捷運迴傢。他母親從閤上的電動車門的玻璃窗上看見瞭自己的身影,似乎大受刺激:
“怎麼我變得那麼瘦?”
反復喃喃自語。簡直像骷髏一樣。
現在他推著他母親的屍體齣門。他母親如同生前一般瞪著灰色的眼睛,像受瞭什麼驚嚇。
他後來迴憶:那恰好是那個晚上最後一班捷運瞭。他推著他母親走進冷清、空曠,因為插票入口大廳幾乎空無一人而顯得四周金屬牆有一種科幻電影的感傷氛圍的捷運站。
那晚的溫度,恰好是你坐在捷運車廂內對著窗玻璃哈氣,會有一陣白霧將你自己的影像蓋去的冷天。他總是不可避免地想著屍體融化發臭流齣血水這類事情——雖然他推的並不是一塊化冰中的冷凍豬肉。他並沒有循正常電扶梯下降到站颱。他是搭一種專供乘坐輪椅行動不便者搭乘的電梯。他母親被推進電梯時突然把嘴張開——他還真被嚇瞭一跳——也許是輪椅過電梯門的凹框時顛震所緻。他想她待會兒不會在車廂裏用一條毛巾(原先放在輪椅背後的摺袋)蓋住他母親上仰而口微張的臉。
電梯門打開時他聽到一陣尖銳響亮的哨子聲,那是捷運車要關上門開走囉的最後警告。他發狂地推著輪椅衝進那下一瞬即閤上的電動車門。他看到他母親蓋著毛巾的頭顱前後搖晃瞭一下,然後列車開動。
他這纔想起這是最後一班車瞭哩。
好在有趕上。他有點孤寂地意識到,雖然是他和他母親一塊完成從電梯口穿過站颱衝上像從來沒停止隻是在一種移動瞬間穿越一躍而上的捷運車廂,此刻喘著氣(帶著輕微的僥幸和安心)的隻有他一個人。
如果沒趕上這班車呢?
那大不瞭就是不捐瞭吧。眼下這具身體上可堪摘下剪下再利用的眼角膜或腎髒或其他什麼的,就像那些放過瞭賞味期限的保鮮膜包的切塊水果,摸摸鼻子便丟進垃圾桶瞭。他就得再推著他母親的屍體,走齣那個捷運站,迴到他母親的公寓裏。
如果是那樣的話,他可要好好地補睡一個長覺(他多久沒閤眼瞭)。先把屍體這一類事情擱在一邊,好好睡一覺再說。
不過現在他總算是趕上瞭這最後一班車。
車體搖晃著,他覺得這搖晃仿佛將車廂上單調冷寂的日光燈光照,像篩簍子搖晃榖穗亂灑。像他在第四颱看過的那些好萊塢影片,潛行在陰暗下水道的男主角們和在上方搜捕他們的特種部隊對峙著。一邊在光的世界,一邊在依稀隻見管綫輪廓、膠靴踩踏積水,還有老鼠沿耳際竄爬過的陰暗世界。雙方僵持猜測,最後忍不住開火。那種停火後光柱從衝鋒槍上下交駁亂掃的磚牆間的彈孔中篩漏而下。
又或者像所有的那些恐怖分子在人口密集的某處(芝加哥市市中心;一架七四七的客機;美國海軍的深海核子動力潛艇;紐約聯閤國總部大樓……),裝設瞭一顆毀滅性的定時炸彈(從俄羅斯烏剋蘭邊境劫走的核彈頭、國防部秘密研發的違反國際化武限製條例的超級神經性毒氣,或是擴散齣去的伊波拉病毒……)。這些爛情節永遠隻讓他銘刻難忘著某種自然視覺下無法看見的光的造型:即透過男主角的分光鏡,可以無比華麗又恐怖地看見,環繞在那顆靜蟄於黑暗中待拆除的炸彈四周,是像蛛網環織的紅外綫觸動引爆光束……
他覺得他和他母親,還有這車上這些無明陌生且一臉冷漠的末班乘客,仿佛就被那種搖晃中散落下來的紊亂光束給裹覆在一塊。
——沒有人知道我們這之中已經有一人停瞭鼻息瞭吧。
他這樣敵意地瞪視著一些攤著愚蠢憊懶麵容的傢夥,沒有發現空空落落的車廂上,隻有他一人站著。
(他母親在那條毛巾下張大瞭嘴)
突然之間,他在那些傢夥中,發現瞭一張臉。像顯微鏡的調焦,由朦朧、重疊、雙影,最後無比清晰。
是傅達仁。
“咦?是傅達仁吔。”他幾乎要輕呼齣聲,原來傅達仁也會跑來坐捷運。他發現他竟下意識推瞭他母親的肩頭兩下。“媽,醒醒,你看,傅達仁跟我們坐同一班車吔。”像是她真的會一臉睏惑睜開眼為瞭貪看熱鬧。像他小時候,她帶他坐公交車,會大驚小怪地將他搖醒,“你看窗外,那裏有車撞死人瞭。”
那個傅達仁穿著一件白色西裝褲和白色休閑鞋,拿著一支拐杖拄在兩腿間。眯著眼笑著。仿佛蠟像館裏的陳列,知道自己命定會受人側目。其實他坐在這樣光照的人群中,活脫是個老人瞭。
一臉的老人斑。
靈光一閃地,腦海裏突然浮齣一個畫麵:那是在極黑暗無光的深海底下,一個龐然巨物艱難沉重在轉身的畫麵。因為近乎無光照情形下的攝影,且水作為充滿空間的介質,使得那個龐大物事翻身以臀部背對鏡頭時,有一種天搖地動巨大壓力造成的耳鳴印象。
怎麼迴事?是一隻鯨嗎?
他突然想起來:那是印象中他母親最後一次神智清明地坐在電視前。他記得他母親拿著一條髒手帕在擦眼淚。他想起來瞭:那時電視畫麵播放的是一艘潛水艇。
無垠深海中一艘孤零零的核子潛艇。
在那一瞬間,許多疑問同時浮起:那些他不在身邊的時光,他母親都在看什麼樣的節目喲?他母親是為瞭什麼在哭?還有,那到底是怎麼樣的一個節目?為什麼播放著深海底下的一艘巨大的潛艇?(是 Discovery?還是那些潛艇喋血類型的好萊塢爛片?)
他難過地想:他母親這一生,可以說是全白費瞭。
他記得他母親告訴過他:她小學畢業那年,曾因為獲得全校第一名,而和全颱北市所有小學第一名的小朋友,被市長招待搭飛機繞行颱北上空一圈。
他實在無法想像那樣的畫麵:他無法想像他母親這樣一個邋遢骯髒的老太太竟曾經是個第一名畢業的小學女生?那是什麼樣的一個年代?為什麼區區幾個第一名畢業的小孩,便可以濛市長陪伴一道搭機升空?而且是這樣奇怪的飛行方式,並非拿到“颱北—泰國”來迴機票或“颱北—澎湖”至少“颱北—高雄”等等三日遊或怎樣配套方案的招待,而是由颱北鬆山機場起飛,飛機在颱北盆地的上空滑翔一圈(飛機上所有的第一名小朋友都像土包子那樣鼓掌歡呼,對著下麵變得小小的淡水河或颱北橋或觀音山指認著),最後仍是在颱北鬆山機場降落。
似乎那樣大費周章升空的目的,就是單純為瞭“坐飛機”?
也許他確曾看過一張照片:他的母親穿著土黃卡其製服,頸上係著一條草綠色童軍領巾,留著西瓜皮短發,和另外二十個一式穿著的小學生一起蹲在一架美軍老母機的機艙門前,一旁還有一個穿西裝戴黑框眼鏡的中年人(那是當時的市長嗎?),還有一個戴防風眼鏡飛行帽穿皮夾剋的年輕飛行員。所有的小朋友都咧開黑的牙齒衝著鏡頭笑著,隻有他母親像一隻瘦弱的小雞,驚恐地睜大瞭眼……
當然他母親並沒有這樣一張照片。
那些閉目養神散坐在車廂兩側急速冷卻樹脂座椅的陌生人(那個傅達仁不知在哪一站悄悄地下車瞭),在這樣夢幻般的搖晃與窗外鬼哭神號般的裂風尖嘯聲裏,突然一個個變成像那些廟宇兩側,陪祀陳列底座注記瞭捐贈人姓名的泥塑羅漢力士。窗外無比的黑暗。這些不知情的送行人在這封閉如腔腸的車廂內,在交錯反差的晦黯光照下,臉上像敷瞭金箔,閉目的神情像那些烈焰焚燒的經捲繪畫上的菩薩的臉,那是一瞬間悲憫,一瞬間淫欲貪歡,一瞬間嗔怒可怖,下一瞬又平和枯寂……
但是他母親卻不成材地在那輪椅和舊毛毯間萎頓塌縮。他甚至覺得她正在融化中。簡直像是韆裏迢迢送一塊冰塊而不是一具遺體。他簡直不敢想像待會到瞭醫院,一揭開那毛毯,她母親的身體還會完好無缺地在那嗎?
醫師,這是我媽的屍體,她吩囑我要把它捐齣來。
好,把那毯子掀開來吧。
是。
啊,怎麼是一副化冰的豬下水嘛(剩下肝和一團白腸子)。
其他的呢?
來不及都化掉瞭。
……
前言/序言
在綫試讀
《遣悲懷》第一部分
穿製服的女侍挺胸疾行地帶我穿越那些聚擠在食物平颱的自助餐吧颱,來到靠落地窗邊的一個位子。我纔坐下,便感覺到一種身體本能的不適。有一個聲音,獨排咖啡屋嗡嗡轟轟的人聲,像歌劇男低音那樣地字句清楚地說著話。
遣悲懷 下載 mobi epub pdf txt 電子書