編輯推薦

吉林大學哲學社會學院李大強教授為本書親筆撰寫導讀，其中兩段文字，足以生動地推薦此書：

作者掌握瞭一種獨特的敘述視角，這源自獨特的深刻洞察。與一般的科普著作不同，阿梅森呈現給讀者的不是對科學事實和科學理論的通俗闡釋，而是貫穿在每一個科學發現之中的內在關聯。一個物種在進化的宏大詩史中努力求存，在險惡的生存競爭中掙紮前行，無意間在地層深處留下它們的足跡。百萬年後，生物學傢拾起這些支離破碎的證據，復原它們經曆的生活——這是一個關於時間和迴憶的故事。當宇宙學傢麵對天體的演進時，當曆史學傢麵對文明的變遷時，當詩人和藝術傢麵對心靈的成長時，他們在以不同的材料講述一個同樣的故事。阿梅森醫生在科學傢的嚴謹精微和詩人的飽滿想象之間實現瞭完美的均衡，在遙遠的知識碎片之間建立瞭統一的模式。

……

科學是有用的，也是有趣的。在這個市場經濟發達、人心嚮利的時代，科學的“有用”盡人皆知，無須宣講和傳播；相反，科學的“有趣”卻是少數人的見識，多數人從未經曆科學審美方麵的啓濛和開示。每年高考過後，許多高中有這樣的“儀式”：畢業生撕碎課本，把碎片拋嚮空中。這個場景部分地反映瞭科學在國人心中的形象——有用無趣，猶如苦口良藥。一部科普著作如能些微地抵償這種形象，就是莫大的功德。齣於這個原因，我們需要的恰好是阿梅森醫生這樣的啓濛者。一個百萬聽眾通過廣播聽科普節目的社會，必定是一個科學事業繁盛的社會，考慮到那個國傢的人口隻有我們的半個省，讓我們更加艷羨。

內容簡介

《時間的律動》嚮我們打開一個豐富神秘的宇宙，這個宇宙孕育瞭人類文明，是人類不斷探索思慮的目標。在時間的律動中，我們將結識人類的近親，我們身邊的鳥類、花朵，瞭解我們遙遠的祖先，以及那些更為遙遠的星球。

探索中，我們將重新認識自己，瞭解自己如何解讀世界、幻想世界；探索我們的記憶，它使已經逝去的事物頑強地維係於我們身上。變幻時間的維度，我們與往昔重逢。

科學不斷顛覆我們看待世界的方式，但科學本身並不能讓我們徹底理解究竟什麼是“現實”。因為這不僅需要理解，還要用心感受。將情感與理智融於一體。將藝術與科學融於一體。站在先賢肩上，站在巨人的肩膀上。這樣纔能看得更遠，纔能重新發現，我們所共有的人性的意義。

作者簡介

讓·剋洛德·安梅森（Jean Claude Ameisen），醫生、學者、巴黎第七大學免疫學教授，法國國傢健康與生命科學倫理谘詢委員會主席，曾齣版多部作品。其中，《生命的雕塑》曾榮獲法國讓·羅斯丹科學文學奬。

他是法國國際廣播電颱每周播齣的《站在達爾文肩上》欄目的作者，自2011年起，每周六上午11點，150萬法國聽眾守候在收音機旁聆聽該節目。在聽眾的強烈要求下，法國電颱與LLL齣版社閤作將節目內容編輯成書，圖書承襲瞭廣播節目的精神，用文學與詩的語言演繹曆史、科學、倫理、哲學。

目錄

第yi章 任何所言及的當下，都已是過去

你所在的地方也正是你所不在的地方

在音樂的延續中，你就是那音樂

靜觀你的靈魂

第二章 失落的世界在眼前閃現

發現曆史的碎片

發揮想象力吧，看它們繁衍進化

失而復得，昨日重現

不可見的世界

不是過往的記憶，而是生命鮮活的氣息

第三章 故鄉之光

唯有變化纔是永恒

黑夜裏的光

真正的祖先，在太陽誕生之前

一顆星的挽歌，一堂關於生命的課

第四章 漫長黑夜中劃過的一道閃電

第五章 在記憶與遺忘的國度

一直背負在身卻茫然不覺的，是往昔

尋找不僅僅是尋找，也是創造

描繪的記憶，皆是感情

記憶交疊齣未來

結束從哪裏開始？

隻有抹去感情，纔能徹底遺忘

拆開那織就宇宙的經緯

往昔仿佛張開雙臂迎接我的到來

第六章 一段歲月深處的音樂

世界的律動，讓所有的語言落空

所有遠徵的終點，都將是迴到齣發的地方

美隻存在於觀賞之中

習得的zui初是模仿

創造是智慧的象徵

分享是人類進化zui終的本能

後 記 曾經，所有的故事都是一首歌

精彩書摘

不是過往的記憶，而是生命鮮活的氣息

他不會想到（人們）會用手去撫摸那段光禿禿的乾硬粗糙的樹枝，會端詳著枝頭那一點兒綠芽——它的新生、復活，而那樹木的香氣喚起的並不是往日迴憶，而是生命的氣息。

瓦爾拉姆·沙拉莫夫

重尋所失，並再次賦予其生命。

有時，失落世界的閃現不僅重現往日景色，還令失落的世界再獲生機，重生。

距今大約2 000 年以前。

公元73 年。維蘇威火山爆發——那場淹沒瞭龐貝和赫庫蘭尼姆，令老普林尼一去不返的災難就發生在此6 年之後。

地中海的對岸。

老普林尼在《自然史》中記述過，這個區域以種植齣産美味的大棗聞名遐邇。

阿斯法爾緹湖，也叫作瀝青湖（Asphaltitis Limnè），是死海在希臘語中的名字，老普林尼的《自然史》就是以希臘語寫就的。

在阿斯法爾緹湖畔，老普林尼寫道，有一座名為恩尕達的城市，那裏有一望無際的椰棗樹林，除瞭耶路撒冷，沒有彆的地方可以與之相提並論。而現在，這城市也與耶路撒冷一樣。化為一堆灰燼。

從恩尕達齣發，我們到達瞭馬薩達，一座建在岩壁上的堡壘，這裏也離阿斯法爾緹湖不遠。

那裏就是猶迪亞沙漠的邊緣。

此時是公元73 年。

龐培在9 年前攻占瞭耶路撒冷。

而猶太人對羅馬統治的反抗也已經持續瞭6 年。

猶太人在6 年前重新從羅馬軍團手中奪取瞭馬薩達，這座建築在岩壁頂端的堡壘居高臨下地俯瞰著死海，守護著一座重簷疊壁的宮殿——希律王在一個世紀前在這岩壁之上築起瞭這座宮殿。

而3 年前，提圖斯的羅馬軍團已經掃平瞭耶路撒冷。

羅馬第二軍團正將zui後一個反抗力量的據點——馬薩達堡壘團團圍住。

沒有選擇投降，弗拉維奧·約瑟夫斯a 在他編寫的猶太起義編年史《猶太戰記》（The Jeuish War）中寫道。他曾身為猶太軍隊的指揮官，但後來嚮羅馬軍隊投降，來到羅馬，成為羅馬皇帝維斯帕先和提圖斯的座上嘉賓和密友。

沒有選擇投降，馬薩達堡壘中的960 名居民、戰士一緻決意自殺。當羅馬軍團攻入宮殿的時候，約瑟夫斯繼續寫道，隻找到瞭5 個還活著的人，那是躲藏起來的2 個女人和3 個孩子。

直到19 世紀中葉，馬薩達堡壘和宮殿纔重新被人發現，從被遺忘的曆史中浮現齣來。

它們被聯閤國教科文組織列入世界人類文化遺産。

在淪陷之前，堡壘內部滿滿的糧倉，弗拉維奧·約瑟夫斯寫道，散發

著撲鼻的芬芳。裏麵囤滿瞭大量小麥、葡萄酒和油，各種蔬菜乾，還

有成堆的椰棗。

20 世紀60 年代，考古學傢在宮殿北側的殘垣斷壁之下發現瞭大量榖粒。

還有棗核、棗子。

2005 年，一批研究者開始對這些棗核進行分析。

他們在3 年之後發錶瞭自己的研究結果。

研究者首先選取瞭5 個保存完好的棗核中的兩個，通過放射性碳檢測來確定年代。

測量結果顯示它們來自公元前2 世紀~ 公元1 世紀。

這個時間段涵蓋瞭宮殿的建造時間和毀壞時間。

接著，研究者把剩下的3 個完好的棗核種在土裏。兩個月以後，其中一個開始發芽。

種子的發育毫無異樣。

兩年後，棗樹發齣瞭第yi批嫩枝細葉。

研究者將黏連在側根上的棗核內壁殘片取下，重新測定年代，這些碎片的年代測定結果與之前沒有種植的兩個棗核完全相符。

馬薩達的乾旱氣候或許是令這些椰棗樹的果實曆經2 000 年依然保持生機的功臣。

這些棗樹在公元初年産下瞭這些果子。

在將近2 000 年以前。

但生命的暫停是否有時間限度，長期休眠狀態下可以在某天被突然喚醒，就像睡美人那樣？

如果有的話，這極限又是多久呢？ 3 000 年、4 000 年，還是5 000 年？

2012 年春天，人們找到瞭答案。

在西伯利亞東北部科雷馬河岸邊。

俄羅斯科學院的專傢在地下40 米深處的永凍層、持續冰凍的沉積層中，發現瞭70 個封閉的洞穴。這是3 萬年前北極地區的鬆鼠挖下的儲藏食物的洞穴，這些小動物叫作北極地鬆鼠，生活在地麵上。

在這些鬆鼠的儲藏室中，沉睡著來自3 萬年前的大量榖物和凍水果。

研究者試圖把其中一些榖粒重新培育復活。

影響這些榖粒和冰凍水果的活性的限製因素之一，是它們長期以來受土壤的天然放射性影響，內部纍積的放射性總量。考慮到這個原因，研究者首先在當地做瞭天然放射性測試。32 000 年間自然纍積的放射性總量，應該不會超齣此前實驗得齣的影響生命的放射性總值。

研究者於是正式開始瞭實驗。他們選取瞭三種不同種類的植物，而這些種子都順利進入萌芽階段，但不知為何，初始階段還未結束，所有種子的生長都在發芽前戛然而止。

在這一階段發育zui快的種子屬於一種名叫“狹葉蠅子草”的蠅子草屬植物，這是一種小型多年生草本植物，開著小白花。

這種植物未成熟的果實上有一部分叫作胎座，上麵連著種子，它的細胞也是植物重要的能量儲備源。研究人員zui終決定取胎座細胞在試管中進行培養。

這些細胞果然從沉睡中醒來，重新煥發齣活力和繁殖力，繁殖齣後代細胞促使植物重新進入生長。

隨後，植物開齣瞭花，研究人員研究瞭它們的有性繁殖特徵，試著從其中一些植物中取花粉為其他花朵授精。

這樣，從這些沉睡瞭3 萬年的花粉粒中漸漸蘇醒的生命萌發齣瞭第二代。

它們在生長時間、花瓣形狀等特徵上與今天仍然生存在地球上的同類

植物有些細微的差彆。

它們穿越瞭時間。

它們原本生活在一片由猛獁象和長毛犀牛統治的區域。在那個時代，被我們稱為現代人類的男人、女人們，還與zui後的尼安德特人共同生活在歐洲大陸的某些地區。

從沉睡瞭3 萬多年的果實中，研究者提取、培育齣瞭這些花朵。

花兒永不凋謝，蘇聯詩人奧西普·曼德爾施塔姆寫道，花兒永不凋謝。天空完好如初。

那即將到來的也不過隻是一句承諾。

我們無從知曉，當這些蠅子草屬植物的果實長眠於西伯利亞東北部、科雷馬河畔的冰層之時，究竟發生瞭什麼。

但我們知道的是，就在它們醒來之前不久，在它們所在的土層上方，

發生瞭一場災難。

我就跟這些化石一樣，

在機緣巧閤下重見天日，瓦爾拉姆·沙拉莫夫寫道，

我就跟這些化石一樣，

在機緣巧閤下重見天日，

為瞭嚮世界展示，

大地深處的秘密。

20 世紀20 年代末，在科雷馬河岸散布著龐大的監獄係統——古拉格群島。曾有幾百萬人被流放到這座白色地域。

我所經曆的這一切，是人所不該體驗，甚至都不應該知道它的存在的，沙拉莫夫說。

但他在《科雷馬故事集》中講述瞭自己在古拉格17 年的監禁中經曆的一切，1937 年入獄，直到1953 年斯大林逝世後纔重獲自由。

我們需要奇跡。我們編造瞭這些徵兆來讓生活得以繼續下去。

這是一截乾樹枝，一截來自西伯利亞科雷馬河畔的落葉鬆的樹枝，是一名曾經的囚犯寄到莫斯科的。

而娜傑日達·雅科夫列夫娜（Nadejda Iakovlevna）把這截枯枝擺在瞭花瓶中，她是詩人奧西普·曼德爾施塔姆的孀婦，彼時詩人在科雷馬監獄中去世已久。

這一小截落葉鬆的樹枝，沙拉莫夫寫道，就這麼被插在冷水中，毫無暖意的水。

然而，某種力量在它身上蘇醒瞭，神秘的力量。

過瞭三天三夜，女主人被一股奇異的味道喚醒，空氣中彌漫著一股淡淡的鬆脂香氣，她不免充滿疑惑。在那粗糙的樹皮之下，竟探齣簇簇新生的針芽，活潑潑地簇擁在陽光下。

這截鬆枝是活的，是不死的：這個死而復生的奇跡不可能不發生，因為它被放在花瓶裏的那一天，正好是女主人的丈夫、詩人在科雷馬去世的周年祭日。

甚至連對逝者的懷念，也促成瞭鬆枝的復活，促成瞭它的死而復生。

落葉鬆的芳香清淡卻又明晰，任何力量都不能將它從這個世界上抹去，都不能抑製這氣味，奪取屬於它的陽光和那一抹鮮綠。

這棵落葉鬆不知在西伯利亞的原野上生長瞭多少年，被凜冽的寒風和冰雪扭麯瞭姿態，佝僂而倔強地嚮著陽光生長，每年春天，它是不是都頑強地嚮天空伸展齣嫩綠的針芽？

這樣過瞭多少年？

100 年。200 年。600 年。

西伯利亞落葉鬆在樹齡達到300 年時纔進入成熟期。

300 年！

將不同的時間維度混於一體，落葉鬆令人們直麵曆史的恥辱，喚起瞭我們不能遺忘的迴憶。

在莫斯科的一棟公寓中，落葉鬆枝的氣味提醒著人們身為人的責任，令他們不忘那死在科雷馬的幾百萬同胞。

一股微弱卻持久的香氣：那是逝者之言。

落葉鬆，是科雷馬之樹。

在科雷馬，聽不到鳥兒的歌唱。夏日短暫，空氣中帶著一股死寂的涼意：燥熱與夜間的徹骨之寒。

科雷馬的花兒鮮艷繁茂，艷麗得甚至有些俗氣，它們都沒有香味。森林中，隻有落葉鬆散發的淡淡鬆脂香氣。

寄樹枝的人不會預見到這一切，他無法想到，甚至可能都無法理解，這一小截枯枝如何能在莫斯科重新煥發生機，散發齣科雷馬的味道。

他不會知道，這枯枝如今在首都的一條小街上開齣花來，落葉鬆就這樣證明瞭自己的生命力，證明瞭它是不死的。它600 年的生命，對於人類來說，已經是不朽之身瞭；他不會想到莫斯科的人會紛紛伸齣手去撫摸那段光禿禿的乾硬粗糙的樹枝，會端詳著枝頭那一點兒綠芽，它象徵著新生、復活，而那樹木的香氣喚起的並不是往日迴憶，而是生命的氣息。

這片古老的土地保存瞭古老植物的生命，令它們得以在今日再獲生

機。而這同一片土地，也以同樣的沉默見證瞭人類悲劇。

馬薩達城堡。

科雷馬河流域。

我們在墓前獻上鮮花。讓鮮花開滿墓地。

在馬薩達城堡的遺址上。

在科雷馬河灘凍土層的深處。

這些植物從長眠中蘇醒過來，重新煥發生機。

就如同一個奇異的提醒、神奇的證明，提醒我們迴憶是有生命的。

它也見證著我們的無作為，在機會溜走之前；見證著在災難麵前的無作為，沒能預防和及時阻止。

我們唯一能做到的，是記住這一切。

今天。

在屠殺麵前。

在發生在世界各個角落的人類的苦難麵前，我們是否還能袖手旁觀，等待幸存者用筆記述，發錶他們的故事？

等待花兒從幾個世紀的沉睡中醒來？

麵對屠殺，在一個國傢的領導人將自己的國民置之死地時，世界的其他角落，人們在驚恐中沉默。

我們在等待什麼去製止這些屠殺？

在我們的記憶，沙拉莫夫說，將我們拽入恥辱煎熬之前？

我們並不知道，保羅·策蘭說，

我們

並不知道，你知道嗎？

我們

並不知道，

什麼

纔是

真正重要的。

……

前言/序言

讓·剋洛德·阿梅森（Jean Claude Ameisen）是一位奇人。他是功成名就的免疫學傢和醫生，法國國傢健康與生命科學倫理谘詢委員會主席，40多歲獲得巴黎第七大學正教授職位。然而，他的社會聲望不是來自科學成就和資政服務，而是來自一係列科普著作：《生命的雕塑》《何為死亡》《當藝術遇到科學》《光影之中——達爾文與動蕩世界》《湮滅之色》《地球與人類的混響》。這些充滿詩意的書名令人浮想聯翩，作者特彆擅長的就是用詩歌的語言介紹生命科學的曆史和進展。

2010年9月起，阿梅森醫生在法國國內廣播電颱主持一檔名為“站在達爾文肩上”的廣播節目，這檔節目使他成為傢喻戶曉的明星。每周六上午11時開講，每講一小時，風雨無阻，聖誕節也不休息，六年來播齣三百多期，粉絲數百萬。阿梅森醫生把廣播講稿整理成書，2012年起已經齣版三捲，這本《時間的律動》就是其中的第yi捲。

阿梅森醫生的節目有兩個特異之處。其一是講座內容相當豐富。大象如何傳承生存智慧？園丁鳥求偶時有何詭計？來自火星的隕石是否攜帶生命信息？如何測算銀河係的直徑？齣租車司機的記憶力是否優於普通人？如果沒有親耳聽過他的節目，很難設想數百個如此抽象和離散的話題竟然圓融自如地匯聚在他的講座中。其二是他頻繁地引用一些“高大上”的名傢。經常齣現的名字包括亞裏士多德、奧古斯丁、艾略特、博爾赫斯、普魯斯特、愛因斯坦、莊子和帕斯卡·基尼亞爾，即使在以“文藝”著稱的法國，這些人名也難免讓聽眾心生抵觸，偷偷地給他的節目打上“深奧晦澀”的標簽。令人欽佩的是，反復引用這些麯高和寡的名傢並沒有使他的節目與大眾隔絕，相反，他的講座因此更受歡迎。

阿梅森講座成功的關鍵在於，他掌握瞭一種獨特的敘述視角。2000年，美國科學傢埃裏剋·坎德爾獲諾貝爾奬，阿梅森醫生希望嚮他的聽眾介紹坎德爾的成就。一個拙劣的敘述者會迅速把聽眾拖進繁復的科學細節和紛雜的學術議論，而聽眾的典型反應是抱歉地打一個哈欠，然後換颱。阿梅森醫生則高明得多。在阿梅森醫生眼中，坎德爾首先不是一名科學傢，而是一個深受苦痛和疑慮煎熬的普通人。坎德爾從沉重的童年齣發，為瞭理解曆史而上下求索，奇詭莫測的命運安排使得他成為研究海兔記憶機製的專傢，並且發現瞭記憶的生物化學機理。坎德爾的求索之路是否已經偏離初心？睏擾坎德爾的憂慮是否令每一顆敏銳的心靈不安？在普魯斯特、托爾斯泰、弗洛伊德等人的著述中，是否有同樣的睏惑？對曆史和人生的追問是否可以還原為科學研究的課題？阿梅森醫生以詩歌的從容節奏和詩人的敏感情懷把這一係列問題封裝在一場講座中，他的節目因此令人動容。

獨特的敘述視角源自獨特的深刻洞察。與一般的科普著作不同，阿梅森醫生呈現給讀者的不是對科學事實和科學理論的通俗闡釋，而是貫穿在每一個科學發現之中的內在關聯。一個物種在進化的宏大詩史中努力求存，在險惡的生存競爭中掙紮前行，無意間在地層深處留下它們的足跡。百萬年後，生物學傢拾起這些支離破碎的證據，復原它們經曆的生活——這是一個關於時間和迴憶的故事。當宇宙學傢麵對天體的演進時，當曆史學傢麵對文明的變遷時，當詩人和藝術傢麵對心靈的成長時，他們在以不同的材料講述一個同樣的故事。阿梅森醫生在科學傢的嚴謹精微和詩人的飽滿想象之間實現瞭完美的均衡，在遙遠的知識碎片之間建立瞭統一的模式。

從中國讀者對於科普作品的偏好齣發，阿梅森醫生的這部著作是非主流的另類作品。一個中國青年讀什麼書，往往齣於師長的建議和推薦，而師長的眼光通常齣於強烈的功利訴求。從小處說，一位學生傢長覺得一本書可能激發孩子的科學興趣，開發孩子在某一領域的潛能，於是“指示”孩子在緊張的課業之餘研讀這本書；從大處說，我們的國傢和社會特彆渴望在基礎科學和前沿研究領域獲得與經濟增長相匹配的成就，於是幻想以科普工作高效率地激發和培養年輕一代的科學創造力。這是一種長期貧睏造就的“寒門心態”，使得我們無法以平和從容的心態理解科學的事業，無法以審美的眼光享受科普作品。

參照美國在科普事業中走過的一段彎路，也許能幫助我們理解急功近利之心的危害。美蘇冷戰初期，蘇聯一度在航天領域領先，美國政府感受到巨大壓力。“有關部門”認為，必須在基礎教育方麵與蘇聯展開全方位的競爭，使年輕一代美國人在科學創造力方麵徹底戰勝蘇聯人。這種背景設定立竿見影地造就瞭美國科普事業的繁盛，以培養未來科學傢為直接目標的大量科普作品和初級科學讀物 時間的律動 中信齣版社 下載 mobi epub pdf txt 電子書