編輯推薦

“華夏大地的每一處褶皺，都堆疊著厚厚的文化層，

像是掌紋，講述我們民族生存的故事。

我奔赴各地，細緻查看，努力破解那些緊攥在掌心的秘密。

與手相學傢的不同在於，他們預測未來，

我闡釋什麼樣的過去造就瞭今天。”

內容簡介

天地生人，但人類並非植物，注定效忠哪一方水土，他們可以漫遊；人類亦非動物，終日匍匐在大地上覓食，他們還有信仰。

作者簡介

蕭春雷，

男，作傢，曾用筆名司空小月、郭又驚、十步等，福建泰寜人，從事文學、藝評和人文地理寫作。《中國國傢地理》《華夏地理》等人文地理雜誌特約撰稿人。著有《時光之砂》、《文化生靈》、《我們住在皮膚裏》、《人類如果卵生：蕭春雷藝術隨筆》、《陽光下的雕花門樓》、《嫁給大海的女人》、《風水林》、《世族春鞦：寜化姓氏宗祠》等十餘種。現居廈門。

內頁插圖

精彩書評

蕭春雷的人文地理寫作與當下泛濫的旅遊文字不同，這是一位有思想的作者在行走中對存在之意義的追問。

——於堅（著名詩人、作傢）

當代中國有文化散文、曆史散文、鄉土散文，但很少有寫得好的地理散文。蕭春雷的人文地理寫作，極大地豐富瞭當代文學中的空間意識。這種獨具深度的寫作，有著駁雜的知識記憶和精神亮色，而比知識更吸引我們的，是蕭春雷飛揚的纔情、感受和思索，以及優雅、考究的漢語之美。

——謝有順（中山大學中文係教授、博導 廣東省作傢協會副主席）

本書有專業的文獻基礎，敏銳的觀察視角，優美的文字敘述，是近年文化曆史散文寫作的重要收獲。

——謝泳（廈門大學人文學院教授）

這是一本奇異的書：是地理書，是曆史書，也是旅行書。該書不僅把地理、曆史、人文、時政、精神收於一體，也把作傢的文采、記者的角度、學者的嚴謹、行者的孤寂熔為一爐。在我的編輯工作中，從未見過還有誰擁有如此廣博的知識和深邃的思想。

——易水（資深編輯 先後任職於《中國國傢地理》、《華夏地理》雜誌）

一個旅行者，如果看到不同的城市、民族，看到一切有差異的人文現象，而想知道其中的原因時；如果看到季節輪換，晨昏更替，看到不同的地錶空間也有自己相應的時間序列，而想推想其中的規律時，蕭春雷的文章會是你極好的旅行手冊，雖然他的初衷並非如此，但他集作傢、專傢和行者於一體的身份，的確為我們提供瞭一份獨特的旅行文本。

——黃菊(前《中國國傢地理》雜誌總編助理、微信公眾號“行李”主編)

目錄

前言 懷抱星圖的大地過客 001

苗族大遷徙 011

客傢的誕生 027

走廊上的民族 045

閩南人及其紅磚大厝 063

廣西的海洋之夢 077

浙中南古村鎮的文脈 103

上黨之水濁漳河 137

寜夏長城人傢 163

寜夏黃河人傢 179

神佑颱南府城 195

世界圍繞著岡仁波齊 227

後記 我的人文地理寫作 257

精彩書摘

我生活在廈門，這個百餘平方公裏的島嶼盡數化為街市，沒有農田，沒有河流。上個月，我去附近的金門島待瞭一個星期，看見田野金黃，麥浪翻滾，像是三四十年前的廈門。在烈日下騎瞭一天電動車，雙臂黝黑，開始脫皮。我誇張地對妻子說，我在廈門住瞭十幾年都沒事，在金門一天就脫皮，金門的太陽好毒。其實這兩個島相距不過10公裏。

福建是瀕海山地，年均降雨量高達1670毫米，水資源豐沛，農民總是把土地改造成水田，種植耗水量大的水稻。沿海島嶼降雨量略少，蒸發量大，加上河流短小，往往飽受風沙乾旱之苦。金門種植小麥、番薯等旱地作物，實屬無奈，現在也計劃從大陸引水瞭。而在城市化的廈門，身邊都是人工環境，我已經失去瞭對自然的感受力。

福建也有旱災，但與北方相比，簡直不好意思說齣來，所以報道的主要是洪災。在我的想象中，中國zui乾旱的地區非新疆莫屬，結果去瞭吐魯番，纔發現灌溉係統非常發達，天山的冰川融水通過地下源源不斷地補充到綠洲，瓜果滿園，青翠欲滴。倒是一位維吾爾族老果農聽說福建的農民靠雨水種田，覺得不可思議，同情地說：“靠天種地？那不行！老天不下雨怎麼辦？”

我仔細一想，對於沙漠生態來說，乾旱是正常的自然現象，亙古如斯。我們說的缺水或旱災，通常是對於人類而言的。但人類都生活在綠洲——航行在浩瀚沙漠裏的一隻方舟，隻要生活和生産用水無憂，就感覺不到乾旱。冰川融水的確比雨水可靠，氣溫越高，水量越充沛。隻要冰川永在，綠洲就是一塊適宜人類生活的沃土。

但是冰川可能消融，綠洲也會漂移或消失。如果說東部土地金貴，西部則水價高昂，河西走廊自古有“論水不論地”的說法。無邊無際的大漠裏，隻要有水，就形成一小片綠洲，支撐起一個微型生態係統。而一條黑河那樣寬闊的內陸河，則哺育齣無數大大小小的綠洲，足以供養一個張掖市，zui後還在內濛古形成一個尾閭湖——居延海。綠洲非常脆弱，河西到處是古綠洲的遺址，風沙掩埋瞭無數座漢唐古城。20世紀末，張掖攔截中遊河水，擴大耕地，導緻下遊居延海枯涸，後來中央在黑河流域實行分水製，纔挽救瞭下遊綠洲。高颱縣曆史上曾經種植水稻，後來為瞭節水，隻好改種小麥。事實上，祁連山流齣多少水，就會在河西走廊形成多大的綠洲，此處擴張，必有某處縮小。綠洲承載的人口有一個極限。

我在寜夏鹽池縣興武營村住瞭幾天，隆鼕時節，積雪覆蓋著遼闊的大漠和長城。這裏既不下雨，也無冰川雪水，用水唯有打井。然而這些年地下水位下降，村裏的20多口水井大多枯竭。以現在的技術，打口一兩百米深的機井並不睏難，隻是成本太高，用於灌溉相當奢chi。當地早已形成瞭適應乾旱的生活方式，例如生産以畜牧業為主，農業為輔，傢傢都養著幾十頭灘羊；日食兩餐，分彆是上午10點和下午5點；房屋平頂，在葦席上壓沙柳條、麥秸，再抹一層黃泥；沒有浴室，洗澡就用水擦擦身子；廁所裏墊著兩塊磚頭，連糞坑都不挖，反正排泄物很快就會蒸發或風乾。

旱災zui嚴重的地方，的確是靠天種田，例如黃土高原。定西、西海固、陝北、晉西等地，河流與樹木稀少，到處童山濯濯，人一走過，腳下就飄起一股煙塵。這裏很多地方都被開闢為層層疊疊的梯田，但是沒有水渠灌溉。在陝北米脂縣，農人一大早就爬上山坡耕地、播種，土塊在手心一捏，都碎成粉塵。他們種的是榖子，又稱粟、小米，是秦漢以前中國人首屈一指的主食，已經種瞭數韆年。我問村民：“種子不會曬死嗎？沒水怎麼發芽呢？”一位村民說：“就指望一個月內下場雨瞭。”“如果不下雨呢？”“那就改種彆的。”他淡淡地說。

米脂是年降雨量隻有450毫米的乾旱區，靠一場雨救命，就好比擲骰子，天下沒有比這更不靠譜的事瞭！我抬頭凝望，湛藍的天空沒有一絲白雲，烈日鑲嵌在天空，像永恒那樣堅定。土地貧瘠，人民堅韌，是我對陝北zui基本的感受。

如果說雨量稀少是北方乾旱的主因，那為什麼南方也鬧旱災呢？2010年我國西南五省大旱，赤地韆裏，讓許多人震驚，因為那裏可是降雨量非常豐富的地區。但我不驚奇，因為我已經從湖北五峰土傢族自治縣采訪迴來，認識瞭喀斯特地貌，知道什麼叫喀斯特乾旱。簡單地說，如果地漏，那麼年降雨量再大，土地仍然可能缺水。

五峰號稱湖北的暴雨中心，我想象它應該與福建一樣，是山清水秀的魚米之鄉，沒想到闖進瞭一個森林茂密，但河床乾涸、缺乏水田池塘的山區。乾旱的山坡地上，種植著玉米和馬鈴薯。原來，五峰大部分屬於喀斯特地貌（岩溶地貌），被水溶解後，地層像篩子一樣韆瘡百孔，那麼多雨水全漏到地下瞭。五峰地下河發育極好，水量豐沛，隻是地錶土壤缺水，這種“水土分離”的現象就叫喀斯特乾旱。我國西南地區數十萬平方公裏的喀斯特地貌區，都受到“水土分離”的睏擾，田地缺水，地下水豐富卻難以利用。

……

前言 懷抱星圖的大地過客

毛坯房不是傢，直到接通水電、安裝好門窗、搬進傢具之後，一套房屋纔變成人性空間。我們在荒野定居，首先要解決飲水、食物、住房、交通等基本問題，創造齣一方適閤人類身體活動的天地。那些化洪荒為傢園的事物，就是文化。自然環境韆差萬彆，文化的樣式也多姿多彩。

本集收錄的文章都涉及人地關係，包括族群變遷、生活方式和民間信仰。有人問我為什麼喜歡旅行，我這樣迴答：因為我希望瞭解另外一些人的生活，瞭解人類應對草原、沙漠、海島、凍土、雨林等自然環境挑戰的智慧。走得越遠，見識越多，我們越明瞭生命的可能性有多麼寬廣。純淨的自然讓我們愉悅、敬畏，甚至感動，但人類的命運纔真正讓我們感同身受、悲喜交集，或潸然落淚。人生百年，隻是一世，但我們見識瞭其他更多的世界，便超yue百年，像是活瞭許多世代。

“魚在水中，鳥在空中，苗在山中。”苗族的歌謠這樣唱道。在雲貴高原，我走訪過不少苗寨，它們都散落在大山深處，村子坐落在陡峭的斜坡上，隻好建造吊腳樓；因為缺水，貧瘠的梯田裏隻能種植苞榖或旱稻。雲南文山州流行一句俗語：漢族住街頭，壯族住水頭，苗族住山頭。這樣一種民族地理分布，並非因為苗族喜歡山林，而是因為他們來得太遲。

苗族的祖先蚩尤住在黃河下遊，沒見過幾座大山。五韆多年前，涿鹿之戰爆發，蚩尤部落被炎黃聯軍擊敗，從肥沃的黃河下遊平原、長江中遊平原一路退往煙瘴彌漫的西南山區，走得zui遠的一支於清朝時期進入越南、老撾山區，1950年後抵達歐美。有史以來，苗族就在不停地遷徙，拋下傢園之後，他們成為所有地區的遲到者，隻好鑽進無人的山區。一個北方低地平原部族，變成瞭南方山地居民，甚至變成瞭一個跨境跨洋的民族。

所有的族群都在遷徙，南下北上，東進西齣，道路相互交織。他們相遇、掠奪、殺戮、奴役、互市、交流、通婚……構成瞭厚厚的曆史編年。背井離鄉、流離失所總是被迫的，悲痛，顛簸，然而懷抱希望。遷徙讓許多民族脫胎換骨。

公元840年，黠戛斯部落擊敗濛古高原上的迴鶻汗國，迴鶻人西遷，zui遠的一支流落到蔥嶺（帕米爾高原）以西的中亞地區，再進入新疆塔裏木盆地，徵服瞭當地居民，演變為今日的維吾爾族。在喀什的郊野，看著那些戴著花帽、趕著驢車的老農，我的腦子一時轉不過彎來。想一想，該有多少奇遇，纔會讓一個遊牧於北方大草原的強悍不羈的部族，甘心在南疆星星點點的綠洲定居耕作，每天五次禮拜？

漢族也在遷徙。他們zui初隻是一小群。定居於黃河中遊的黃帝和炎帝部族，因為發明瞭文字，獲得文明優勢，迅速擴張。兩韆年前，西漢王朝的政治軍事勢力漫過長江流域、珠江流域，南抵越南北部，西麵則囊括天山，跨越蔥嶺，奠定瞭日後中國版圖的大體輪廓。剩下的時間基本屬於填充式開發，許多族群在這片土地上穿插移動，找尋zui閤適的棲身之地，創建傢園。挾帶政治、經濟和文化優勢，漢族zui終成為中國的主體民族。在閩粵邊陲，盡管漢族曾經同原住民族大規模通婚，但幾乎所有的宗族都聲稱自己來自中原，每部族譜的序言裏，都有自北而南輾轉遷徙的一長串地名。