內容簡介
傢園淪陷的淒慘,親人離散的悲哀,浴火重生的堅忍,重整河山的激憤……老捨先生以充滿瞭責任感和慈悲心的文字,將整個中華民族的那段灰色記憶,濃縮在瞭一個大雜院十幾戶居民的悲慘遭遇與忍辱負重之中。一個四世同堂的大傢庭,是怎樣在戰火紛飛的年代渡過難關?每一代人又會有怎樣的命運?一幅帶著濃鬱北京昧兒的生活長捲已經緩緩打開……
目錄
小羊圈
偷生
事在人為
精彩書摘
第一部 小羊圈 一 祁老太爺什麼也不怕,隻怕慶不瞭八十大壽。在他的壯年,他親眼看見八國聯軍怎樣攻進北京城。後來,他看見瞭清朝的皇帝怎樣退位,和接續不斷的內戰;一會兒九城的城門緊閉,槍聲與炮聲日夜不絕;一會兒城門開瞭,馬路上又飛馳著得勝的軍閥的高車大馬。戰爭沒有嚇倒他,和平使他高興。逢節他要過節,遇年他要祭祖,他是個安分守己的公民,隻求消消停停的過著不至於愁吃愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂,他也白有辦法:最值得說的是他的傢裏老存著全傢夠吃三個月的糧食與鹹菜。這樣,即使炮彈在空中飛,兵在街上亂跑,他也會關上大門,再用裝滿石頭的破缸頂上,便足以消災避難。 為什麼祁老太爺隻預備三個月的糧食與鹹菜呢?這是因為在他的心理上,他總以為北平是天底下最可靠的大城,不管有什麼災難,到三個月必定災消難滿,而後諸事大吉。北平的災難恰似一個人免不瞭有些頭疼腦熱,過幾天自然會好瞭的不信,你看吧,祁老太爺會屈指算計:直皖戰爭有幾個月?直奉戰爭又有好久?啊!聽我的,咱們北平的災難過不去三個月! 七七抗戰那一年,祁老太爺已經七十五歲。對傢務,他早已不再操心。他現在的重要工作是澆澆院中的盆花,說說老年問的故事,給籠中的小黃鳥添食換水,和攜著重孫子孫女極慢極慢的去逛大街和護國寺。可是,盧溝橋的炮聲一響,他老人傢便沒法不稍微操點心瞭,誰教他是四世同堂的老太爺呢。 兒子已經是過瞭五十歲的人,而兒媳的身體又老那麼病病歪歪的,所以祁老太爺把長孫媳婦叫過來。老人傢最喜歡長孫媳婦,因為第一,她已給祁傢生瞭兒女,教他老人傢有瞭重孫子孫女;第二,她既會持傢,又懂得規矩,一點也不像二孫媳婦那樣把頭發燙得爛雞窩似的,看著心裏就鬧得慌;第三,兒子不常住在傢裏,媳婦又多病,所以事實上是長孫與長孫媳婦當傢,而長孫終日在外教書,晚上還要預備功課與改捲子,那麼一傢十口的衣食茶水,與親友鄰居的慶吊交際,便差不多都由長孫媳婦一手操持瞭;這不是件很容易的事,所以老人天公地道的得偏疼點她。還有,老人自幼長在北平,耳習目染的和旗籍人學瞭許多規矩禮路,兒媳婦見瞭公公,當然要垂手侍立。可是,兒媳婦既是五十多歲的人,身上又經常的鬧著點病;老人若不教她垂手侍立吧,便破壞瞭傢規;教她立規矩吧,又於心不忍,所以不如乾脆和長孫媳婦商議商議傢中的大事。 祁老人的背雖然有點彎,可是全傢還屬他的身量最高。在壯年的時候,他到處都被叫作“祁大個子”。高身量,長臉,他本應當很有威嚴,可是他的眼睛太小,一笑便變成一條縫子,於是人們隻看見他的高大的身軀,而覺不齣什麼特彆可敬畏的地方來。到瞭老年,他倒變得好看瞭一些:黃暗的臉,雪白的須眉,眼角腮旁全皺齣永遠含笑的紋溜;小眼深深的藏在笑紋與白眉中,看去總是笑眯眯的顯齣和善;在他真發笑的時候,他的小眼放齣一點點光,倒好像是有無限的智慧而不肯一下子全放 齣來似的。 把長孫媳婦叫來,老人用小鬍梳輕輕的梳著白須,半天沒有齣聲。老人在幼年隻讀過三本小書與六言雜字;少年與壯年吃盡苦處,獨力置買瞭房子,成瞭傢。他的兒子也隻在私塾讀過三年書,就去學徒;直到瞭孫輩,纔受瞭風氣的推移,而去入大學讀書。現在,他是老太爺,可是他總覺得學問既不及兒子一兒子到如今還能背誦上下《論語》,而且寫一筆被算命先生推奬的好字~更不及孫子,而很怕他們看不起他。因此。他對晚輩說話的時候總是先愣一會兒,錶示自己很會思想。 長孫媳婦沒人過學校,所以沒有學名。小順兒是她的小男孩,於是她除瞭“大嫂”,“媽媽”等應得的稱呼外,便成瞭“小順兒的媽”。 小順兒的媽長得不難看,中等身材,圓臉,兩隻又大又水靈的眼睛。她走路,說話,吃飯,做事,都是快的,可是快得並不發慌。她是天生的好脾氣。 祁老人把白須梳夠,又用手掌輕輕擦瞭兩把,纔對小順兒的媽說: “咱們的糧食還有多少啊?” 小順兒的媽的又大又水靈的眼睛很快的轉動瞭兩下,已經猜到老太爺的心意。很脆很快的,她迴答: “還夠吃三個月的呢!” 其實,傢中的糧食並沒有那麼多。她不願因說瞭實話,而惹起老人的噦唆。對老人和兒童,她很會運用善意的欺騙。 “鹹菜呢?”老人提齣第二個重要事項來。 她迴答的更快當:“也夠吃的!乾疙瘩,老鹹蘿蔔,全還有呢!”她知道,即使老人真的要親自點驗,她也能馬上去買些來。 “好!”老人滿意瞭。有瞭三個月的糧食與鹹菜,就是天塌下來,祁傢也會抵抗的。可是老人並不想就這麼結束瞭關切,他必須給長孫媳婦說明白瞭其中的道理: “日本鬼子又鬧事哪!哼!鬧去吧!庚子年,八國聯軍打進瞭北京城,連皇上都跑瞭,也沒把我的腦袋掰瞭去呀!八國都不行,單是幾個Fl本小鬼還能有什麼蹦兒?咱們這是寶地,多大的亂子也過不去三個月!咱們可也彆太粗心大膽,起碼得有窩頭和鹹菜吃!” 老人說一句,小順兒的媽點一次頭,或說一聲“是”。老人的話,她已經聽過起碼有五十次,但是還當作新的聽。老人一見有人欣賞自己的話,不由的提高瞭一點 嗓音,以便增高感動的力量: “你公公,彆看他五十多瞭,論操持傢務還差得多呢!你婆婆,簡直是個病包兒,你跟她商量點事兒,她光會哼哼!這一傢,我告訴你,就仗著你跟我!咱們倆要是不操心,一傢子連褲子都穿不上!你信不信?” 小順兒的媽不好意思說“信”,也不好意思說“不信”,隻好低著眼皮笑瞭一下。 “瑞宣還沒迴來哪?”老人問。瑞宣是他的長孫。 “他今天有四五堂功課呢。”她迴答。 “哼!開瞭炮,還不快快的迴來!瑞豐和他的那個瘋娘們呢?”老人問的是二孫和二孫媳婦——那個把頭發燙成雞窩似的婦人。 “他們倆——”她不知道怎樣迴答好。 “年輕輕的公母倆,老是蜜裏調油,一時一刻也離不開,真也不怕人傢笑話!” 小順兒的媽笑瞭一下:“這早晚的年輕夫妻都是那個樣兒!” “我就看不下去!”老人斬釘截鐵的說。“都是你婆婆寵得她!我沒看見過,一個年輕輕的婦道一天老長在北海,東安市場和——什麼電影園來著?” “我也說不上來!”她真說不上來,因為她幾乎永遠沒有看電影去的機會。 “小三兒呢?”小三兒是瑞全,因為還沒有結婚,所以老人還叫他小三兒;事實上,他已快在大學畢業瞭。 “老三帶著妞子齣去瞭。”妞子是小順兒的妹妹。 “他怎麼不上學呢?” “老三剛纔跟我講瞭好大半天,說咱們要再不打日本,連北平都要保不住!”小順兒的媽說得很快,可是也很清楚。 ……
前言/序言
null
四世同堂 下載 mobi epub pdf txt 電子書