編輯推薦
三種領袖人物中,觀察者,或是詩人的重要性比起發言者和探索者毫不遜色。因為正是他們明確地錶達齣各個階級萌發的最美好的思想。世世代代中,詩人都是衊視死亡的大地的主人,海洋的主人,太空的主人。他們為人類的思想提供的租用期最長最長。世界的聲音在他們耳中不是各種不協調的方言混閤而成的聲音,而是一串有意義、有節奏、有音韻的和聲。無論他們是用詩歌的韻律,還是用散文的節拍錶達思想,都是如此。必須有優秀的讀者。這本有關大詩人的故事就是為這樣的一些讀者寫的。
亨利·托馬斯和達納·李·托馬斯編著的《名詩人的生活》是一本具有獨特風格的傳記作品。在不大的篇幅裏,它包容瞭二十位世界著名詩人的生平事跡。作者獨具匠心,選材精細,擇取一些有代錶性的情節,像一幅幅精彩的特寫鏡頭,饒有趣味地勾畫瞭這些著名詩人的生活故事。
內容簡介
總的說來,世上有三種領袖人物——發言者、探索者和觀察者。發言者製定法律,指導行動。探索者調查世界的性質,發明新的工具。觀察者闡明世界的精神,宣揚新的真理。三種領袖人物中,觀察者,或是詩人的重要性比起前兩者毫不遜色。因為正是他們明確地錶達齣各個階級萌發的最美好的思想。卡萊爾說過,每個人的心裏都有一綫詩意。我們生來就都喜歡孕育高尚的思想與崇高的希望,但是要用高超的字眼錶達這種本能則靠詩人。因此詩人嚮我們自己闡釋瞭我們每一個人。
《名詩人的生活》是一本具有獨特風格的傳記作品。在不大的篇幅裏,它包容瞭二十位世界著名詩人的生平事跡。作者獨具匠心,選材精細,擇取一些有代錶性的情節,像一幅幅精彩的特寫鏡頭,饒有趣味地勾畫瞭這些先哲們的生活故事。
目錄
但丁
喬叟
彌爾頓
維庸
蒲柏
彭斯
華茲華斯
柯勒律支
拜倫
雪菜
濟慈
勃朗寜
丁尼生
斯文本恩
布萊恩特
愛倫·坡
朗弗羅
惠蒂埃
惠特曼
吉蔔林
精彩書摘
Ⅰ
一二六四年八月,意大利佛羅倫薩城上空齣現一顆彗星,它自東往西運行,餘跡舒展開來,顯齣扇形的光華,把黑夜照耀得如同白晝一般。“這顆彗星,”佛羅倫薩的公民彼此相告,“預示一個偉大人物即將降臨。”幾個月之後,在一二六五年五月底,阿利吉耶裏夫婦生瞭一個孩子,取名杜蘭丁——簡稱但丁。
但丁是個悲哀的孩子,因為他五歲喪母,十二歲喪父。他那蒼白、瘦削的麵孔,金棕色的頭發,那雙探詢的、憂鬱的黑眼睛使得他神色怪異。人們稱他為“另一個世界上的小詩人”,在那張令人哀憐的小臉對著人們瞧過來的時候,他給予人們的是一種奇怪的感覺。
有一個孩子是但丁特彆想看到的。想看,可又不敢。因為貝婭特麗齊——人們稱她貝齊——是佛羅倫薩一個殷實人傢的小姐。有一天,但丁在一個節日的歡慶會上偷偷地看瞭她一眼,她滿頭金發,身穿紅色衣裙。但丁尋思,她是自天而降,專門來讓他一飽眼福的吧!在那短暫的一瞥之後,她就離開瞭那兒。當時他們隻有九歲。
幾年以後,輪到貝齊看著但丁瞭。“她在一條街上走過,朝我站的地方看過來。我顯得非常睏窘,她則彬彬有禮地對我端莊地微笑瞭一下。”
這就是他們之間的羅曼史的開始與結束。但丁十分清楚,他對貝齊的熱情不可能産生什麼結果。他矮小瘦弱,長著一個鷹鈎鼻子,說話吞吞吐吐,是個無名之輩。有一次,在一個婚禮上,女孩子們為瞭逗趣兒,甚至學起他那笨拙的舉止和結結巴巴的言辭。他雖然不善於辭令,卻長於文字。有朝一日,他要描寫貝齊,他將以前所未有的方式歌頌貝齊的溫柔美麗。在貝齊的引導下,他將把他那凡人的熱情轉化成非凡的詩篇。
Ⅱ
貝齊嫁給瞭一個富有的銀行傢的公子。婚後不久就離開瞭人世。從此,但丁就過著一種“精神上寡居”的生活。他涉足政治,打過仗,與佛羅倫薩藝術界人士一起歡歌宴舞,還熱衷於當時一種時髦的運動——獵鷹術訓練。但所有這一切不過是錶麵的活動,在內心深處,他的生存隻有一個目的——把他在見到貝齊的那一瞬問所領會到的幸福感永遠保留在詩歌之中。
這首幸福的詩歌是在一顆極不快樂的心靈中逐漸醞釀而成的。但丁具有騷動不安的思想,因為他生活在一個騷動不安的時代。佛羅倫薩有兩個政治派彆在不斷抗衡——效忠於教皇的歸爾費黨與效忠於羅馬皇帝的吉伯林黨,大緻相當於現代的自由黨與保守黨。但丁是個有自由見解,能獨立思考的人,對兩派都不擁護。事實上,他還單獨建立瞭一個“高級黨”——“既是司令,又是唯一的小兵。”有一度,他當選為佛羅倫薩的地方行政官之一,為瞭穩定政局,他曾把鬧傾軋的兩派首領驅逐齣境,其中包括他的密友卡瓦爾坎蒂,由此可見,他是多麼熱切地想維護佛羅倫薩的和平。
佛羅倫薩城有瞭一段和平時期,但是但丁的傢裏並不太平。他的妻子瑪傑是個因循守舊、口舌鋒利的悍婦,無法理解這個喜歡調情但思想超俗,具有名士派詩人氣質的丈夫,但丁也無法容忍這個生性多疑、思想陳腐、動輒發怒的妻子。他們有瞭幾個兒女,但這些孩子決非愛情的結晶。
傢庭關係的不睦對但丁的性格産生瞭長遠的影響。他在街上走動的時候往往錶現得十分急躁,經常找人爭論不休。有時,也和對手打筆墨官司。在一次交鋒中,他和他在佛羅倫薩的政敵多納蒂用十四行詩互相謾罵,結果搞得兩敗俱傷。但丁說多納蒂“不僅貪吃,而且好色;不僅驕縱淫亂,而且偷香竊玉,不僅是小偷,而且是私生子。”多納蒂則迴敬說但丁“是一個懦弱的爸爸生下來的懦弱兒子。是個窮光蛋,寄生蟲,是個勢利小人,會舔彆人拿著皮鞭抽打他的那隻手。”
這些指控,盡管生動,卻不真實——至少對但丁來說是如此。因為但丁絕不是懦夫,也不會奉承。事實上,正是他的勇氣和直言不諱後來為他招緻瞭極大的災難。但丁身負一項使命去見教皇博尼法齊烏斯八世,教皇對自己的世俗權力比對自己靈魂的得救更有興趣,但丁竟然當麵指齣不能苟同。教皇有禮貌地微微一笑,心裏卻牢牢記下瞭,要注意這個齣言不遜、自命不凡的傢夥。
博尼法齊烏斯決非健忘之人。但丁在準備迴佛羅倫薩的時候,接到瞭被判處流放的指令。罪名呢?盜用公款。但丁想到佛羅倫薩去對付這種毫無根據的指控,但是主要的行政長官警告他說,如果他踏上佛羅倫薩的土地,就將麵臨生命的危險——他會被活活燒死。
佛羅倫薩的這個青年詩人因此成瞭一名無傢可歸的流浪漢,沉默、孤獨、憂鬱——“一個朝聖者,”用他自己的話來說,“沿著一條從未走過的道路前進,以為遠遠看到的每一棟房子都可能是一傢旅捨。發現事與願違,再把希望寄托在下一棟房子上麵。如此這般,從一棟房子走到另一棟房子,直到一個可以安眠的所在……”
間或,他也在大人物的傢裏得到棲身之地——不是作為上賓,而是作為乞丐。因為人們還不知道他是一個偉大的詩人;隻知道他是個被判處死刑的、信譽掃地的政客。貴族們憐憫他,像對狗兒扔齣一塊肉骨頭那樣,對他略加施捨之後,又轉而和他們的情婦與小醜們調笑取樂去瞭。作為詩人,但丁終於贏得瞭一定程度的重視。有一次,一個貴族問他,人們對小醜比對但丁更為關心,究竟原因何在呢?但丁答道:“物以類聚嘛!”
但丁的生活是一種動蕩不定、羞辱辛酸的生活,然而,他卻以主人在奴隸麵前所具有的傲氣承受瞭這一切。因為在他的眼裏,這些“很不高貴的貴族”盡管傢財萬貫,在智力與氣質方麵卻一貧如洗。他本人的財富要比他們的黃金寶石更為堅實持久,因為他具有一副充滿靈感的腦筋。
Ⅲ
但丁的思想在廣闊無垠的空問漫遊,從地獄齣發,通過煉獄,到達天堂。可是,他的身子卻渴望能迴到佛羅倫薩那一小塊土地上去。他一再要求維護自己的權利,可是佛羅倫薩的統治者們卻不肯證明他無罪,他們隻提齣可以對他加以寬恕。但丁氣憤填膺,拒絕接受這種寬恕。他寫道:“在將近十五年的痛苦與流放之後,難道這就是但丁·阿利吉耶裏的衣錦榮歸?一個眾所周知的無辜之人在遭受迫害之餘,難道還應該濛受如此侮辱?如果讓自己像罪犯一般被捆住手腳,則決不是一個有哲理思想的人!如果嚮壓迫自己的人請求寬恕,則決不是一個具有正義感的詩人!這不是我迴歸故土的方式!”
他找到瞭其他的方式。他與一群思想接近的流放者聯閤在一起,試圖憑藉暴力進入佛羅倫薩城。他們勇氣十足,但不幸失敗。後來,他脫離瞭那群流放者。他的身子和他的思想一樣,必須獨自旅遊。“我,一個流浪漢,幾乎是一個乞丐,走遍瞭差不多每一個講意大利語的地區,嚮人們勉強地展示著厄運的傷口。我確實是一隻無帆無舵的船,被赤貧的火風驅嚮形形色色的港灣和海灘。”
現在,作為一個詩人,但丁的名聲開始慢慢地傳人意大利的各個城市。但是人們看到他以後不禁要問,不平凡的天纔的火焰是否能在如此不整潔的軀體之中燃燒成熊熊大火?“許多人聽到我的名聲,可能把我設想成另一副姿態,在看到我之後,不僅對我本人,甚至對我的作品也有瞭衊視之心。”
但丁本人,即使在最最有利的情況下,也不足以引起他人的尊敬。意大利傑齣的小說傢薄伽丘寫道:“他的麵孔很長,下齶很寬,鷹鈎鼻子,下唇凸齣,仿佛準備打架似的。……他彎腰麯背,錶情陰鬱,眼睛深陷,目光憂傷而又帶著幾分挑戰。”決不是一個討人喜歡的同伴。“這個但丁,”另一個與他同時代的人、喬萬尼·維拉尼說,“傲慢、羞怯、不屑與人為伍,他簡直像一個無禮的哲學傢,不知道如何與沒有文化的人們去打交道。”
但丁就是這樣獨自一個在活人的世界上來來去去,但是在幻遊死人的世界時他並不孤獨。他幻想齣在地獄、煉獄和天國中有一大群人——男人、女人和兒童,他以非凡的判斷和凡人的同情按照他們的功過給予嘉奬與懲罰。沒有哪一個詩人塑造過像但丁在其名著《神麯》——死者的不朽史詩——裏塑造的那麼多“活生生的”人物。但丁筆下的人物之所以栩栩如生,是因為他對他們作過認真的探索。教皇博尼法齊烏斯曾經威脅過要用火把他毀掉,火的概念從此深深地烙印在但丁的心上。他要按照耶和華的律法對敵人進行報復——以眼還眼,以牙還牙,通過火到達永恒,而不是通過火到達死亡。他把地獄中最可怕的部分保留給他的敵人——教皇博尼法齊烏斯八世。教皇死於一三。三年,當時但丁正在創作他的《地獄篇》。“你已經站在那兒瞭嗎?”但丁在幻境中指著買賣聖職者在地獄裏受懲罰的坑穴熱切地問道:“你已經在那兒瞭嗎?博尼法齊烏斯?”
但丁把他的許多敵人置於地獄的火坑和水穴之中接受懲罰,然而《地獄篇》決不是一首為瞭個人報復所創作的史詩,。它具體而形象地闡述瞭中世紀的道德原則。人們稱但丁為“沉默的世紀的聲音,”這是恰當的。在我們這個顯然是沒有規劃的世界上,人們一直在尋求一種設計方案。中世紀的宗教導師們曾試圖提供這樣的方案。他們說,人類的戲劇具有閤乎情理的意義與符閤邏輯的情節。美德受到酬報,罪惡受到懲處——不在今生,而在來世。但丁以自由的想象與嚴謹的構思為來世的“虛無縹緲”提供瞭“一個歸宿。一個名字”。他按照罪行的輕重給以相應的懲罰。他把他的“地獄”分成二十四圈,每一圈各自配備瞭特殊的刑具,讓某一種類型的罪人在其中受刑。在但丁筆下,地獄的地形、布局正如他眼中意大利的地形和布局一樣的具體。而且——他的想象力是如此豐富——沒有兩個所在。兩種刑罰是完全相同的。
盡管但丁齣於完全正當的理由有著個人的冤苦,他仍然像任何一個人間的詩人可能做到的那樣公正無私。他不僅讓自己的敵人,也讓上帝的敵人下到地獄裏去,不僅讓他痛恨的博尼法齊烏斯,也讓他熱愛的費朗西斯卡下到地獄裏去。由於他們的罪行,他懲罰他們,但是由於他們的痛苦,他又同情他們。
讓我們陪著但丁在這種最令人激動的幻遊中瀏覽一番吧。
但丁告訴我們,有一天,他在一座黑暗的森林中迷瞭路。當一隻豹子、一隻獅子和一隻狼(象徵淫欲、強暴、貪婪)嚮他張牙舞爪迎麵撲來的時候,古羅馬詩人維吉爾營救瞭他。維吉爾在他著名的史詩《伊尼特》中曾經到過地府,現在,他自願擔任嚮導,帶領但丁再一次遊曆陰間。
他們一起進入地殼下麵,到瞭地獄的外圈。在這裏,但丁遇到一群懶惰成性、無足輕重的小人物,他們生前並不太壞,但也從不學好。由於他們對是非不加可否,所以必須在地獄裏接受懲處。他們得到的處分是,不停地工作,沒有片刻休息,“像沙子一般永遠在狂風中鏇轉。”
接著。我們到瞭地獄的內部。這裏分成三部分:第一部分住瞭生前魯莽成性的靈魂;第二部分是慣於欺詐的罪人;第三部分,也是刑罰最嚴酷的一層,監禁著叛徒、奸細和殺人犯。
但丁帶我們去到的地方是一個黑暗、恐怖、絕望的所在。“進入此間,希望全無。”在第一層裏,生前性格衝動、被情欲支配的靈魂在熱河火雨中受著煎熬。在第二層裏,生前慣於使用詐術的靈魂被魔鬼用鞭子趕人一潭汙濁不堪的臭水裏。他們在地獄中滿身汙穢,令人作嘔,正如他們在人世間時道德敗壞,令人憎惡那樣。這些騙子、僞造犯、竊賊、僞君子,“似乎不會為痛苦而流淚的人們,”不斷地被扭麯成各種獸形怪狀,受到懲處。最後,在第三層裏,我們看到奸細與刺客在接受酷刑。這些靈魂是地獄中最最可鄙的罪犯,第三層是專門為他們設置的,這裏是一片冰湖,象徵著他們的冷酷的心。他們的身子像一根根稻草似的釘在冰湖裏,甚至連他們的呼號與涕淚也在嚴寒中僵化瞭,他們的希望也像他們的淚水一樣凍結起來。他們絕無從地獄中得到釋放的可能。
前言/序言
總的說來,世上有三種領袖人物——發言者、探索者和觀察者。發言者製定法律,指導行動。探索者調查世界的性質,發明新的工具。觀察者闡明世界的精神,宣揚新的真理。
三種領袖人物中,觀察者,或是詩人的重要性比起前兩者毫不遜色。因為正是他們明確地錶達齣各個階級萌發的最美好的思想。卡萊爾說過,每個人的心裏都有一綫詩意。我們生來就都喜歡孕育高尚的思想與崇高的希望,但是要用高超的字眼錶達這種本能則靠詩人。因此詩人嚮我們自己闡釋瞭我們每一個人。
可是詩人做的還不止於此。他用人類的詞語解釋宇宙的神聖法則,他展現我們短暫的生存的永恒結構,他揭示齣在事物的明顯差異中存在著基本的一緻。詩人那音樂般的語言,像對稱的葉片,像拱形的天穹,像行星有節奏的運轉,錶明瞭同一的真理——世界互有關聯的美。每一首真正的詩都是偉大的創造史詩的縮影。
因此真正的詩纔是世上最最永恒的東西。在曆史的進程中,得以幸存的不是政治傢——甚至不是國傢,而是詩人。古希臘羅馬的物質繁榮在今天隻剩下一堆廢墟,但荷馬和維吉爾的精神美卻仍像幾韆年前那樣具有活力。
因為在世世代代中,詩人都是衊視死亡的大地的主人,海洋的主人,太空的主人。他們為人類的思想提供的租用期最長最長。當我們其餘的人在忙於保護我們那一小塊土地,把我們自己分裂為互相競爭的城市和爭吵不休的國傢時,詩人則把世上的財物看成人類共同的遺産。世界的聲音在他們耳中不是各種不協調的方言混閤而成的聲音,而是一串有意義、有節奏、有音韻的和聲。無論他們是用詩歌的韻律,還是用散文的節拍錶達思想,都是如此。
不過,要有優秀的詩人——華特·惠特曼這樣提醒我們——必須有優秀的讀者。這本有關大詩人的故事就是為這樣的一些讀者寫的。愛好真正的詩歌的人——每一代人中都有很多很多——是世界上智力方麵最最優等的人。
亨利·托馬斯
達納·李·托馬斯
名詩人的生活 下載 mobi epub pdf txt 電子書