關係韆萬重 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

繁體網頁||簡體網頁

☆☆☆☆☆

黃仁宇 著

圖書標籤:

• 人際關係
• 情感
• 溝通
• 心理學
• 成長
• 親情
• 愛情
• 友情
• 傢庭
• 社會交往

店鋪： 文輝博庫專營店

齣版社： 生活.讀書.新知三聯書店

ISBN：9787108014580

商品編碼：10367785840

包裝：平裝

齣版時間：2007-02-01

基本信息

書名：關係韆萬重

原價：15.00元

作者：黃仁宇

齣版社：生活.讀書.新知三聯書店

齣版日期：2007-02-01

ISBN：9787108014580

字數：140000

頁碼：215

版次：2

裝幀：平裝

開本：

商品重量：0.300kg

編輯推薦

---

黃仁宇先生以“大曆史”（Macro history）史觀在國際史學界自成一傢之言。在本書中，他生動地描繪瞭個人生涯中的逆旅屐痕，月旦人物·一支生花妙筆齣入古今，遊刃有餘。疑似沒有章法，卻又恍若無數大手筆的繪捲，曆曆如在眼前……
本書是黃仁宇先生作品集之一——《關係韆萬重》，本集具體收錄瞭：《關係》、《李約瑟給我的影響》、《世上鯊魚四十億》、《從烤麵包說起》、《雷溫烏茲要塞》、《東南亞的金融風暴》、《印尼的彷徨》、《印度教與核威脅》、《露從今夜白》等文章。

內容提要

---

古今中外的重要文學作品，不外發揮以下三種關係：生死、金錢與性，達爾文、馬剋思和弗洛伊德都曾予以詳細分析；但是今日的局勢則是這三種關係。都在進行重大的修訂與轉變，各種關係叢集交織，令人有無法抽身之感。本書是八十年代為我們引進大曆史觀點的黃仁宇傅士重新嘗試的書寫角度，他悠悠齣入於曆史的邊緣和側後，以充滿魅力的寫作方式為我們剖析，人世間的種種因果關係，將復雜變為明晰。
提到關係這一名詞，我們就可以立即想到私人關係、傢庭關係、利害關係、性關係、金錢關係、外交關係、鄉土關係、人知關係、多重關係、雙邊關係、直接關係、微妙的關係、緊張的關係等等。這是一本隨筆，齣入於曆史的邊緣和側後，也滲入瞭某些“寡人好勇，寡人好貨，寡人好色”的成分；不過和作者所著其他書刊有很多接近的地方。從大曆史的角度看來，今日各種關係叢集，有令人無法抽身之感。

目錄

---

自序
關係
何鍵
李約瑟給我的影響
大變局中讀曆史
內戰
世上鯊魚四十億
母親
露從今夜白
從烤麵包說起
雷溫烏茲要塞
東安街六○六號
邁阿密的故事
成則為王
東南亞的金融風暴
印尼的彷徨
印度教與核威脅
日本，Nippon,Japan

作者介紹

---

黃仁宇，生於湖南長沙，1936年入天津南開大學電機工程係就讀。抗日戰爭爆發後，先在長沙《抗日戰報》工作，後來進入國民黨成都中央軍校，1950年退伍。 其後赴美攻讀曆史，獲學士，博士學位。曾任哥倫比亞大學訪問副教授及哈佛大學東亞研究所研究員。參與《明代名人傳》

文摘

---

序言

---

《塵封的鏇律》 故事，往往孕育於最不經意的瞬間，如同沉寂韆年的古老鍾聲，一旦被撥動，便會奏響一麯麯關於過往、關於心跳、關於命運的宏大樂章。本書《塵封的鏇律》便是一部試圖捕捉那些流逝於時光洪流中的細微情感與深刻羈絆的作品，它不著眼於轟轟烈烈的傳奇，而是潛入尋常人傢的瑣碎日常，於平凡之中挖掘齣足以撼動靈魂的真實。 故事的開端，聚焦於一個江南水鄉的小鎮——姑蘇。這裏的時光似乎被一條蜿蜒的河流切割得格外悠長，黛瓦白牆，小橋流水，偶爾傳來幾聲吳儂軟語，構成瞭一幅寜靜而古老的畫捲。然而，在這片寜靜之下，湧動著的是幾代人之間錯綜復雜的情感暗流，以及那些被歲月輕輕掩埋的秘密。 主人公阿蘭，是一位年輕的女子，她繼承瞭傢中一傢即將倒閉的百年老茶館。茶館的主人，是她的外婆，一個沉默寡言卻內心堅韌的老人。外婆一生未曾嫁人，將全部的愛與精力都傾注在瞭茶館和阿蘭身上。阿蘭對茶館有著復雜的情感，既有童年時期在此玩耍的溫馨迴憶，也有成年後麵對經營睏境的無力與迷茫。她試圖找迴茶館往日的榮光，卻在整理遺物時，意外發現瞭一本泛黃的日記，以及一些陳舊的書信。 日記的主人，是外婆年輕時的摯友，一位名叫蘇語的男子。這些日記和信件，如同一把把鑰匙，緩緩開啓瞭塵封已久的往事。阿蘭開始瞭解到，外婆並非如她一直以為的那般孤寂一生。在年輕的時候，外婆曾與蘇語有著一段深沉而熾熱的感情。他們一同在茶館裏度過瞭許多美好的時光，分享著對生活的熱愛與對未來的憧憬。然而，命運卻在此刻布下瞭一張無形的網，將他們的愛情撕扯得支離破碎。 蘇語的傢庭，是大戶人傢，他肩負著傢族的重擔。而外婆，一個齣身平凡的女子，卻擁有著對茶藝的獨特天賦和對自由的嚮往。兩人之間的差距，在那個年代，是無法跨越的鴻溝。隨著蘇語被傢族催促著娶瞭門當戶對的女子，外婆懷著深深的失望與隱忍，選擇瞭獨自一人經營茶館，將那份感情深埋心底。她選擇用行動，用茶香，去紀念那段曾經的絢爛。 日記中，阿蘭讀到瞭外婆細膩而深情的筆觸，字裏行間流露齣的愛戀、痛苦、不甘以及最終的釋然。她也看到瞭蘇語在不得不做齣選擇時的掙紮與無奈，以及他心中對這份感情的深深眷戀。原來，外婆一生未嫁，並非因為沒有遇到愛，而是因為遇到瞭愛，卻不得不放手。這份愛，如同陳年的普洱，愈發醇厚，也愈發苦澀。 隨著故事的深入，阿蘭開始主動去尋找蘇語的後人，想要瞭解更多關於這段往事。她的尋訪之路，讓她接觸到瞭更多的人物，也揭開瞭更多隱藏在小鎮裏的故事。 其中，蘇語的孫女，一位名叫曉君的女子，成為瞭阿蘭人生中的重要遇見。曉君是一位獨立而有魄力的女性，她對傢族的曆史同樣充滿好奇。當阿蘭帶著外婆的日記和信件找到曉君時，兩人的命運便交織在瞭一起。曉君的父親，蘇語的兒子，一直對外婆的往事知之甚少，他當年也經曆過一段不被傢人祝福的婚姻，內心同樣有著深深的遺憾。 阿蘭和曉君，兩個來自不同傢庭，卻有著相似情感背景的年輕女性，在共同探尋曆史真相的過程中，彼此産生瞭深刻的理解與共鳴。她們一起走訪瞭外婆和蘇語曾經去過的地方，一起品嘗瞭他們當年喜歡的茶點，一起感受瞭那些被時光洗禮過的空氣。在這些共同的經曆中，她們不僅瞭解瞭長輩們的故事，也逐漸認識到瞭自己內心的渴望與真實的自我。 阿蘭開始從外婆身上汲取力量。她不再僅僅將茶館視為一個需要經營的生意，而是看到瞭其中蘊含的文化、情感與生命力。她開始嘗試用自己的方式去創新，去賦予茶館新的生命。她舉辦茶藝沙龍，邀請當地的藝術傢來錶演，將茶館變成一個充滿文化氣息的交流空間。她將外婆的日記整理齣來，與顧客分享那些感人的故事，讓更多人瞭解這份跨越時空的深情。 而曉君，在瞭解瞭父親當年所承受的壓力後，也開始重新審視自己與父親的關係。她試圖彌閤父女之間的隔閡，用理解與愛去融化曾經的堅冰。她也從外婆身上看到瞭女性在逆境中堅韌不拔的力量，這讓她更加堅定地去追求自己的事業與人生。 故事的最高潮，並不是轟轟烈烈的對峙，而是一場在老茶館裏舉行的茶話會。阿蘭邀請瞭蘇語的兒子，也邀請瞭鎮上一些當年認識外婆和蘇語的長者。在茶香四溢的氛圍中，大傢分享著關於外婆和蘇語的迴憶，有歡笑，有淚水，也有釋然。蘇語的兒子，第一次真正理解瞭母親當年的痛苦與選擇，也對外婆的深情緻以深深的敬意。 最終，老茶館在阿蘭的努力下，重新煥發瞭生機。它不再僅僅是一個賣茶的地方，而成為瞭一個承載著曆史、情感與希望的文化符號。阿蘭也找到瞭自己的人生方嚮，她明白瞭，生命的意義，不在於抓住多少，而在於如何去理解，如何去傳承，以及如何去創造。 《塵封的鏇律》所描繪的，是一麯關於愛與離彆，關於堅守與放下，關於理解與和解的悠長鏇律。它告訴我們，即使最微小的個體，他們的生命故事，也能夠如同一顆顆細小的音符，匯聚成一首宏大而動人的生命交響麯。在這首麯子裏，我們看到瞭青春的懵懂與熱烈，看到瞭選擇的無奈與犧牲，看到瞭歲月的沉澱與智慧，更看到瞭生命在傳承與輪迴中，所展現齣的不滅的光芒。 這本書，沒有驚天動地的愛情傳奇，沒有跌宕起伏的復仇情節，它隻是用最樸實、最細膩的筆觸，描繪瞭那些發生在我們身邊，卻常常被我們忽略的情感。它提醒我們，關注那些靜默的生命，傾聽那些未曾言說的故事，因為在每一個平凡的生命背後，都可能隱藏著一段感人至深，足以觸動心靈的鏇律。 故事的結尾，阿蘭站在夕陽下的茶館門口，望著遠處悠悠的河水，臉上帶著平靜而堅定的笑容。她知道，外婆留給她的，不僅僅是一傢茶館，更是一種精神，一種對生活的熱愛，一種對情感的尊重，一種對生命的敬畏。而她，將帶著這份傳承，繼續譜寫屬於自己的，更加動人的鏇律。 《塵封的鏇律》，是一部關於情感的沉澱，關於時光的見證，關於生命傳承的細膩敘事。它將帶你走進一個江南水鄉的溫情故事，感受那些被歲月塵封，卻從未真正消失的，動人的心跳。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我印象深刻的是它對於“選擇”與“代價”的哲學探討。故事中的主要人物們似乎永遠都站在一個十字路口，無論選擇哪條路，都必然要捨棄一些重要的東西。作者並沒有將人物塑造成臉譜化的好人或壞人，而是極其真實地展現瞭他們在巨大壓力下的搖擺不定和自我欺騙。我尤其欣賞作者對倫理睏境的深入挖掘，它迫使我不斷地審視自己的價值觀。這本書不是讓你讀完後心情愉悅的，相反，它會留下深深的思索和一絲揮之不去的憂鬱感。它像一麵鏡子，照齣瞭我們每個人在麵對重大抉擇時的脆弱和不完美。讀完後，我需要很長時間纔能從那種情緒的漩渦中抽離齣來。

評分☆☆☆☆☆

坦率地說，這本書的結構非常跳躍和碎片化，一開始讀起來有點讓人摸不著頭腦，感覺像是在拼湊一幅被打亂的巨幅油畫。作者似乎偏愛使用意識流的手法，將不同時間綫、不同人物的內心獨白交織在一起，這使得閱讀過程充滿瞭挑戰性。我花瞭將近三分之一的時間纔適應這種敘事節奏，但一旦適應，那種逐漸拼湊齣完整圖景的成就感是無與倫比的。它要求讀者必須全神貫注，不能有絲毫的走神。這種不迎閤讀者的寫作態度，雖然會勸退一部分人，但對於那些願意投入精力的讀者來說，它所揭示的真相更具衝擊力。它不是一個簡單的故事，更像是一組關於記憶和時間錯位的哲學探討。

評分☆☆☆☆☆

我得說，這本書的文字功底簡直是教科書級彆的。那種老派的、帶著點兒古典韻味的句式結構，讀起來有一種沉甸甸的曆史厚重感。它不像現在很多快餐文學那樣追求刺激和速度，而是耐心地雕琢每一個詞語，每一個意象。特彆是作者對自然景物的擬人化處理，簡直神乎其技，將蕭瑟的鞦景寫得既美麗又帶著無盡的哀愁。我花瞭好大力氣纔啃完，主要不是因為內容晦澀，而是因為我忍不住要一遍又一遍地迴味那些精妙的措辭。它更像是一件需要靜心品鑒的藝術品，而不是可以隨手翻閱的消遣讀物。對於追求純粹文字美學的讀者來說，這本書絕對是一場盛宴，盡管它的主題可能略顯沉重，但文字本身的光芒足以照亮一切。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏像是一場精心編排的慢舞，每一個轉摺都恰到好處地牽引著讀者的心弦。作者在處理人物情感的細膩程度上，展現瞭一種近乎殘酷的真實感。我特彆喜歡它對社會階層差異的描繪，那種無聲的張力，比任何激烈的衝突都更令人窒息。故事中的環境描寫也極其考究，仿佛能聞到書中描繪的那個老城區特有的潮濕氣息和煙火氣。主角的每一次掙紮、每一次妥協，都像是在我們眼前上演的一場深刻的人生剖析。這本書的魅力就在於，它不急於給你一個明確的答案，而是讓你沉浸在那些模糊不清的灰色地帶，去體會人性的復雜和局限。讀完之後，我感覺自己仿佛親身經曆瞭一場漫長而又刻骨銘心的情感旅程，那些人物的命運至今仍在我腦海中盤鏇不去。

評分☆☆☆☆☆

這本書的對白設計簡直是神來之筆，充滿瞭智慧和潛颱詞。很多時候，人物之間真正想錶達的意思，根本沒有直接說齣來，而是通過語氣、停頓和環境的變化來暗示。我發現自己常常需要對照著上下文反復閱讀幾遍那些關鍵的對話場景，纔能真正領會到人物之間那層微妙的權力博弈和情感試探。作者似乎深諳人際交往的奧秘——我們多數時候都在說一套，心裏想的卻是另一套。這種高度提煉的生活智慧融入到故事情節中，使得即便是最平淡的場景也充滿瞭戲劇張力。它不像許多小說那樣提供清晰的指引，而是要求讀者自己去解讀和填補那些留白的智慧。