內容簡介
《十年一覺電影夢》是導演李安以第一人稱口述的方式,講述自己電影生涯第一個十年的追夢曆程。這不僅是一個堅持“理想不死”的電影人的成長告白,更是一部探究“如何麵對磨難和榮耀”的自我對話。
美國《時代》周刊說,李安榮膺“影響力的藝術與娛樂人士”,當之無愧。
張藝謀說,在東西方世界裏遊刃有餘地行走的導演,恐怕華語影壇裏隻有李安一人。
陳文茜說,李安終於躍上頂峰,成瞭東西方電影世界沒有人可以忽視的導演。
站在榮耀的巔峰,李安卻通過《十年一覺電影夢》告訴所有人,他眼中的自己,是“一個沒用的人”:
他,兩次高考落榜,卻意外步入舞颱生涯;
他,在紐約名校高分畢業後,遭遇“畢業即失業”;
他,在美國煮飯、帶孩子,做全職“傢庭煮夫”,整整六年;
人往四十歲走,他纔華滿腹,卻隻能在劇組守夜看器材,扛沙袋,做苦力。他“不好意思再談什麼理想”,卻不知理想已深埋心底。
李安活得很明白。他說,我真的隻會當導演,做其他事都不靈光。
《十年一覺電影夢》,講述一個導演的自我修養,一個男人的徵服與溫存。
作者簡介
張靚蓓,原籍山東省桓颱縣,齣生於高雄縣左營,成長於颱中縣梧棲。輔仁大學大眾傳播係畢業,美國佐治亞大學視聽傳播碩士。
曾任:《中國時報》主任記者,颱北市立美術館編輯,輔仁大學大傳係、東海大學美術係講師,紀錄片《無米樂》及“全景映像季:《生命》、《部落之音》、《梅子的滋味》、《天下第一傢》”媒體總監。
現任: 財團法人國傢電影資料館館長,並持續寫作。
著有:《凝望·時代:穿越悲情城市二十年》、《聲色盒子:音效大師杜篤之的電影路》、《電影靈魂深度的溝通者:廖慶鬆》、《不見不散:蔡明亮與李康生》、《夢想的定格:十位躍上世界影壇的華人導演》、《十年一覺電影夢:李安傳》等書。
主編:《邊緣視角:吳其諺文集》。
譯有:《再見楚浮》、《大都會博物館美術全集:埃及和古代近東》、《大英視覺藝術百科全書》等。
李安(Ang Lee),1954年10月23日生於颱灣屏東潮州,祖籍江西。自幼生長在書香門第,父親是一所中學的校長,治傢嚴格,頗有古風。
1975年畢業於颱灣“國立藝專”戲劇電影係,1978年赴美留學,獲伊利諾斯大學戲劇係學士學位,紐約大學電影製作碩士學位。
1984年以紐約大學電影研究所第一名畢業後,因未得拍片機會而在傢帶小孩六年,直到1991年,颱灣的中央電影公司找他拍攝《推手》一片,方纔一舉成名。
此後一發不可收拾,他在“東西方世界裏遊刃有餘地行走”,除瞭拍齣《推手》、《喜宴》、《飲食男女》、《臥虎藏龍》、《色·戒》等華語片外,也派齣瞭《理性與感性》等英語片,同時還拍攝瞭《冰風暴》、《與魔鬼共騎》、《綠巨人》等商業片,取得三金人、四金球、雙金熊、雙金獅的驚人獲奬戰績。
2013年,憑《少年派的奇幻漂流》奪奧斯卡最佳導演等4項大奬。
目錄
簡體中文版序/李安
繁體中文版序/李安
“知”之喜悅/張靚蓓
種樹記/張靚蓓
童年往事
電影夢·生命
推手
喜宴
飲食男女
理性與感性
冰風暴
與魔鬼共騎
臥虎藏龍
奧斯卡
電影夢
李安導演作品年錶
精彩書摘
窩居的六年
1985年2月,我把所有東西打包成八個紙箱,準備迴颱發展。就在行李被運往港口的前一晚,我的畢業作《分界綫》在紐約大學影展中得瞭最佳影片與最佳導演兩個奬,當晚美國三大經紀公司之一的威廉?莫裏斯(William Morries Agency)的經紀人當場要與我簽約,說我在美國極有發展,要我留下來試試。
當時太太惠嘉還在伊利諾伊念博士,帶著一歲不到的阿貓(李涵),學位還差半年就拿到。
我想:孩子還小,太太學位還沒拿到,也好,在美國再待一陣子陪陪他們,也試試運氣。經紀人當時極力捧我:“你將來在美國沒問題的,若有人認為你是中國人有問題,那是他們的問題。”捧到我沒有抵抗力,覺得好像是真的,當然後來成真,但當時誰曉得。
1986年1月,惠嘉畢業後找到工作,從伊利諾伊搬來紐約郊區同住,剛開始的半年,她真的很難過,都不想活瞭。不過後來她好像也想開瞭,傢裏隻要過得去就好。
同一年我與喬爾?羅斯(Joel Rose)閤寫瞭個劇本《不是迷信》(Is not Superstition),也開始到好萊塢去試試,兩個禮拜跑瞭三十多傢公司。他們都是看瞭我的《分界綫》,然後一直吹捧,令我覺得充滿瞭希望。有人建議劇本的某部分得加以修改,兩個月後再去,又要再改,就這樣來來迴迴,都沒有付費。
在美國攻讀電影的人都嘗過寫英文劇本的苦頭,那幾年,我主要做的就是發展劇本的工作:自己寫的,找美國編劇潤飾、閤作的劇本就有好幾個;彆人的劇本,請我以導演身份改寫的,也有幾個;自己的構想,找美國作傢寫的,也有幾個。
這些劇本的初稿,若有人喜歡,就叫你改寫,三番五次地修稿,這樣一兩年耗下去,不是無疾而終,就是繼續發展,預算從美金六十萬到七百萬不等,這是美國所謂的企劃煉獄(development hell)。據說平均一個本子從初稿到開拍要纏鬥五年,那還是指韆萬分之一順利拍成的劇本。
那時期每隔一陣子,就有人說,看到我的學生片,很棒,我們來談談怎麼閤作吧!因為經紀人會把學生片拷貝一大堆,送到各公司去推銷。
就這樣,一個計劃不成,另一個計劃又來瞭,總有幾個在進行,所以老不死心,人像是懸在半空中。
直到1990年暑假完全絕望,計劃全部死光,銳氣磨盡,我也不知道該怎麼辦。要不要迴颱灣?老是舉棋不定,颱灣電影那時也不景氣。
1980年初,颱灣新電影崛起,但後來受到商業考驗,開始消沉。這段期間我跟“中影” 洽談過,企劃小野、吳念真雖然好意熱心,但講話都很低調:“沒什麼希望!”當時真是一籌莫展。有時惠嘉看到我精神上有點吃不下來,就會帶我齣去吃個飯,那時我們奢侈的就是去吃肯德基,老大阿貓就說:“我們去吃老公公炸雞。”
平常我在傢負責煮飯、接送小孩,分擔傢事,惠嘉也不太乾涉我,我們經濟不夠寬裕,所以我也不太願意進城。
我天天待在傢裏很無聊,有時間就看報紙練練英文,也沒什麼進步。我這個人是有片拍就來勁,沒片拍就沒勁,所以惠嘉說過:“他不拍片像個死人,我不需要一個死人丈夫!”如果有案子做,我就會很高興,到城裏找人寫劇本,自己做研究,很來勁。如果我看起來很忙,她就不來管我;如果看我從早到晚呆坐在那兒,她就會問:“你到底在乾嗎?無聊的話找個事做,不一定要是賺錢的事。”
就這樣耗瞭六年,心碎無數,卻一直懷著希望,久久過一陣子,你會看見某位同學時來運轉,當然大多數都是虛度青春、自怨自艾地過日子。
這麼多年看下來,我覺得電影這一行真是形勢比人強。我那時發現,身邊當上導演、又做齣點成績來的,都是持續寫劇本的人,而不是打工的人。許多人一齣校門就有工作,如劇務、剪接或製作,到後來就繼續那份工作,很難再往導演方麵發展。
我曾在紐約街頭碰到一個NYU的學弟,比我晚幾屆,當年他也因學生片紅極一時,人又高又帥、口纔又好,片子藝術性強,比我的《分界綫》受注目。但他至今仍無機會拍片,最多執導HBO(Home Box Office電視颱)的片子,不過他還在埋頭筆耕創造新的契機。
NYU畢業的校友,在我之前那幾屆最傑齣的就是斯派剋?李(Spike Lee),他也不是上班族,而是持續寫作及申請基金會的補助。那時拍電影的老中很多也走這條路,但我對這個沒興趣,因為拿補助拍的都是社會片、實驗片,和我的路數不閤,加上我又沒入美國籍,不是市民。申請基金補助好像還得靠行,混入圈內大傢輪流當評審,相互給補助。我資格不夠,又不會弄,所以沒朝這方麵發展。
當年我就很怕自己像閩南語歌《燒肉粽》歌詞裏所唱的:“自悲自嘆歹命人,父母本來真疼惜,讓我讀過幾年書,畢業之後頭路無,暫時來賣燒肉粽……”自怨自艾,久而久之竟不知不覺地就叫賣瞭一輩子的“來呷燒肉粽”。所以我就賴在傢中,不肯去做賺錢的工作。我若是有日本丈夫誌節的話,早該切腹瞭。
畢業快六年,一事無成,剛開始還能談理想,三四年後,人往四十歲走,依舊如此,也不好意思再說什麼理想,於是開始有些自閉。
這期間,我偶爾去幫人傢拍片,看看器材,幫剪接師做點事,當劇務等等,但都不靈光。還有一次到紐約東村一棟大空屋去幫人守夜看器材,好恐怖,真怕會遇上宵小或搶匪闖入搶劫。為瞭身份,還曾乾過兩天的劇務打雜,做得很笨拙,大傢一看我去擋圍觀的人就覺得好笑,有個非裔女人見我來擋就凶我:“敢擋?我找人揍你!”我連忙走開,鬧瞭很多笑話。後來我隻好去做些齣苦力的事,拿沙袋、扛東西,其他機靈的事由彆人去做。
我真的隻會當導演,做其他事都不靈光。
……
編輯推薦
· 李安特彆審訂並唯一授權傳記
· 特彆收錄李安與柴靜、陳文茜對談《少年派的奇幻漂流》
· 李安唯一一次齣鏡劇照首次曝光
做電影二十年,以我現在的成績,我就是再拍十年爛片,還會有人找我拍電影。可是對於觀眾,對於期待你的人,要有一個交代。這是你作為一個有天分的人,欠觀眾的一個人情。
——李安
2010年,據民調顯示,最受颱灣民眾信任的名人,排在第三名的,是李安。
2012年,美國《娛樂周刊》評選齣全球25位仍在堅持拍電影的“最偉大導演”,唯一上榜的華人導演,是李安。
站在榮耀的巔峰,李安沒有食言,他珍惜自己的天分,他沒有拍爛片。2013年,他交齣瞭《少年派的奇幻漂流》這樣一部近乎“神作”的作品,並藉此片獲得第85屆奧斯卡最佳導演等4項大奬。他還瞭觀眾一個人情,卻欠下觀眾一個更大的人情。
用李安的話說,“拍電影是個很真切的體驗,裏麵有著我多少的掙紮”。
“它是一種顛倒眾生、真情流露的做作。”
“它是我的青冥劍,是我心裏的玉嬌龍,是我心底深處那個自作多情的小魔鬼。”
“它是我企圖自圓其說所留下的一筆口供。”
“它是我想要瞭解這個世界的一點努力。”
《十年一覺電影夢》,講述一個導演的自我修養。
媒體評論
電影比人生簡單,比人生理想,它的魅力也在於此。
——李安 自言電影人生
李安榮膺“全球最具影響力藝術與娛樂人士”,當之無愧。
——美國《時代》周刊 盛譽李安
像李安那樣能拍中文、英文電影,在東西方世界裏遊刃有餘地行走的導演,恐怕華語影壇裏隻有他一人。
——張藝謀(著名導演)任64屆威尼斯影展評委會主席時感慨《色?戒》獲頒金獅奬
跟李安閤作是很難得的經驗,他跟演員溝通得很好,是我遇過要求最高的導演。拍《色,戒》時最怕他改劇本,他改來改去,我對不上颱詞,就開玩笑說要馬上死給他看。
——梁朝偉(戛納影帝)痛感李安執著、敬業,做事嚴格
我在北京,聽說李安在成名前也曾經做過六年全職父親,恨不得飛到紐約去親他一下。
——徐小平(新東方教育科技集團董事)博客撰文仰慕李安愛心與隱忍
這本書有一個功能,它可以讓你看到從構想到實現之間,要剋服多少的睏難。
——蔡康永(颱灣著名主持人)感言李安傳記給人啓迪
許多人都知道李安在紐約六年全職傢庭宅男的日子,對於一個而立之年的人,有多少人能耐得住這樣的寂寞和壓力呢? 所以不管是年少得誌還是厚積薄發,人生就是無常的遊戲。 堅持著有好戲上演,或許堅持落得啼笑人間,無論如何,這便是人生。
——網友“五色全味”
《十年一覺電影夢》有很多種讀法,有很多種讀法的書並不多,因為字裏行間需要變化齣許多層意思,有這樣功效的字句組閤,必要用心,必要有真東西來發酵的。我可以讀到一本電影教科書,讀到一本散文集,讀到一本生活的心靈雞湯,讀到一本對中西文化、社會糾葛的論述文集,當然,也讀到一本傳記。
——網友“灰土豆”
十年一覺電影夢:李安傳 中信齣版社 下載 mobi epub pdf txt 電子書