編輯推薦
一本書引發一個事件
去年鞦天,諾貝爾文學奬得主、德國社會標誌性人物君特?格拉斯在這部爆炸性迴憶錄中,自揭其隱瞞瞭六十年的秘密,從而引發震驚世界文壇的“格拉斯黨衛軍事件”。一時間,《剝洋蔥》成為世界各大媒體的標題新聞,年屆八旬的格拉斯首次公開承認這一人生汙點後,受到瞭文學界、政界、評論界等各方的猛烈批評,《剝洋蔥》引發瞭近年來具影響力的文化事件。
我所寫的關乎“恥”與隨之而來的“愧”。因為這個一直壓抑著我,而我沉默這麼多年是我為什麼寫這本書的理由。這個必須說齣來,終於說齣來瞭。
我纍瞭,隻有迴憶能讓我保持清醒。迴憶就像洋蔥,每剝掉一層都會露齣一些早已忘卻的事情層層剝落間,淚濕衣襟
——格拉斯八十自白
內容簡介
國內媒體緊密跟蹤,中央電視颱、南方周末、中華讀書報、新京報、南方都市報等國內各大媒體對《剝洋蔥》極其關注,均以專題形式對該書以及由其引發的文化事件進行專題報道。今年11月,“格拉斯事件”再起風波,他已決定起訴其傳記《君特?格拉斯》的作者,稱其文中寫到自己當年“誌願”加入黨衛軍失實,他當年是“被迫”加入黨衛軍。看來,由《剝洋蔥》引發的爭議將繼續是媒體聚焦的熱點。中共電視颱: 阿丘《社會紀錄》: 《剝洋蔥》的格拉斯。南方周末專題:君特?格拉斯:第50具黨衛軍?中新京報書評:格拉斯剝洋蔥辣瞭誰的眼睛?(肖復興)。北京青年周刊: 格拉斯剝洋蔥自剝陳繭。外灘畫報:德國著名作傢“黨衛軍醜聞”風波再起,什麼是《剝洋蔥》?我所寫的關乎“恥”與隨之而來的“愧”。因為這個一直壓抑著我,而我沉默這麼多年是我為什麼寫這本書的理由。這個必須說齣來,終於說齣來瞭。我纍瞭,隻有迴憶能讓我保持清醒。
迴憶就像洋蔥,每剝掉一層都會露齣一些早已忘卻的事情。層層剝落間,淚濕衣襟——格拉斯八十自白。
關於一個人的12歲到32歲的迴憶
12歲那年,童年在但澤老城的炮火聲中結束
17歲入伍被編入黨衛軍,未發一槍,受傷被俘
戰後匱乏年代的三重飢餓:對食物,對女人,對藝術
杜塞爾多夫的酒吧,業餘爵士手把搓衣闆當樂器
柏林的空氣,與一生至愛安娜相擁而舞到天明
萬湖湖畔“四七社”,穿在身上的一筆詩歌奬金
無法兌現的許諾,帶母親去那“檸檬花開的南方”
巴黎的地下室,為第一部敘事作品找到瞭一句話,然後一章又一章
這就是《鐵皮鼓》。
在迴憶錄《剝洋蔥》中,格拉斯記敘瞭他從12歲到32歲的生活經曆,共11章,從1939年第二次世界大戰爆發寫起,一直寫到他在巴黎的簡陋條件下完成《鐵皮鼓》。格拉斯聲稱12歲時戰爭的爆發,對他意味著童年的結束,此前的童年記憶往往是靠不住的,而他在《鐵皮鼓》之後的經曆,已經為人們熟知,無需寫入迴憶錄。
在書中,他一次次地詰問年輕的自己,一層一層地剝去記憶的外皮,盡管這是一個痛苦、艱難、浸滿淚水的過程,因為格拉斯認為“必須為這本書找到一種形式,這是睏難的。我們的迴憶、我們的自畫像都有可能是騙人的——它們也經常是騙人的,這是一個眾所周知的事實。我們美化、戲劇化自己的經曆,讓它們一樁樁濃縮成軼事。我想,所有這一切一目瞭然,包括文學迴憶錄的壞名聲。這就是‘洋蔥’。在剝洋蔥時,也就是在寫作的時候,會一層皮一層皮地、一句一句地越來越明顯,讓人可以看齣來,這下失蹤者將會重新活過來。”
作者簡介
君特·格拉斯:1927年生於但澤。作傢、雕塑傢、畫傢。當代德國最有影響的作傢,文學創作涉及小說、詩歌、隨筆,1999年獲諾貝爾文學奬 瑞典學院稱其以“嬉戲般的黑色寓言揭露被曆史遺忘的麵孔”。 譯林版格拉斯作品:詩歌的戰利品、匯集五十年來創作的86幅繪畫和148首詩歌、蝸牛日記、紀實體文學作品、剝洋蔥。
內頁插圖
精彩書評
格拉斯訪談:我為什麼在60年後打破沉默?
(摘自德國著名《法蘭剋福匯報》對格拉斯的采訪)
匯報:您的迴憶錄取名《剝洋蔥》,洋蔥的寓意是什麼?
格拉斯:我必須為這本書找到一種形式,這是睏難的。我們的迴憶、我們的自畫像
……
目錄
第一章 層層疊疊洋蔥皮
第二章 深藏不露
第三章 他的大名是“這事咱不乾”
第四章 我如何學會瞭恐懼
第五章 請客吃飯
第六章 井上井下
第七章 第三種飢餓
第八章 我如何成瞭煙民
第九章 柏林的空氣
第十章 癌癥無聲地襲來時
第十一章 我得到的新婚禮物
精彩書摘
十七歲,我接到入伍通知
一直不敢去想的事情,現在纔成瞭事實,黑字白紙地放在麵前簽瞭名,填瞭日期蓋瞭章:入伍通知。但是,那些預先印在上麵的大寫和小寫字母都說瞭些什麼?信箋上端的文字模模糊糊的。簽名者的頭銜也看不清,似乎他事後被撤瞭職。記憶平時是個話簍子,動不動就抖齣幾件軼事來,現在卻隻給我一張白紙。或者,是我自己不願去解開刻在洋蔥皮上的那些密碼?
母親不願去火車站送兒子。個子比我小的她在客廳裏擁抱我,在鋼琴和落地大座鍾之間哭成瞭個淚人:“你可得給我平平安安地迴傢……”
是父親送的我。我們坐電車到瞭火車站,一路上默默無言。然後,他得為自己買一張站颱票。他戴著絨帽,衣著整潔,看上去儼然是中産階級。一個四十多歲的男人,到目前為止還能在戰時保持平民身份的中年男人。
他堅持要替我提著紙闆旅行箱。他,我的父親,我在逐漸長大的過程中曾一直都想擺脫他,我曾認為兩居室擁擠不堪和四傢人閤用廁所都得怪他,我曾想用希特勒青年團的佩刀殺瞭他,而且在腦海裏已經殺瞭他好幾次;他,我的父親,有人以後會模仿他把情感變成鮮湯,我從來沒有溫柔地、經常隻是在爭吵中接近他;他享受生活,無憂無慮,容易上當,總是努力保持儀態端正,努力像他說的那樣“一筆一劃地寫一手好字”;他以自己的標準來愛我,他天生就是個做丈夫的料,是太太嘴裏的“小威”。這樣的他,我的父親,在火車猛烈地噴吐著蒸汽進站的此刻,就站在我的身邊。
他,而不是我,臉上滾下瞭淚珠。他擁抱我,不,我要堅持說,是我擁抱瞭他。
或許不是這樣,我們男子漢大丈夫隻是握手道彆?
我們節約用詞,甚至是用詞吝嗇?“走好,孩子!”“再見,爸爸!”
火車開始駛齣月颱大廳時,他是否取下瞭頭上的絨帽?他尷尬地用手捋平略顯散亂的金發?
他揮動絨帽和我告彆?或許他揮動的是那塊手帕?在炎炎夏日,他總是把手帕四角打結當帽子戴,在我眼裏可笑極瞭。
我也從敞開的車窗嚮他揮手告彆,看著他越來越小,越來越小?
記得清清楚楚的是遠處的背景,但澤城裏林立的塔樓映在暮色蒼茫的天幕上。我還記得當時聽見近處卡塔琳娜教堂的鍾聲:“永遠忠誠,永遠正直,至死不渝,死而後已……”
格拉斯訪談:我為什麼在60年後打破沉默?
(摘自德國著名《法蘭剋福匯報》對格拉斯的采訪)
匯報:您的迴憶錄取名《剝洋蔥》,洋蔥的寓意是什麼?
格拉斯:我必須為這本書找到一種形式,這是最睏難的。我們的迴憶、我們的自畫像都有可能是騙人的——它們也經常是騙人的,這是一個眾所周知的事實。我們美化、戲劇化自己的經曆、讓它們一樁樁濃縮成軼事。我想,所有這一切一目瞭然,包括文學迴憶錄的壞名聲。這就是“洋蔥”。在剝洋蔥時,也就是在寫作的時候,會一層皮一層皮地、一句一句地越來越明顯,讓人可以看齣來,這下失蹤者將會重新活過來。
匯報:創作迴憶錄的過程中,是什麼支撐著您?
格拉斯:我不想講這是一次艱難的分娩,但在動筆之前,我確實需要剋服一些障礙,因為我原則上反對自傳。許多自傳都想告訴讀者,一樁事是這樣的而不是那樣的。我想寫得更坦率,因此形式對我很重要。
匯報:您的自傳迴溯到您的童年。可它不是始於您最早的迴憶,而是始於戰爭的爆發,當時您12歲。您為什麼偏偏選擇瞭這個日期呢?
格拉斯:戰爭是中心和關鍵。它是我的童年開始結束的日期,因為隨著戰爭的爆發,首次有來自外部的事物影響到我的傢庭。在波蘭郵局工作的舅舅一下子不見瞭,他不再來看望我們瞭,他的孩子們不再同我們玩耍瞭。後來聽說,他被根據緊急狀態法槍殺瞭。卡蘇比的姨婆以前經常跟我們傢來往,突然變得不受歡迎瞭。直到戰爭後期,姨婆纔又來瞭,帶來些農莊上的東西,來我們這裏換煤油。由於物資匱乏,她在鄉下買不到煤油。這樣又有瞭傢庭團結。但最初,我父親隻是機會主義地適應現實。
匯報:您沒有能從中發掘的傢庭檔案嗎?
格拉斯:作為流亡者的孩子———如今我都快80歲瞭,但還稱自己是流亡者的孩子———我一無所有。我在書中指齣,在波登湖畔或在紐倫堡長大的同事們還留有他們的學生成績單和童年用過的各種東西。我什麼都沒有瞭,全沒瞭,就剩下母親保存下來的不多幾張照片。因此我處於一種不利的形勢中,但在講述時,事實又證明這反而是有利的。
匯報:在那些遺失瞭的童年寶貝中,也包括您首部長篇小說的手稿。
格拉斯:對,那是一部曆史小說,故事發生在13世紀,在那個空位時期,那個沒有皇帝的可怕時期。當時有私設刑庭,施陶弗王國正走嚮沒落,死神和魔鬼齣洞瞭。但我不會節省我虛構齣來的角色,第一章的結尾,他們全都死瞭。因此寫不下去瞭。但我總算從中學到,以後處理角色時要精打細算。圖拉?波剋瑞夫剋和奧斯卡?馬策拉特在他們首次亮相時活瞭下來,因而可以重新齣現在以後的書裏。
匯報:您多次說過,直到巴爾杜?封?希拉赫在紐倫堡的認罪,您纔相信德國人犯下瞭種族屠殺的罪行。現在您十分齣人預料地提到,您曾經是武裝黨衛軍的成員。為什麼直到現在纔講?
格拉斯:這事令我心情沉重。我這麼多年來的沉默是我寫作本書的原因之一。這事必須講齣來,終於講齣來瞭。
匯報:您肯定是到瞭部隊纔發現自己所遭遇的事情(進瞭武裝黨衛軍)?或者您從徵兵令上就能看齣來呢?
格拉斯:這一點不清楚,因為我不肯定事情是怎樣的。從徵兵令、從信頭、從簽署者的級彆就能認齣來嗎?還是我到瞭德纍斯頓後纔發覺的?我記不清瞭。
匯報:您當時跟戰友們談論過參加武裝黨衛軍意味著什麼嗎?當時年輕人聚集到一起會談論這個話題嗎?
格拉斯:軍隊裏的情形就跟我書裏描寫的一樣——操練。沒有彆的。當時隻想怎麼能躲過去。我給自己搞到瞭黃疸病的證明,可這隻夠請幾個星期的假。然後又是艱苦的操練和不充分的老式槍械訓練——無論如何必須將它們寫下來。
匯報:您本來不必寫的,沒人能強迫您寫。
格拉斯:我這麼做,是我自個兒的強迫。
匯報:您為什麼自願報名參加國防軍?
格拉斯:一開始,我主要是為瞭齣去,離開睏境,離開傢庭。我要結束這一切,因此自願報名瞭。這也是一樁奇怪的事。我報瞭名,大概是15歲,事後忘記瞭實際情形。跟我同年齣生的人有許多都是這樣的。我們參加瞭青年義務勞動軍,一年之後,徵兵令突然擺在我的桌上。後來我可能來到德纍斯頓之後,纔發現那是武裝黨衛軍。
匯報:您因此有負罪感嗎?
格拉斯:當時嗎?沒有。後來,這種負罪感成瞭恥辱壓迫著我。對於我來說,它始終和一個問題聯係在一起———你當時能夠認識到你會遇上的事情嗎?
匯報:您是同代人中首先講齣自己是易受誘騙的人之一,您對待德國曆史一直很坦率。為此您經常受到責罵。
格拉斯:是的,我們至今都有那許多抵抗戰士,讓人奇怪希特勒怎麼能夠上颱。
但我還想迴過頭來再談談1950年代,嚮您解釋一下我寫《鐵皮鼓》的動機。
1945年之前發生的事情被視為全麵的崩潰,而不僅僅是無條件投降。簡單地說,像是德國天黑瞭,好像可憐的德意誌民族被一群黑社會綁架瞭。不是這樣的。幼時,我親身經曆瞭光天化日下發生的一切,而且是既興奮又欣賞,當然也是受瞭誘惑,這是肯定的。說到年輕人,很多很多的人都很興奮。我想檢查這一興奮及其原因所在,在我寫作《鐵皮鼓》時就是這樣,現在也是,在半個世紀之後,在我的新書裏。(硃劉華節譯)
前言/序言
剝洋蔥(諾貝爾文學奬得主君特·格拉斯迴憶錄) 下載 mobi epub pdf txt 電子書