內容簡介
著名作傢顧懷遠鬼使神差地想寫一部與駐京辦有關的長篇小說,於是突發奇想地去瞭北京,想通過挖掘東州市駐京辦主任丁能通的心靈世界獲得一手素材,顧懷遠不虛此行,齣乎意料地拿到瞭丁能通的日記。通過對丁能通道破天機的日記的觸目驚心的解讀,顧懷遠創作瞭一部長篇小說《駐京辦主任》:主人公丁則成實際上是一個頗具警覺性的駐京辦主任,但是由於身處逼良為娼的環境之中,在陷害副主任楊厚德的路上越走越遠,後跌入深淵。這部小說錶麵上是一個陷害與反陷害的故事,實際上是對現實的滑稽模仿。看似丁則成白作自受的悲劇,卻極富喜劇色彩,充滿瞭黑色幽默的魅力。本來丁則成迷戀楊妮兒的美貌,費盡心機想把楊妮兒搞到手,楊妮兒卻將計就計,通過美人計一步一步逼丁則成掉進桃色陷阱。小說通過丁則成被雙規時對犯罪過程的迴憶,揭示瞭人性在強大體製麵前的弱小。王曉方一直對小說的傳統和形式進行反思,為此,他不斷變幻和調整自己的寫作策略,王曉方崇尚創造,本書中以齣人意料的文體設計和攝人心魄的藝術魅力,使王曉方注定成為獨領風騷的作傢。 《駐京辦主任四》的敘事行為是一種新的創造,它是一部小說中的小說,不僅描繪瞭雲詭波譎的政治場景,展示瞭宏大復雜的現實畫麵,揭示瞭焦慮悱惻的人物心靈,而且通過戲仿、形式實驗、經典重述和語言探析嚮讀者提供瞭耳目。一新的文學。
內頁插圖
目錄
引言:似曾相識
他:突發奇想的會麵
我:道破天機的日記
你:觸目驚心的解讀
附:顧懷遠創作的長篇小說《駐京辦主任》
尾聲:恍如一夢
後記:透過心靈極目遠眺
精彩書摘
他:突發奇想的會麵
自從他專事寫作以來,連發幾部力作,特彆是長篇小說《廟堂》齣版後,一路暢銷,名聲大噪,顧懷遠何許人也?各路媒體像馬蜂一樣嗡嗡地盯住他不放,終於發現,他曾經給大貪官賈朝軒當過秘書,於是輿論再一次嘩然,貪官秘書華麗轉身為反腐作傢,這本身就是一部長篇小說,他平靜的生活由於幾部長篇小說而被打破瞭。不僅如此,他還被媒體推到瞭風口浪尖,一時間被評論界稱為官場小說的代錶,儼然成瞭名副其實的作傢。
人們從喧嘩和躁動的現實中,是無法看見月亮的另一麵的,更何況月亮那慘白的光輝是從太陽那兒偷來的,他不止一次在夢中見過一個孤獨的身影,藉著微暗之火奮筆疾書,他知道,那就是自己,隻是從未覺得那個影像華麗過,倒是寂寞中透著孤獨,淒涼中有些孤傲。在他的心目中,文學就是太陽,如今的些許華麗,都是從文學這顆太陽那兒偷來的,正如太陽用他的偉大的吸力偷竊海上的潮水一樣。他感激這些許的華麗,因為這裏麵不僅有他非同尋常的人生經曆、有他與眾不同的文學天纔、有他異於常人的執著與勤奮,更有上天隻垂青那些有準備頭腦的運氣。他珍惜這來之不易的運氣,因為這運氣中凝結著日月精華、煉獄靈魂。
正因為如此,他不願意停筆,他覺得自己一停下筆,生命就會戛然而止。以作傢的身份來說,他不想成為那個公正無私的堂·吉訶德,更不想像簡·奧斯丁筆下的諾裏斯太太那樣,“喜歡靠破費彆人來自充大方”,因為他從拿筆寫第一部作品起,破費的就是自己煉獄般的內省。為此,他贊賞納博科夫的說法:“對於一個天纔的作傢來說,所謂真實生活是不存在的:他必須創造一個真實以及它的必然結果。”納博科夫一再強調,“小孩子聽你讀故事的時候會問,這故事是真的嗎?如果不是真的,他會纏著要你講一個真故事。我們讀書的時候最好不要采取孩童般的執拗的態度。”“讀書時幼稚地把自己同書中人物混為一體,把他們當做生活中的真人,是最壞的讀書方法。”“對於一首詩或是一部小說,請不要追究它是否真實。我們不要自欺欺人。”遺憾的是,他看到越來越多的人不僅喜歡自欺欺人,更渴望做福樓拜筆下的“布爾喬亞”。以至於他自己都産生瞭“他是個成功的庸人”的錯覺。
在《廟堂》這部長篇小說中,他處心積慮地塑造瞭一位既詭譎圓滑又精明乾練的駐京辦主任,叫“丁則”,意思是不盯則不成,一盯則成。這位丁則成曾經是市長秘書,毫無疑問,這位丁則成的原型就是丁能通。應該說丁則成在這部小說中筆墨並不多,但是這位駐京辦主任既左右逢源,又內有堅守的性格給人留下瞭深刻的印象。當他遭遇那些“自欺欺人”的人苦苦糾纏這部小說中是否是“真人真事”時,他執拗地對媒體說,《廟堂》錶現的是人的心靈世界的精妙的微積分,不是社會現實的加減乘除。然而卻無濟於事。
恰逢清江省昌山市因駐京辦資不抵債而低調宣布撤銷機構,昌山市的做法立即在社會公眾之中引起軒然大波,北京各大媒體更是爭相發錶評論,一時間駐京辦究竟是該撤還是該留,成為專傢學者探討的焦點。他作為深諳官場潛規則的知名作傢,自然不會被媒體放過,一連接受瞭京城幾大媒體的專訪,接受專訪之後,他大有意猶未盡之感,腦海中猛然冒齣一個想法,既然社會各界如此關注駐京辦,何不以駐京辦為題材寫一部反映駐京辦生活的長篇小說呢?要知道京城雖然有大大小小的駐京辦六萬多傢,可是駐京辦的一舉一動在人們的心目中卻撲朔迷離,一直濛著一層神秘的麵紗,駐京辦絕不是普普通通的駐京機構,根本就是鮮為人知的政治平颱。在這座政治平颱上都上演瞭什麼戲,隻有駐京辦主任最清楚。對瞭,這部長篇小說的名字就叫《駐京辦主任》,書名剛剛浮現在腦海中,他立即想到瞭一個人,就是東州市駐京辦主任丁能通。
丁能通可是他的老朋友瞭,當年肖鴻林和賈朝軒主政東州市政府時,他們倆一個是肖鴻林的秘書,一個是賈朝軒的秘書,可以說兩個人是腳前腳後當上市長秘書的,本以為當上市長秘書就走上瞭仕途之的終南捷徑,沒想到一場始料不及的反腐風暴緻使肖鴻林、賈朝軒紛紛落馬。案子一查就是兩年,丁能通由於提前離開瞭肖鴻林,鬼使神差地當匕瞭東州市駐京辦主任,盡管受到一些牽連,但終究沒有影響到政治前途,因此機關乾部私下裏都稱丁能通是東州官場上的“不倒翁”。
然而在他看來,丁能通更像《鹿鼎記》中的韋小寶。關於這一點在丁能通給肖鴻林當秘書時就已經顯現齣來,丁能通永遠熟悉在官場上什麼是應該要的,什麼是不應該要的;什麼是應該做的,什麼是不應該做的;什麼是應該說的,什麼是不應該說的;什麼是做瞭要加以宣傳的,什麼是做瞭要加以隱秘的;什麼是大肆宣揚的而不必做的,什麼是大肆宣揚瞭而必須去做的。用金庸先生的話說:“妓院、皇宮兩處,更是天下最虛僞、最奸詐的所在。韋小寶浸身於兩地之中,其機巧狡黠早已遠勝尋常大人。”當市長秘書時,他就時常套用金庸先生的話開丁能通的玩笑:“亦官亦商之駐京辦,更是天下最奉迎、最詭道之所在。丁能通浸身其中,其機巧狡黠早已遠勝尋常大人。”丁能通聽瞭一笑瞭之,還斷章取義地套用《鹿鼎記》第四十三迴和第二十三迴的兩句自嘲道:“這就叫身作紅雲常傍日,天生纔士定多癖。”
當年丁能通離開肖鴻林執意要去駐京辦,其實他是暗中竊笑的,駐京辦是個伺候人的地方,官不官、商不商的,好好的局長、區長、縣長不當,卻要撇傢捨業地到駐京辦這種三不管的地方當“太監”,腦袋不是被門擠瞭,就是進水瞭。他認為,在官場上,駐京辦主任是個最無聊、最微不足道、最沒意思的角色,再平庸不過瞭,他不知道為什麼有那麼多人乾得津津有味。但是自從賈朝軒到中央黨校青乾班學習之後,他東州、北京兩頭飛,一到北京就住在駐京辦,整天和丁能通混在一起,他終於發現,原來駐京辦竟然是官場上的“世外桃源”。特彆是丁能通兼任北京花園董事長之後,他更是艷羨不已。他暗中發現,盡管丁能通隻長自己一兩歲,卻比自己有城府。丁能通本來是肖鴻林的秘書,按理說應該是肖鴻林的心腹,但卻深得賈朝軒的賞識,丁能通遊走於兩個政治對手之間,拿捏得十分有分寸,讓他暗中十分欽佩。按理說這個“度”是很難把握的,常言道:“伴君如伴虎”,“失之毫厘,繆以韆裏”,丁能通竟然能掌握得恰到好處,應付自如。
他發現丁能通很善於揣摩領導的心態,因此應對起來十拿九穩。他記得韓非子曾經感慨地說:“凡說之難,在知所說之心,可以說當之。”不知對方的心,便很難采取恰當的“說”以應付。為瞭請教丁能通的揣摩術,他曾經特意在東三環的順峰海鮮酒店請丁能通喝酒,藉著酒勁,丁能通還真吐齣幾句讓他心驚肉跳的真言。當時丁能通已經有七分醉意,噴著煙圈,醉眼迷離地說:“懷遠,按理說肖市長和賈市長是一對冤傢,你我之間各為其主,說不得心裏話,但是在秘書圈子裏,還就你顧懷遠是個可以說心裏話的朋友,這兩年在駐京辦迎來送往地遊走於人妖之間,我總結瞭幾條在官場上自保的經驗,你聽聽有沒有道理,在官場上最要緊的就是要管住嘴巴,要知道到處都有領導的耳目和眼綫,你說的每一句話,領導都可能知道,因此什麼時候裝傻都是安全的。我的毛病就是太聰明,這一點你比我做得好,你是大智若愚,我他媽的是大愚若智。從肖市長和賈市長的爭鬥中,可以看齣同級的是天然敵人,高齣半級最危險。懷遠,你心裏得有個準備,就肖市長和賈市長這種鬥法,早晚兩敗俱傷。對我們來說,一定要有靠山,但最重要的是不能在一棵樹上吊死,靠山固然很重要,但比靠山更可靠的是讓自己有價值。這就是我選擇當駐京辦主任,而不是當局長、區長、縣長的根本原因。彆看駐京辦這地方三不管,卻是個萬花筒啊,這個萬花筒比天文望遠鏡還厲害,可以發現最隱秘的秘密,掌握瞭這些秘密,我就可以像韋小寶一樣將大大小小的小玄子搞定,這就是我自己的價值,有瞭這個價值,無論東州的天怎麼變,我都巋然不動。”
他聽到這兒,倒吸一口涼氣,試探地問:“能通,像我們這些身不由己的人,再有價值也不可能不站在領導的立場上想問題,像你我無論如何都是老闆的人。”
丁能通不以為然地說:“懷遠,你我雖然都是老闆的人,但是韆萬要記住,老闆卻不是你我的人,一定要有這份清醒,因此,我們都可以站在領導的立場上想問題,但一定要站在自己的立場上辦事情,這就像一些領導站在人民的立場上想事情,卻站在自己的立場上辦事情是一個道彈。在官場上混,你可以不聰明,但不可以不小心,為此,韆萬不要尋求完美,一定要有缺點,有缺點的下屬領導纔放心。”
丁能通的一席酒話如醍醐灌頂,讓他自嘆不如。也正因為丁能通有這份詭譎,纔躲過瞭“肖賈大案”。剛剛案發之時,不少東州機關乾部私下裏認為,丁能通死定瞭,但是他卻不至於。盡管他和賈朝軒一起最先被中紀委“雙規”,許多人卻認為他一嚮謹慎,即使受牽連,也不至於毀瞭政治前程。案子結束以後,卻讓許多人大跌眼鏡,他低調辭職,不僅犧牲瞭政治生命,而且丟瞭公務員的飯碗。倒是丁能通盡管被“雙規”,卻很快就放齣來瞭,大大齣乎人們的意料,最後因生活作風問題免去瞭市政府副秘書長的職務、留黨察看一年,在新任市長夏聞天的力保之下,又皇而堂之地迴到駐京辦當主任去瞭。
前言/序言
在綫試讀
《駐京辦主任4》第一部
駐京辦是我心靈上的“大觀園”、“世外桃源”,同時也是我靈魂上的“會芳園”、“寜國府”。我喜歡駐京辦主任這個崗位,因為在官場上隻有這個崗位可以公開地像一條蛇一樣在黑與白之間穿來穿去。不錯,我喜歡灰色,因為灰色有一種朦朧美,這是一種曖昧的感覺,這種感覺很刺激,越刺激越上癮。
駐京辦主任(4) 下載 mobi epub pdf txt 電子書