內容簡介
《名人傳》是法國作傢羅曼·羅蘭所著《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》的閤稱。本書的三位傳主都是人類曆史上極富天纔而創建至偉的人物,他們的人生豐富多彩,他們的作品精深宏博,他們的影響曆經世代而不衰,羅曼·羅蘭緊緊把握住這三位有著各自領域的藝術傢的共同之處,著力刻畫他們在擾患睏頓的人生徵途上曆盡苦難與顛躓而不改初衷的心路曆程,凸現他們崇高的人格、博愛的情感和廣闊的胸襟,從而為我們譜寫瞭另一闋“英雄交響麯”。
作者簡介
羅曼·羅蘭(RomainRolland,1866-1944),法國思想傢,文學傢,法國批判現實主義作傢、音樂評論傢和社會活動傢。1866年1月29日生於法國中部高原上的小市鎮剋拉姆西。15歲時,隨父母遷居巴黎。1899年,羅曼·羅蘭畢業於法國巴黎高等師範學校,通過會考取得瞭中學教師終身職位的資格。其後入羅馬法國考古學校當研究生。歸國後在巴黎高等師範學校和巴黎大學講授藝術史,並從事文藝創作。這時期他寫瞭7個劇本,以曆史上的英雄事件為題材,試圖以“革命戲劇”對抗陳腐的戲劇藝術。
20世紀初,他的創作進入一個嶄新的階段,羅蘭為讓世人“呼吸英雄的氣息”,替具有巨大精神力量的英雄樹碑立傳,連續寫瞭幾部名人傳記:《貝多芬傳》(1903)、《米開朗基羅傳》(1906)和《托爾斯泰傳》(1911)(共稱《名人傳》)等。同時發錶瞭他的長篇小說傑作《約翰·剋利斯朵夫》,這是他的代錶作,被高爾基稱為“長篇敘事詩”。被譽為20世紀最偉大的小說。這部巨著共10捲,以主人公約翰·剋利斯朵夫的生平為主綫,描述瞭這位音樂天纔的成長、奮鬥和終告失敗,同時對德國、法國、瑞士、意大利等國傢的社會現實,作瞭不同程度的真實寫照,控訴瞭資本主義社會對藝術的摧殘。全書猶如一部龐大的交響樂。每捲都是一個有著不同樂思、情緒和節奏的樂章。該小說於1913年獲法蘭西學院文學奬金,由此羅曼·羅蘭被認為是法國當代最重要的作傢。1915年,為瞭錶彰“他的文學作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物所具有的同情和對真理的熱愛”,羅蘭被授予諾貝爾文學奬。他是20世紀上半葉法國著名的人道主義作傢。
兩次大戰之間,羅曼·羅蘭的創作又一次達到高潮,1919年發錶瞭寫於1913年的中篇小說《哥拉·布勒尼翁》,1920年發錶瞭兩部反戰小說《格萊昂波》和《皮埃爾和呂絲》,1922至1933年又發錶瞭另一部代錶作《欣悅的靈魂》。這一時期還發錶瞭音樂理論和音樂史的重要著作七捲本《貝多芬的偉大創作時期》(1928-1943),此外還發錶過詩歌、文學評論、日記、迴憶錄等各種體裁的作品。
羅曼·羅蘭的藝術成就主要在於他用豪爽質樸的文筆刻畫瞭在時代風浪中,為追求正義、光明而奮勇前進的知識分子形象。在提到藝術風格時,羅曼·羅蘭錶示,除瞭“誠懇”二字,他不希望彆人承認他有什麼彆的優點。他是一個有廣泛國際影響的作傢,也是著名的社會活動傢,一生為爭取人類自由、民主與光明進行瞭不屈的鬥爭。他的小說特點,常常被人們歸納為“用音樂寫小說”。
內頁插圖
目錄
貝多芬傳
譯者序
原序
初版序
貝多芬傳
貝多芬遺囑
書信集
思想錄
附錄 貝多芬的作品及其精神(傅雷)
一 貝多芬與力
二 貝多芬的音樂建樹
三 重要作品淺釋
米開朗琪羅傳
譯者弁序
原序
米開朗琪羅傳
導言
上篇 戰鬥
一 力
二 力的崩裂
三 絕望
下篇 捨棄
一 愛情
二 信心
三 孤獨
尾聲
死
這便是神聖的痛苦的生涯
托爾斯泰傳
羅曼·羅蘭緻譯者書(代序)
原序
托爾斯泰傳
“最近消失的光明”
我的童年、《高加索紀事》、《哥薩剋》
《塞瓦斯托波爾紀事》、《三個死者》
《夫婦的幸福》
《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》
《懺悔錄》與宗教狂亂
《社會的煩慮》、《我們應當做什麼?》、《我信仰的寄托》
《藝術論》
《通俗故事》、《黑暗之力》、《伊萬·伊裏奇之死》、 《剋勒策奏鳴麯》
《復活》
托爾斯泰之社會思想
“他的麵目確定瞭”
“戰鬥告終瞭”
托爾斯泰遺著論
亞洲對托爾斯泰的迴響
托爾斯泰逝世前二月緻甘地書
托爾斯泰著作年錶
精彩書摘
貝多芬傳
竭力為善,愛自由甚於一切,即使為瞭王座,也永勿欺妄真理。
——貝多芬
(一七九二年手冊)
他短小臃腫,外錶結實,生就運動傢般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉,到晚年纔皮膚變得病態而黃黃的,尤其是鼕天,當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起,寬廣無比。烏黑的頭發,異乎尋常的濃密,好似梳子從未在上麵光臨過,到處逆立,賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”。以上據英國遊曆傢羅素一八二二年時記載。——一八○一年,車爾尼尚在幼年,看到貝多芬蓄著長發和多日不剃的鬍子,穿著羊皮衣褲,以為遇到瞭小說中的魯濱遜。按梅杜薩係神話中三女妖之一,以生有美發著名。後以得罪火神,美發盡變毒蛇。車爾尼(1791—1857)為奧國有名的鋼琴傢,為肖邦至友,其鋼琴演奏當時與肖邦齊名。眼中燃燒著一股奇異的威力,使所有見到他的人為之震懾;但大多數人不能分辨它們微妙的差彆。因為在褐色而悲壯的臉上,這雙眼睛射齣一道獷野的光,所以大傢總以為是黑的;其實卻是灰藍的。據畫傢剋勒貝爾記載。他曾於一八一八年為貝多芬畫像。平時又細小又深陷,興奮或憤怒的時光纔大張起來,在眼眶中鏇轉,那纔奇妙地反映齣它們真正的思想。據醫生米勒一八二○年記載:他的富於錶情的眼睛,時而嫵媚溫柔,時而惘然,時而氣焰逼人,可怕非常。他往往用憂鬱的目光嚮天凝視。寬大的鼻子又短又方,竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴,但下唇常有比上唇前突的傾嚮。牙床結實得厲害,似乎可以嗑破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩,使他的臉顯得古怪地不對稱。據莫捨勒斯莫捨勒斯(Ignaz Moscheles,1794~1870),英國鋼琴傢說:“他的微笑是很美的,談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方麵,他的笑卻是不愉快的,粗野的,難看的,並且為時很短”——那是一個不慣於歡樂的人的笑。他通常的錶情是憂鬱的,顯示齣“一種無可療治的哀傷”。一八二五年,雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦”時,他需要竭盡全力纔能止住眼淚。雷斯塔伯(Ludwig Rellstab,1799—1860),德國詩人。一年以後,布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一傢酒店裏遇見他,坐在一隅抽著一支長煙鬥,閉著眼睛,那是他臨死以前與日俱增的習慣。一個朋友嚮他說話。他悲哀地微笑,從袋裏掏齣一本小小的談話手冊;然後用著聾子慣有的尖銳的聲音,教人傢把要說的話寫下來。——他的臉色時常變化,或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候,或是突然有所感應的時候,有時甚至在街上,使路人大為齣驚。“臉上的肌肉突然隆起,血管膨脹;獷野的眼睛變得加倍可怕;嘴巴發抖;仿佛一個魔術傢召來瞭妖魔而反被妖魔製服一般”,那是莎士比亞式的麵目。剋勒貝爾說是莪相的麵目。以上的細節皆采自貝多芬的朋友,及見過他的遊曆傢的記載。按莪相為三世紀時蘇格蘭行吟詩人。尤利烏斯·貝內迪剋特說他無異“李爾王”。李爾王係莎士比亞名劇中的人物。
路德維希·凡·貝多芬,一七七。年十二月十六日生於科隆附近的波恩,一所破舊屋子的閣樓上。他的齣身是佛蘭芒族。他的祖父名叫路德維希,是傢族裏最優秀的人物,生在安特衛普,直到二十歲時纔住到波恩來,做當地大公的樂長。貝多芬的性格和他最像。我們必須記住這個祖父的齣身,纔能懂得貝多芬奔放獨立的天性,以及彆的不全是德國人的特點。按今法國與比利時交界之一部及比利時西部之地域,古稱佛蘭德。佛蘭芒即居於此地域內之人種名。安特衛普為今比利時北部之一大城名。父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女僕,一個廚子的女兒,初嫁男僕,夫死再嫁貝多芬的父親。
艱苦的童年,不像莫紮特般享受過傢庭的溫情。一開始,人生於他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親想開拓他的音樂天分,把他當作神童一般炫耀。四歲時,他就被整天地釘在洋琴前麵,或和一架提琴一起關在傢裏,幾乎被繁重的工作壓死。按洋琴為鋼琴以前的鍵盤樂器,形式及組織大緻與鋼琴同。他的不緻永遠厭惡這藝術總算是萬幸的瞭。父親不得不用暴力來迫使貝多芬學習。他少年時代就得操心經濟問題,打算如何掙取每日的麵包,那是來得過早的重任。十一歲,他加入戲院樂隊;十三歲,他當大風琴手。一七八七年,他喪失瞭他熱愛的母親。“她對我那麼仁慈,那麼值得愛戴,我的最好的朋友!噢!當我能叫齣母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候,誰又比我更幸福?”以上見一七八九年九月十五日貝多芬緻奧格斯堡地方的沙德醫生書信。她是肺病死的;貝多芬自以為也染著同樣的病癥;他已常常感到痛楚;再加比病魔更殘酷的憂鬱。他一八一六年時說:“不知道死的人真是一個可憐蟲!我十五歲上已經知道瞭。”十七歲,他做瞭一傢之主,負著兩個兄弟的教育之責;他不得不羞慚地要求父親退休,因為他酗酒,不能主持門戶:人傢恐怕他浪費,把養老俸交給兒子收領。這些可悲的事實在他心上留下瞭深刻的創痕。他在波恩的一個傢庭裏找到瞭一個親切的依傍,便是他終身珍視的布羅伊寜一傢。可愛的埃萊奧諾雷·特·布羅伊寜比他小二歲。他教她音樂,領她走上詩歌的路。她是他的童年伴侶;也許他們之間曾有相當溫柔的情緒。後來埃萊奧諾雷嫁瞭韋格勒醫生,他也成為貝多芬的知己之一;直到最後,他們之間一直保持著恬靜的友誼,那是從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書信中可以看到的。當三個人到瞭老年的時候,情愛格外動人,而心靈的年輕卻又不減當年。他們的書信,讀者可參看本書《書信集》。他的老師C.G.內夫(C.G.Neefe,1748-1798)也是他最好的朋友和指導:他的道德的高尚和藝術胸襟的寬廣,都對貝多芬留下極其重要的影響。
貝多芬的童年盡管如是悲慘,他對這個時代和消磨這時代的地方,永遠保持著一種溫柔而淒涼的迴憶。不得不離開波恩,幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘淡的近郊,他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉,壯嚴的父性的大河,像他所稱的“我們的父親萊茵”;的確,它是那樣的生動,幾乎賦有人性似的,仿佛一顆巨大的靈魂,無數的思想與力量在其中流過;而且萊茵流域中也沒有一個地方比細膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的瞭,它的濃陰密布、鮮花滿地的阪坡,受著河流的衝擊與撫愛。在此,貝多芬消磨瞭他最初的二十年;在此,形成瞭他少年心中的夢境,——慵懶地拂著水麵的草原上,霧氛籠罩著的白楊,叢密的矮樹,細柳和果樹,把根須浸在靜寂而湍急的水流裏,——還有是村落,教堂,墓園,懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸,——遠遠裏,藍色的七峰在天空畫齣嚴峻的側影,上麵矗立著廢圮的古堡,顯齣一些瘦削而古怪的輪廓。他的心對於這個鄉土是永久忠誠的;直到生命的終瞭,他老是想再見故園一麵而不能如願。“我的傢鄉,我齣生的美麗的地方,在我眼前始終是那樣的美,那樣的明亮,和我離開它時毫無兩樣。”以上見一八○一年六月二十九日緻韋格勒書。
大革命爆發瞭,泛濫全歐,占據瞭貝多芬的心。波恩大學是新思想的集中點。一七八九年五月十四日,貝多芬報名入學,聽有名的厄洛熱·施奈德講德國文學,——他是未來的下萊茵州的檢察官。當波恩得悉巴斯底獄攻陷時,施奈德在講壇上朗誦一首慷慨激昂的詩,鼓起瞭學生們如醉如狂的熱情。詩的開首是:“專製的鐵鏈斬斷瞭……幸福的民族!……”次年,他又印行瞭一部革命詩集。我們可舉其中一首為例:“唾棄偏執,摧毀愚蠢的幽靈,為著人類而戰鬥……啊,這,沒有一個親王的臣僕能夠乾。這,需要自由的靈魂,愛死甚於愛諂媚,愛貧窮甚於愛奴顔婢膝……須知在這等靈魂內我決非最後一個。按施奈德生於巴伐利亞邦,為斯特拉斯堡雅各賓黨首領。一七九四年,在巴黎上斷頭颱。在預約者的名單中,從前著作付印時必先售預約。因印數不多,刊行後不易購得。我們可以看到貝多芬和布羅伊寜的名字。
一七九二年十一月,正當戰事蔓延到波恩時,按此係指法國大革命後奧國為援助法國王室所發動之戰爭。貝多芬離開瞭故鄉,住到德意誌的音樂首都維也納去。一七八七年春,他曾到維也納作過一次短期旅行,見過莫紮特,但他對貝多芬似乎不甚注意。——他於一七九○年在波恩結識的海頓,曾經教過他一些功課。貝多芬另外曾拜過阿爾布雷希茨貝格(J.G.Albrechtsberger,1736-1809)與薩列裏(Antonio Salieri,1750-1825)為師。路上他遇見開嚮法國的黑森軍隊。按黑森為當時日耳曼三聯邦之一,後皆並入德意誌聯邦。無疑的,他受著愛國情緒的鼓動,在一七九六與九七兩年內,他把弗裏貝格的戰爭詩譜成音樂:一闋是《行軍麯》;一闋是《我們是偉大的德意誌族》。但他盡管謳歌大革命的敵人也是徒然:大革命已徵服瞭世界,徵服瞭貝多芬。從一七九八年起,雖然奧國和法國的關係很緊張,貝多芬仍和法國人有親密的往還,和使館方麵,和纔到維也納的貝爾納多德。在貝氏周圍,還有提琴傢魯道夫.剋勒策(Rodolphe Kreutzer,1766—1831),即後來貝多芬把有名的奏鳴麯題贈給他的。按貝氏為法國元帥,在大革命時以戰功顯赫;後與拿破侖為敵,與英、奧諸國勾結。在那些談話裏,他的擁護共和的情緒愈益肯定,在他以後的生活中,我們更可看到這股情緒的有力的發展。
這時代施泰因豪澤替他畫的肖像,把他當時的麵目錶現得相當準確。這一幅像之於貝多芬以後的肖像,無異介朗的拿破侖肖像之於彆的拿破侖像,那張嚴峻的臉,活現齣波拿巴充滿著野心的火焰。按介朗(Pierre—Narcisse Guerin,1774-1833)為法國名畫傢,所作拿破侖像代錶拿翁少年時期之姿態。貝多芬在畫上顯得很年輕,似乎不到他的年紀,瘦削的,筆直的,高領使他頭頸僵直,一副睥睨一切和緊張的目光。他知道他的意誌所在;他相信自己的力量。一七九六年,他在筆記簿上寫道:“勇敢啊!雖然身體不行,我的天纔終究會獲勝……二十五歲!不是已經臨到瞭嗎?……就在這一年上,整個的人應當顯示齣來瞭。”那時他纔初露頭角,在維也納的首次鋼琴演奏會是一七九五年三月三十日舉行的。特·伯恩哈德夫人和葛林剋說他很高傲,舉止粗野,態度抑鬱,帶著非常強烈的內地口音。但他藏在這驕傲的笨拙之下的慈悲,惟有幾個親密的朋友知道。他寫信給韋格勒敘述他的成功時,第一個念頭是:“譬如我看見一個朋友陷於窘境:倘若我的錢袋不夠幫助他時,我隻消坐在書桌前麵;頃刻之間便解決瞭他的睏難……你瞧這多美妙。”以上見一八。一年六月二十九日緻韋格勒書。一八○一年左右緻裏斯書中又言:“隻要我有辦法,我的任何朋友都不該有何匱乏。”隨後他又道:“我的藝術應當使可憐的人得益。”
然而痛苦已在叩門;它一朝住在他身上之後永遠不再退隱。一七九六年至一八○○年,耳聾已開始它的酷刑。在一八。二年的遺囑內,貝多芬說耳聾已開始瞭六年,——所以是一七九六年起的。同時我們可注意他的作品目錄,惟有包括三支三重奏的作品第一號,是一七九六年以前的製作。包括三支最初的奏鳴麯的作品第二號,是一七九六年三月刊行的。因此貝多芬全部的作品可說都是耳聾後寫的。關於他的耳聾,可以參看一九○五年五月十五日德國醫學叢報上剋洛茲一福雷斯脫醫生的文章。他認為這病是受一般遺傳的影響,也許他母親的肺病也有關係。他分析貝多芬一七九六年所患的耳咽管炎,到一七九九年變成劇烈的中耳炎,因為治療不善,隨後成為慢性的中耳炎,隨帶一切的後果。耳聾的程度逐漸增加,但從沒完全聾。貝多芬對於低而深的音比高音更易感知。在他晚年,據說他用一支小木杆,一端插在鋼琴箱內,一端咬在牙齒中間,用以在作麯時聽音。一九一○年,柏林一莫皮特市立醫院主任醫師雅各布鬆發錶一篇齣色的文章,說他可證明貝多芬的耳聾是源於梅毒的遺傳。一八一○年左右,機械傢梅爾策爾為貝多芬特製的聽音器,至今尚保存於波恩城內貝多芬博物院。耳朵日夜作響;他內髒也受劇烈的痛楚磨摺。聽覺越來越衰退。在好幾年中他瞞著人傢,連對最心愛的朋友們也不說;他避免與人見麵,使他的殘廢不緻被人發見;他獨自守著這可怕的秘密。但到一八。一年,他不能再緘默瞭;他絕望地告訴兩個朋友:韋格勒醫生和阿門達牧師:
“我的親愛的、我的善良的、我的懇摯的阿門達……我多希望你能常在我身旁!你的貝多芬真是可憐已極。得知道我的最高貴的一部分,我的聽覺,大大地衰退瞭。當我們同在一起時,我已覺得許多病象,我瞞著;但從此越來越惡劣……還會痊愈嗎?我當然如此希望,可是非常渺茫;這一類的病是無藥可治的。我得過著淒涼的生活,避免我心愛的一切人物,尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上!……我不得不在傷心的隱忍中找棲身!固然我曾發誓要超臨這些禍害;但又如何可能?……”以上見諾爾編貝多芬書信集第十三。
他寫信給韋格勒時說:“我過著一種悲慘的生活。兩年以來我躲避著一切交際,因為我不可能與人說話:我聾瞭。要是我乾著彆的職業,也許還可以;但在我的行當裏!這是可怕的遭遇啊。我的敵人們又將怎麼說,他們的數目又是相當可觀!……在戲院裏,我得坐在貼近樂隊的地方,纔能懂得演員的說話。我聽不見樂器和歌唱的高音,假如我的座位稍遠的話。……人傢柔和地說話時,我勉強聽到一些,人傢高聲叫喊時,我簡直痛苦難忍……我時常詛咒我的生命……普盧塔剋按係紀元一世紀時希臘倫理學傢與史傢教我學習隱忍。我卻願和我的命運挑戰,隻要可能;但有些時候,我竟是上帝最可憐的造物……隱忍!多傷心的避難所!然而這是我惟一的齣路!”以上見貝多芬書信集第十四。
前言/序言
《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》同齣羅曼·羅蘭之手。傳記裏的三人,雖然一是音樂傢,一是雕塑傢兼畫傢,一是小說傢,各有自己的園地,三部傳記都著重記載偉大的天纔,在人生憂患睏頓的徵途上,為尋求真理和正義,為創造能錶現真、善、美的不朽傑作,獻齣瞭畢生精力。他們或由病痛的摺磨,或由遭遇的悲慘,或由內心的惶惑矛盾,或三者交疊加於一身,深重的苦惱,幾乎窒息瞭呼吸,毀滅瞭理智。他們所以能堅持自己艱苦的曆程,全靠他們對人類的愛、對人類的信心。貝多芬供大傢享樂的音樂,是他“用痛苦換來的歡樂”。米開朗琪羅留給後世的不朽傑作,是他一生血淚的凝聚。托爾斯泰在他的小說裏,描述瞭萬韆生靈的渺小與偉大,描述瞭他們的痛苦和痛苦中得到的和諧,藉以播送愛的種子,傳達自己的信仰:“一切不是為瞭自己,而是為瞭上帝生存的人”;“當一切人都實現瞭幸福的時候,塵世纔能有幸福存在”。羅曼·羅蘭把這三位偉大的天纔稱為“英雄”。他所謂英雄,不是通常所稱道的英雄人物。那種人憑藉強力,在虛榮或個人野心的驅策下,能為人類釀造巨大的災害。羅曼·羅蘭所指的英雄,隻不過是“人類的忠僕”,隻因為具有偉大的品格;他們之所以偉大,是因為能傾心為公眾服務。
羅曼·羅蘭認為在這個腐朽的社會上,鄙俗的環境裏,稍有理想而不甘於庸庸碌碌的人,日常都在和周圍的壓力抗爭。但他們彼此間隔,不能互相呼應,互相安慰和支援。他要嚮一切為真理、為正義奮鬥的誌士發一聲喊:“我們在鬥爭中不是孤軍!”他要打破時代的間隔和國界的間隔——當然,他也泯滅瞭階級的間隔,號召“英雄”們汲取前輩“英雄”的勇力,結成一支共同奮鬥的隊伍。
譯林名著精選:名人傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書